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RUE DEUXIÈME PARTIE (I) 


NE Sémaine s’éfait écoulée depuis le retour d'Émilie. Ni 
la nuit conjugale, — reprise aussi tranquillement qu'une 
paire de bœufs reprend le joug après l'hiver, — ni les 
jours attristés par trop de bonne volonté que chacun mettait 
. gauchement à se contraindre selon le goût de l’autre, n'avaient 
apporté le rayon de chaleur et la chose inconnue qu’espérait 
vaguement la pauvre Émilie, depuis le jour où elle avait recu 
_ la lettre de Jacob. Elle vériliait qu'il n’y avait rien de plus dans 
. cette sorte de vie que ce qu'elle y avait su voir pendant sa pre- 
mière expérience : la mélancolie du vieillissement, le rêve, une 
très obscure inquiétude charnelle avaient prèté à cette réalité 
de jadis des couleurs trompeuses qui, déjà, se fanaient. C'était 
. la perte d’une naïveté, comme au début du mariage, un renou- 
veau de déception. 
Quant à Vogler, il s’adaptait placidement, trop discipliné 
dans son âme, pour que l'amour sauvage et défendu vint 
>. troubler sa vie de devoir. Il avait introduit auprès à Émilie la 
_ petite Salomé, la voyait aller et venir dans la maison comme il 
Pavait souhaité au temps de sa solitude. L'oiseau craintif était 
charmé ; la. belle jeune fille encore timide, rencoignée, se 
laissait pourtant voir. EGin du feu, dans la partie sombre de la 
chambre, vraiment pareille à une grive qu'on à ramassée dans 
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la vigne, elle se tenait penchée sur son ouvrage, nn. les 4 
ordres d'Émilie. Vogler ne lui témoignait pas d'attention partie 4 


culière. Souvent ï baissait les yeux quand elle passait. Il 


s’asseyait,, lui tournant le dos, en face de sa femme, de l’autre 
côté du poêle. Émilie avait perçu plus d’une fois alors le regard 
de l'enfant qui se levait, naïf, effarouché, frôlait ce grand dos, 


massif, remontait vers la nuque tannée.. Elle ny songeait pas, 
tout occupée qu’elle était d'elle-même et de ses pensées, à mille 
lieues d'imaginer une conjonction possible de son destin avec 
celui de l'enfant qu'on lui donnait pour servante. Comment 
aurait-elle lu dans ce regard, pourtant singulier, la hanüse 
de la vision bouleversante refusée dans le miroir la nuit de. 
Noël ? 


Jacob, un matin, la mit en éveil. Elle était sdb encore, 


en bonnet blanc, toussotante au fond du grand lit; lui, à la 
fenêtre et prêt à désce lne interrogeait l’aube nuageuse. Sou- 
dain, elle eut conscience qu'il demeurait immobile, comme 
saisi par quelque chose qu'il observait dans la cour. Puis elle le 
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vit rougir jusqu'aux cheveux, jusque dans son cou; — en 


même temps, elle entendait en bas cogner la porte de l’étable 
et un pas précipité courir vers le logement du porche. Ce ne 
pouvait être que le pas de Salomé. « Qu'’y a-t-il? » demanda- 
t-elle ; mais pic quitta la chambre sans lui répondre. Moses 
olle se leva et gagna la fenêtre à son tour; elle vit son mari se. 
diriger vers ble. Au risque de prendre froid, elle entr’ te 
la croisée : des éclats de voix lui parvinrent, maïs, ne pouvant 
distinguer les paroles, elle referma aussitôt. Quelques instants 
plus tard, très rouge encore, Jacob reparut dans la cour, mais, 
au lieu de remonter auprès d'elle, il s'engagea sous la voûte et 


partit vers les champs. Puis la porte de l’étable s'ouvrit de . 
nouveau et il en sortit un valet du nom de Nicolas Schwin- 1 


denhammer, un garçon de vingt ans, à jambes courtes, à à grosse 


tête de sanglier enfoncée dans les épaules, le teint furieux. ie | 
semblait très agité ; il grommelait. Il vida deux seaux dans un. mi 
bassin de cuivre qu'Émilie savait réservé au lait de chèvre ;  — ; 


Pa 
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il apparaissail que Salomé s'était enfuie de l'étable sans avoir. al 


achevé son ouvrage. Émilie, les sourcils froncés, tirait ses. F4 
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Une heure après, tout emmitouflée de laitages, dans Ja ï 


salle, elle tisonnait les charbons somnolents, du Loële ui se. 
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_ faire chauffer une tisane, quand elle entendit rudement frapper 


à la porte. C'était le valet qui venait lui confier sa cause : Herr 


Vogler l'avait tout à l'heure traité comme un chien; il était 


. honnête; il voulait épouser Salomé Spiegel. Il était venu ce 


_ matin l'attendre dans l'étable pour lui parler: elle avait pris 


peur, ce n'était pas sa faute. Il espérait que Mr° Vogler voudrait 
bien le croire et parlerait pour lui à la jeune fille. 
Émilie tourna en bienveillance pour cet hirsute et humble 


garçon le ressentiment qu'elle éprouvait à l'égard de son mari. 
Qu'est-ce que c'était que cette manière de s'enfuir, comme si le 


feu prenait à la maison et sans même lui répondre? Ne pouvait-il 


lui dire ce qu'il avait vu? N'’était-ce pas le cas de lui demander 


conseil ? Elle promit au valet sa protection. 
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Agréablement remplie d'un sentiment d'importance et de 


| sagesse, elle attendit Salomé. Celle-ci n'arrivant pas, son zèlo 


prit un instant la couleur de la tendresse; elle se représenta 

l'enfant bouleversée, mit un chàle de plus sur sa tête, se risqua 
dans la cour en se couvrant la bouche et monta l'escalier du 
porche. | 

Catherine lui ouvrit la porte, la fitentrer dans la chambre. 
Salomé se leva: elle était oisive: elle avait les lèvres pâles, et 
bienique la pièce fût chaude, l'air transi. La grand mère, 
_obséquieuse, faisait asseoir Émilie, lui mettait un buuret sous 


les pieds, se confondait de l'honneur de sa visite, excusail 


Sülmele de n'être pas encore descendue pour son service. 
Émilie retrouvait la sensation, bonne entre toutes, de sos 

visites paroissiales : être accueillie avec déférence, apporter 

de pieuses paroles, entrer pour l’améliorer dans la vie d'autrui, 


_ laisser derrière soi les semences du bien, avec un souvenir plein 


d'onction. En pareille circonstance, ce qu'il pouvait ÿ avoir de 


| . doux dans son visage se révélait ; les yeux apparaissaient beaux 


_et purs dans leurs osseuses arcades; nettoyée de sa maussa- 
derie, la physionomie rajeunissait. 
_ — Sälmele, commenca-t-elle, c'est devant ta bonne grand 


mère que je veux te parler. N’es-tu pas bientôt d'âge à te 


marier ? 

_ Les pupilles de la jeune fille s'étaient dilatées au point que 
ses yeux semblèrent noirs. Elle secoua la tête, puis tourna son 
_ regard Vers sa grand mère comme pour lui demander de 
répondre. 
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— On vous aura peut-être dit, madame Vogler... commença 
la grand mère. ; 

Mais Émilie l'interrompit avec autorité : 

— Nicolas Schwindenhammer est venu me trouver lui- 
même. Il ne faut pas lui en vouloir; ses intentions sont mo 
il voudrait épouser Salomé. 

Elle comptait sur un mouvement de satisfaction : : 2 dut 
qu'un petit silence. 

— Qu'en dis-tu, mon enfant? fit la grand mère. La jeune 
fille secoua de nouveau la tête ; elle était restée debout, le cou 
tendu en avant, la bouche entr'ouverte. Sa pâleur faisait 
paraître son visage trop large, son front trop grand; le miel 
même des cheveux ne brillait plus. | 

— Voyons, reprit Émilie, sois raisonnable, chère enfant. 
Pourquoi peiner un homme honnête? il est travailleur, Herr 
Vogler l'estime bien, c’est un bon parti pour toi. Songe que ta 
grand mère voudrait te voir établie. Que deviendrais-tu si tu 
reslais seule ? 

Salomé semblait incapable de prononcer un seul mot; ses 


yeux allaient d'un visage à l’autre. Une troisième fois, elle 
secoua la tête. r 

— Mais que lui dirai-je? reprit Émilie. Ne veux-tu pas 
l'entendre? Ne peut-il s'expliquer avec ta grand mère? Vous 
savez bien toutes les deux que la petite n'est pas dans le cas 
d'être demandée tous les jours. De ce temps-ci, on veut qu'une 


fille ait une dot. Tu n'as rien, tu ne sais rien que garder les 


chèvres et quand un brave garçon se propose pour se charger 


de Loi, voilà la figure que tu fais ? 
L'ircitation montait dans sa voix. SOU elle se reprit, 
baissa un peu [a tête, puis la releva en disant sur un autre ton : ; 
— Penses-tu plaire au Tout-Puissant ? 


Gelte parole réveilla chez la vieille les ressources. de linge ÿ 


niosité dévotieuse. à 
Elle répondit qu’elle n'avait pas élevé l'enfant — à Dieu ne 


VS 


plaisel — dans des idées au-dessus de sa condition; mais qu'il 


faudrait n'avoir ni patience ni confiance en Dieu pour entrer à 


contre-cœur dans le premier mariage qui se présente. Pour sa 
part, ellé croirait pécher si elle y poussait sa petite-fille. Pour- 
quoi lui aurait-on appris que le Seigneur n'abandonne P°ÈS ses 


pauvres ? 


om 
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Sur ce thème, les deux femmes conversèrent quelque temps, 
Émilie radoucie par le ton religieux qu'avait su prendre la 
vieille Catherine, celle-ci impassible, couvant onctueusement 
sa colère Salomé suivait leurs propos et semblait se détendre. 
Émilie se tourna verselle : 

— Parle, chère enfant. Nicolas Schwindenhammer ne te 
. plait-il pas”? 

La jeune fille tressaillit et parut reculer. Elle balbutia : «Il 
est laid, il est sauvage; je ne voudrais pas l’épouser, » et de 
nouveau ses traits se tendirent dans une espèce de blancheur 
froide où ses yeux noircissaient. 

Émilie se leva. 


— Il faudra que tu le voies et qu'il te parle lui-même. Ce 


nest pas bien, mon enfant, de refuse un homme parce qu'il 


est laid. Le principal, c'est la bonté. J'espère que tu le connaîtras 


mieux bientôt et que tu changeras. 


Elle les quitta sans se résigner à sa défaite. 

Vogler ne rentra qu "à midi pour diner. Comme il ne fit pas 
allusion à la scène qui l'avait ému le matin, Émilie ne l’informa 
pas non plus de ce qui s'était passé depuis son départ. Mais, à 


partir de ce moment, elle l’observa. 


Le premier jour, il parut fuir, passa encore tout l'après-midi 
dehors, ne revint que longtemps après la tombée de la nuit, 
_ boueux, les vêtements, la barbe humides, l'air fatigué. Émilie 


. lui demanda d'où il venait. Il nomma un village distant de trois 
… lieues où il prétexta une affaire. Emilie fit réflexion qu'il aurait 
pu prendre la carriole pour faire la course. Les chemins étaient 


sales, mais praticables. Il avait dû marcher cinq heures. 
Quand Salomé vint ôter la vaisselle du souper, il ne a 
regarda seulement pas, fumant sa pipe, les yeux fermés ou bien 


fixés droit devant lui, le visage embrouillé de fumée. La nuit, 


Émilie sentit qu'il dormait avec agitation, une fois ou deux des 
injures, des mots de colère se perdirent dans sa gorge, étouffés 
par le puissant retournement de son grand corps. On aurait dit 
qu'il cherchait à repousser, à déchirer quelque chose. Il se leva 


2 silencieusement avant le jour, descendit dans la salle. Émilie 


qui avait feint le sommeil se leva aussi, s'enroula dans des 
châles ; avec précaution elle entr'ouvrit la fenêtre qui donnait 
sur la cour, poussa tout doucement le volet. L’aube entra comme 
une eau grise. Le ciel était violacé; avec quelques étoiles 
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encore. Un pas bientôt se détacha dans le silence. Salomé tra 
versait la cour pour aller à l’étable. Émilie entendit alors la 
voix qui appelait tout bas: « Salomé! Salomé! » La jeune fille 
s’arrêta comme interdite, chercha d’où venait l’appel, puis hési- 
tante s’approcha de la fenêtre d'en bas où avait dû se poster. le 
fermier. Des paroles s’échangèrent, confuses. Émilie du 

— Dis-le moi, mon enfant, il ne t'a pas touchée ?, 

— I] m'a embrassée, Herr Vogler. 

— Personne ne t'avait embrassée avant? A 

— Non, non, jamais. | 

— Mais dis-moi, dis-moi tout, Salomé, tu comprends, ilfaut 
que je sache; il ne t'a pas fait mal? 

— Oh, si! 

La voix de Jacob devenait haletante; il parlait vite : 

— Comment est-ce qu'il t'a fait mal? 4 

— fl me serrait un bras très fort et me renversait la tête 
avec sa grosse main, et il soufflait fort et il avançait sa bouche 


sur mon cou comme pour me mordre. Je ne sais pas ‘comment | 


j'ai pu m échapper. 
— Ne va pas dans les établies aujourd hui, Sälmele; reste 
chez ta grand mère,.ou che: moi, je le ferai partir ce soir. Il 


ne faut pas qu'il te voie. Va traire les chèvres maintenant et | 


puis rentre. Je surveille la cour : s'il descend avant que tu ne 


sois rentrée, je l’enverrai ailleurs. N'aie pas pee Je te. dis que ‘ 


ce soir 1] sera parti. 


Émilie, à ces mots, sentit son cœur battre de! Faune ‘Elle cf 


s'habilla vite. 
Elle avait promis sa protection à ce garcon de voilà nor 
Jacob voulait le renvoyer. Elle parlerait à son mari; il ne 


pouvait pas lui faire cela, surtout après qu’elle avait pris 


position auprès de Catherine et de la petite. Cette pécore. qui ë 4 


faisait de pareils embarras! Parce que le pauvre diable était 


laid! Voyez-vous cela? mademoiselle Salomé, gardeuse de 


chèvres, attend le Prince Charmant. Le mari que lui conseille 


sa patronne, elle le trouve bon à être chassé. Comme elle avait 
habilement troublé Jacob avec cet air meurtri qu'on lui avait 


vu tout hier et, à l'instant, ces plaintes de fausse innorente 


pour prolonger l’équivoquel 
En réalité, ce qui bouleversait Émilie, C c'était la dissimula- | 


tion dont avail usé son mari et l'accent nouveau qu ‘elle vonsif à à 


LR: 
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| de surprendre dans sa voix. Pourquoi est-ce qu'il ne l'avait pas 
| chargée, comme il eût été décent, d'interroger la petite? Pour- 
\ quoi ne lui avait-il pas soufflé mot de cette affaire? Cet homme 
Fu elle avait partagé la vie pendant dix ans, qu'elle avait vu 
jadis abattu par la souffrance, puis en toule sorte de conjonc- 
 tures, en colère parfois, parfois égayé, étourdi de vin nouveau: 
. à la mort de son père triste et accablé, versant des larmes: 
dans les affaires, toujours de sang-froid, tenace, prudent, domi- 
nateur, — elle croyait le connaître. Mais cet accent qu'elle 
_ venait de surprendre, c'était un son inconnu. L'importance de 
sa découverte lui éoupait la respiration, elle ne pouvait penser 
au-delà. 
_  Sitôt prête, elle se sentit trop tremblante pour entamer 
l'urgente conversation. Elle s’assit, s’efforçcant lentement de 
recom poser son esprit, d'aflermir sa voix, ses mains, et de choi- 
sir le biais dont elle aborderait la question. Car il ne fallail 
pas que Jacob soupçonnât qu’elle l'avait épié. 
Là-dessus, il entra dans la chambre. 
— Bonjour, Émilie, voilà le froid qui s'en va. Ça va aller 
mieux. 
— Hé sans lt. mon ami. Et dis-moi, quand le printemps 
viendra, qu'est-ce que tu dirais de voir ici un mariage ? 
_ — Un mariage? Je vois le nôtre qui recommence; ça suflil. 
:— Non, non, un mariage de jeunesse, avec une petite 
_ danse? Fu n'as pas remarqué quelque chose sous roche? Nico- 
las Schwindénhammer est venu me parler hier : il veut épouser 
Salomé. Il m'a dit ça très convenablement, comme un brave 
| garçon, un cœur droit. Et comme tu mas dit que tu lestimes 
. bien, jé lui ai promis de l'aider dans cette affaire. J'ai déjà 
_ parlé à Salomé. 
_ Il ÿ avait un peu de moquerie dans l'œil sans colère que 
je Jacob tourna vers Émilie. 
_ — Tiens! qu'est-ce qu’elle a dit? 
— Eh bien | comme une pelite jeunesse qu'elle est, rien 
du tout. Il n'y a qu’à lui donner le temps de s'habituer; elle 
ina pas encore pensé à ces choses, mais elle est d'âge, et c'est 
une chance pour elle si ce garçon l'épouse. 
— Tu dis qu’elle est d'âge ? M'est avis qu'elle est trop jeune. 
…  :— Dix-huit ans le mois prochain, à ce que m a dit sa grand 
mère. 
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— F1 y a dix-huit ans et dix-huit ans, ma bonne. Ceux-là / 
sont comme des cerises vertes. Et puis, Schwindenhammer, 
c'est un garçon sale, qui sent le fumier, qui n’a pas plus de 
réflexion qu'une brute. Pas du tout le mari qu'il lui faut. La 
petite est propre, tu l'as remarqué, toujours nette, et quant à 
l'esprit, elle n’en manque pas. Je voudrais que tu l'aies vue 
jouer, le dimanche avant Noël. Il n'y a personne qui aurait pu 
faire mieux, tout le monde te le dira. | 

— Eh bien ! Nicolas pourrait attendre. On lui dira que 
Salomé est trop jeune, qu'il pourrait l'avoir dans un an, et 
sûrement il s’appliquerait, si elle voulait bien être aimable 
avec lui. À force de vivre avec les brutes, il leur devient 
pareil, ça se comprend (elle ramassait dans ce mot tous ses 
dégoüts). Il changera s'il a une fiancée. Je te dis qu'il ma 
parlé de tout son cœur, et que j'ai promis de faire mon 


possible. 
— Voilà une promesse tenue, ma bonne, et nous n'aurons 
plus à en parler. Nicolas va partir ce soir. as 


— Partir? mais pourquoi ? 

— Parce que Je le renvoie. 

— Mais tu ne peux pas faire ça, quand hier ibnl il 
s'est adressé à moi et que je lui ai promis de l'aider. De quoi 
aurais-je l'air, je te le demande? Et Salomé, et sa grand mère 
à qui j'ai parlé, tu veux donc qu'elles sé moquent de moi, 
qu’elles aillent raconter que tu n’as pas de considération pour 
ta femme, que tu ne fais pas de cas de ce qu’elle dit, que si 
elle protège un garçon et veut le donner pour mari à sa 
servante, tu le chasses dès le lendemain? RNA ee 

— Émilie, assez parlé. Est-ce que je suis le maître ? 

Le dur éclat de voix, le coup de poing sur la table furent 
suivis d’un silence. | 

— Esl-ce que je suis le maître ici, ou est-ce toi, Dir sen 1 
tu es revenue, qui es la maitresse ? ne 

Émilie tordait nerveusement ses doigts. Elle tt venir la 
défaite, ct ses grands yeux s'emplissaient de larmes. ; 

— Oh! balbutia-t-elle, que tu es dur, que tu es sans cœur 
avec moi! 

— Écoute, reprit l’homme, je ne te ere aucun tort. Tu 
n'avais pas à faire cette promesse; surtout tu n'avais pas à 
parler à la petile, ni à la grand mère, sans me consulter. Tu 
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ne Connais pas ce garçon, c'est moi qui le connais. Et ce que tu 


fais eu Le cachant de moi ne me regarde pas. 


— Muis toi-même, tu m'avais dit que tu élais content de 
Nicolas! 


— Cest vrai, mais son travail à l’étable, c’est une chose, et 


d'épouser Sälmele, c'en ést une autre. Et depuis que je fai dit 


Ga, Jai découvert des choses qui m'ont déplu. El n’y a plus un 
mot à me dire. 

Émilie se raidit sur sa chaise. Elle avait l’accusation de 
Jalousie sur les lèvres, mais elle eut peur comme devant une 
parole dont les conséquences pourraient être terrifiantes, 


\ et se relint. Jacob quitta la chambre sans qu'elle eût parlé 
: FES 


Salomé eut toute la matinée près de sa grand mère, 
Émilie, bloltie contre le poêle de la salle, grelottante, les pau- 
-pières rougies d'avoir pleuré, songeait au dialogue entendu le 
matin. Ce lon de complicité, de tendresse sourde, d'angoisse, 
elle le mellait eu contraste avec la froideur qui lui avait été 
lémoignée. Pas un instant, son humiliation, sa déconvenue 
n'avaient été pesées. Pauvre folle, songeait-elle, d'avoir pu 
croire qu'au bout de cinq ans elle n'avait qu’à rentrer dans la 
place et la trouverait chaude! Jacob avait tellement pris 


l'habitude de vivre sans elle! Il n'avait cure de ses conseils, 


de ses pensées. Tout ce qu'on lui demanderait, ce serait de 
ne pas gêner, de rester tranquille et de trouver bien ce qui se 
ferait. 

Le silence couvrait la ferme. On avait entendu des éclats 
de voix, une altercation brève au début de la matinée. Nicolas 
Schwindenhammer n'acceptait pas son congé sans mot dire; 
mais bientôt Jacob était sorti, et les heures grises, avec une 
lenteur malade, s’écoulaient sur la cour déserte, les, toits 
mouillés. 

On arrivait à ce tournant de l'année où une mollesse 
affadit l'hiver. Nulle douceur encore, pas le moindre tressaille- 
ment d'espoir. Tout est sale, humide et dépenaillé. Les colombes 
demeurent cachées dans leurs trous. La boue a une odeur de 
tombe, et la lerre est comme le dormeur triste qui, sentant 


venir le matin, se retourne vers le sommeil inerte et sourd. 


Le vacher partit le soir, comme Vogler l'avait ordonné. 
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Émilie entendit son pas dans la cour et s'approcha de la fenêtre 
en se demandant s'il viendrait la saluer. D'une fenètre du + 
porche, Salomé avait dù le guetter aussi, car elle descendit au 
même moment et le rencontra au bas des marches de pierre qui 
conduisaient chez le fermier. Il allait monter, elle passa devant. 
lui. 1! attachait sur elle un regard si navré, si plein d'admua- 
tion et de reproche que sa laideur en était comme fondue. Il 
prononçca quelques mots; Salomé se retourna du haut des 
marches avec un vague sourire languissant, dédaigneux ; une 
insulle muette émanait de son visage que le rayon d’une 
lanterne modelait hors de l'ombre; elle ouvrit la porte et entra 
sans répondre. Le valet d’un pas brusque partit dans la auit 
Émilie médilait la siluation et commençait à la comprendre. 
Elle en concluait qu'il fallait obtenir au plus tôt le départ de avt 
Catherine et de Salomé. Il y allait de l'âme de son mari. Mais 
ce en avait assez vu pour comprendre que ce serait difficile. 
pendant la petite scène qu'elle avait surprise entre la jeune 
A et son amoureux éconduit, l'air d'orgueil qui s'était peint 
sur la fisure de Sälmele, — cette fierté d’être seule cause d’un. 
départ que l'intérêt de la ferme eût déconseillé, :— Ia bee | 
son d'une entente entre elle et le maitre si» volontaire, 
respecté de qui l'épouse même n'avait pas obtenu a 
lion, — {out cela qu'Émilie avait lu dans un éclair de colère la 
romplissait désormais d’une si forte aversion à l'égard de 
Saloiné qu'il fui devenait insupportable de la voir. À sa jalousie 
de femme, à la blessure de son amour-propre et de sa dignité 
s’'ajoutait comme un jappement de chien dans le vacarme ce: 
pelit grief que Salomé avait empêché le vacher de lui faire ses (ie 
adieux. En tout, cette petite l'avait donc annulée. Et elle, la ee 
bonne Émilie, née pour édifier, consoler, secourir, toute a 


l'énergie de son âme s’absorbait à détester une pauvresse de LS 

dix-sept ans et à chercher le moyen de l'évincerl ss 
Parfois aux heures pâles du matin, où elle avait envie de “A 

vomir, elle prenait conscience de cetabaissement, Ce MUR & 


Jacob cherchait un valet de ferme Paie remplacer Je fn 
Schwindenhammer. Chose bizarre, il disait n'en pas trouver. 
En attendant, il s'était chargé lui-même de la tâche que ce 
départ laissait à pourvoir, et, quoiqu'il en fùt depuis longtemps 5 
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déshabitué, il nr soigneusement, avec un flegme 
parfait. 

Émilie souvent se levait sitôt que son mari avait quitté 
la chambre au petit jour et reprenait le guet à la fenêtre. Elle 
le voyait croiser dans la cour Salomé qui allait traire les chèvres 
ou qui en revenait portant un lourd seau de lait. Ils se disaient 
onjour; parfois ils se trouvaient ensemble quelque temps dans 
l'étable, mais ils sortaient indépendamment, chacun selon les 
nécessités de son ouvrage. Médard, le second valet, cireulait 
aussi. Jacob gardait son air de sérieux dominateur, l'enfant son 
allure indolente avec un air soumis et calme. Elle continuait 
aussi son travail dans la maison du fermier, parfois avec sa 


grand mère, plus souvent seule, car la vieille femme à mesure 


que l'hiver se prolongeait devenait plus impotente. Là non plus, 
rien d'insolite à découvrir. Quand Salomé allait et venait dans 
la salle, Jacob la regardait à peine, préservait son impassibilité. 
Émilie pouvait se dire qu'elle avait vu trembler l'éclair unique 


_ d’une passion bien cadenassée; mais l’ayant vu, la surface unie 
_ des Jours ne la trompait plus. 


Elle inventa de réclamer le logement du porche pour une 
veuve de sa petite ville qui élevait deux garçons. Elle faisait 
valoir qu ’elle serait aidée, soignée par une personne d’expé- 
rience, adroite, aimable, qui lui serait une compagnie dans 


ses journées si solitaires. Les garcons étaient d'âge à se mettre 
aux travaux de la ferme et se contenteraient de leur nourriture 


pour salaire. On se les attacherait, on en ferait de ces serviteurs 


qui font tout un avec la ferme qui les emploie. Ge serait raison 
 nable, avantageux pour tout le monde, bienfaisant. Au lieu que 
. la vieille Catherine et Salomé faisaient une paire d'incapables. 
La grand mère n’en avait plus pour longtemps el que devien- 
_ drait la petite après sa mort? Bien sûr qu'on ne pourrait pas la 


garder toute seule dans ce logement. Déjà maintenant, ec 


n'était pas une situation pour une jeune fille d'être là exposée 
aux galanteries des valets. Jacob avait pu s’en apercevoir! 


Jacob subissait ce discours avec sa placidité de mari sur qui 
l'épouse n’a pas de prise. Mais l’allusion aux valets lui fit 
‘dresser l'oreille. ù 

— Est-ce que Médard est après elle? demanda-t-il vivement. 

— Non, mais le Schwindenhammer, est-ce que je n'ai pas 
compris pourquoi tu l'avais chassé ? 
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Vogler dévisagea sa femme d’un visage qui questionnait et 
serutait de près. Jamais encore ils n'avaient abordé ce sujet. 


— Eh bien, dis-le moi, répondit-il en se levant et, pour. 


dérober son visage, il se mit à marcher dans la chambre. 
Un esprit de vile vengeance la saisit : 
— ]l abusait de la petite le matin dans l'étable. 
Jacob se retourna sans plus souci de cacher la rougeur qui 
l'empourprait. 
— Crois-tu que je l’aurais chassé, si c'était cela? 
— (jue veux-tu dire? 


— Je l’aurais assommé, ma bonne. Date la ns oder 
il ya des chiens et il y a des hommes. Les ose ne vivent 


pas comme les chiens. | | 
— C'était pourtant clair, reprit-elle, cHéreHune à semer au 

moins un doute, avec l'espoir que le dégoût conduirait Vogler 

à éloigner l'enfant. Mais ne l’as-tu pas découvert toi-même, 


le jour où tu l'as renvoyé? Ce jour-là, elle se traînait, la Perte . 


elle avait ça écrit sur la figure. 
Jacob crut se trouver FR ds une de ces irrécusables intui- 


tions qui tiennent au sexe. L'horreur lur glaça la peau, ue Un) 


instant la nuit dans ses yeux. Dr 
— Elle m'a juré que non, prononca- +: Ah 0e | 
— Comment, dit-elle, £x lui as demandé? Tu as cru qu ’elle 
te l'avouerait à toi? Elle n'aurait dit la vérité qu'à une femme. 
Si tu m'avais chargée de lui parler... 
—— Émilie, est-ce parce que tu savais que tu voulais les 
marier ? | 


— Que restait-il d'autre à faire? Le garçon l'offrait de bon 


cœur. Tu n'as pas voulu m'écouter. 


Émilie mentait mal, faute d'y aller franchement. Elle eût. 


voulu tromper sans mentir et le scrupule rendait son accent 


timide, incertain. Jacob remarqua l’ambiguité de la réponse 


el le grief d’amour-propre qui peut-être commandait toute 


l'attitude de sa femme. Il s’assit en face d'elle, la tenant sous, 


un regard de fer. 

— Et pourquoi done Salomé n'’a- t-elle pas voulu? Pourquoi | 
est-ce qu'elle était pàle et triste comme une fille qu’on aurait 
baltue le jour où elle est demandée en mariage ? C’est done que 
le gredin lui aurait fait violence. Alors, 1l ci qu il soit mis 


en prison et puis condamné. Faudra que tu viennes HOEIEE rt 
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témoignage. Est-ce que tu pourras jurer sur l'Évangile ce que 
tu m'as dit? 

Emilie recula comme si elle avait vu le diable. 

— Oh non! cria-t-elle. Moi, que j'aille en justice, m'expo- 
ser dans une affaire pareille ? Mais tu veux ma mort! 

. L'œil attentif de Vogler avait bien vu ce qu'il voulait : c’est 
à l'idée de jurer sur l'Évangile qu'Émilie avait sursauté. 

Il se leva, se remit à marcher; l'air rentrait dans sa poi- 
trine. Un instant, il ferma les yeux. La jeune fille était intacte, 
il le savait. Si Émilie avait pu en douter, elle aurait parlé 
avant le départ du vacher; elle se serait fait un argument de 
la faute à réparer pour soutenir cette idée de mariage. Une 
Joie merveilleuse se faisait jour en cet homme, montant des 
profondeurs. Après des semaines de refoulement, l'amour pour 
un instant perçait le silence, l'obscurité intérieure et retentis- 
sait dans l'âme comme le cri du coq. Ce n’était pas seulement 
que l’immonde tourment füt écarté une seconde fois, la jalousie 
désarmée, c'était aussi la douceur de croire à ce que la Jeune 
fille avait dit. La bouche était pure comme tout le corps : la 
bouche avait proféré la vérité. 

Jacob était si heureux que l'intrigue d'Émilie ne lui lais- 
sait pas de colère. Il resta un moment distrait, ne sachant pas 
si elle parlait; puis il revint vers elle, avec bonté lui mit la 
main sur l'épaule. 

… — Patiente un peu, lui dit-il, cette vieille Catherine, elle 
ne pourrait aller qu'à l'hospice. 

— C'est bien ce qu’il faudrait! fit Émilie. 

_  — Pense qu’elle a élevé Sälmele, reprit Jacob. Si on la 
séparait de la petite, elle serait perdue, elle ne saurait plus 
vivre. Nous la garderons jusqu’à la fin. 


+ 
x *# 

La vieille Catherine déclinait rapidement. Souvent elle pas- 
sait la journée entière sans quitter son lit. Les rhumatismes 
courbaient son dos, enflaient ses doigts, perçaient de douleurs 
ses courts sommeils. Elle ne pouvait plus tricoter. L'oisiveté 
 changeait pour elle la mesure du temps, donnait une lenteur 
perfide aux jours qui s'éliraient vers l’équinoxe. Mars avait 
cominencé dans la pluie patiente et fine qui semble solliciter 
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les grains enfouis de s'entrouvrir, de hasarder hors du sol 
amolli leur pointe verte. Quand Salomé s'en allait en forèt 
chercher du bois, elle voyait aux bouleaux les chatons roses, 
aux noisetiers mâles les grappes suspendues à la ramure nue 


comme un millier de tremblantes chenilles; un peu de vert. 


perlait dans les broussailles et sur les haies. Mais de la chambre 
du porche, l’œil de la malade tourné vers le jour voyait indé- 
finiment par la petite fenêtre le ciel gris, le noir branchage 
d'un poirier, les larmes de la pluie sur la vitre. 

La vieille femme repassait sa vie de misère et re. à la 


mort qui mettrait bientôt le point final à toute l'histoire. L'ado- 


lescence, si lointaine, presque oubliée; le père qu'elle avait 
à peine connu, qui faisait la guerre dans les armées de l'Empe- 
reur, — on n'avait plus reçu de ses nouvelles après la retraite 
de Russie ; — la mère veuve et misérable, menant tout juste la 
même vie que sa fille, allait recommencer (mais pas Sälmele! 


pas la belle petite Sälmele qui avait gagné l'amour d’un homme 


riche !); un peu de travail par-ci par-là, des aumônes humble- 
ment quêtées: pour le logement, ce que les autres abandon- 
naient, la masure qui ne pouvait plus servir à rien. Trop heu- 
reuse, la rampante, gémissante veuve, qu'un journalier voulût 
bien épouser la petite Catherine qu'il avait violée un dimanche 
d'octobre après boire, dans cette tente d'ombre qu'une meule de 
paille dressait sous la pleine lune. Alors, le mauvais mariage, 
la brutalité scellée, signée, jurée d'où on ne s’évade pas. Et les 
gens disaient que, somme toute, elle avait eu de la chance. 
La femme alors est protégée, comme on dit; les garnements 


dans la rue ne la montrent pas du doigt. Des bienfaits de. 


cette protection, son vieux visage sardonique en BTIPARGA 
encore. 


Quel fainéant de mari! Jamais six mois-dans ar même place, 
paillard, chapardeur, et qui de temps en temps avec une bonne 
embrassade quittait la famille pour aller faire une saison sous 
les verrous de l'État. Et d’un an sur l’autre, les enfants nais-_ 


salent et mourajent. Combien en avait-elle eu ? Sept, huit? elle 
n'était plus bien sûre... tantôt un garcon, tantôt une fille... 


Voilà le pauvre petit, faible comme un oiseau avant les 
plumes, et, on ne sait pas pourquoi, on est presque content: 


c'est doux, c'est mignon, c'est à vous. Et les cigognes ne sont 


pas revenues, le pauvre petit a déjà passé. Elle n'avait pu élever | 


" ne 
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qu'une fille, etelle l'avait bien élevée, malgré la misère, vrai- 
ment au-dessus de sa condition, et bien mariée aussi, alors que 
devenue veuve elle n'avait plus son mari pour lui faire du tort. 
Ce mariage, c'avait été sa seule réussite, Le seul contentement 
de sa vic, et elle voyait la prospérité dans l'avenir pour sa 
lille et son gendre établis sur une petite ferme qui rapportait 
un peu. Un jour qu'ils étaient ensemble à la charrue, la foudre 
les avait tués tous les deux. Ah! noire foriune, désastre qui 

« passe la compréhension ! Et la petite Sälmele qui n'avait pas 

« deux ans, il avait fallu la prendre encore, après tous ces enfants 

\ quelle avait perdus, tous ces petits cercueils enfouis sans nom 
autrefois dans les cimetières, au hasard de la vie flottante du 
journalier. Essayer uné fois de plus pour celle-là ? Tirer de son 
cœur usé, desséché, encore un soufile de courage ? 

Elle l'avait fait et l'enfant avait grandi saine, douce, belle, 
| comme la rose d’arrière-saison qui fleurit par delà les tem- 
| pêtes et surpasse celles de l'été, mais toujours cachée contre 

sa grand mère, sauvage et muette, comme si toute cette 
malédiction et ce trait de feu qui lui avait tué ses parents 
lui laissaient un effroi dans le sang. Et la vieille femme, au 
bout de sa longue existence martelée par le malheur ne son- 
geait pas à la vie éternelle; elle s'était fait de l'avenir de Sälmele 
PCA le seul paradis qui pût satisfaire son cœur, le rafraichir avec 
__ un goût de revanche. Non, non, Sälmele n'épouserait pas un 
Ë mauvais vacher; elle ne serait pas battue, la petite Sälmele, 
ù élle ne demanderait pas l’aumône ; elle ne dormirait pas à côté 
des bêtes, comme si souvent Catherine, autrefois, avec son jour- 


nalier. 
Pc LAS ë _— Ouvre-moi, mon enfant, la Bible, dit-elle à Salomé qui 
ai rentrait de la forêt ; lis-moi, mon enfant, le livre de Ruth. 
SA Salomé s’assit tout contre le lit, sur son petit escabeau, sa 


joue rosie par le vent près de la vieille main tortueuse où s'en- 
flaient des nœuds de veines. Elle avait porté du bois humide, ses 
vêtements exhalaient une odeur de mousse et d'écorce. D'une 
voix traînante et fraîche qui s’aventurait comme avec crainte 
hors de son patois dans la solennité de l'allemand biblique, 
elle commença la lecture. Ruth et Noémi apparurent au fond 
S +? des âges, cœurs accablés d’infortune, hirondelles sans nid, fai- 


bles veuves à qui avait réussi l'humble audace inspirée par la 
vieille à la jeune. Catherine et Salomé, très pareilles, n’avaient- 
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clles pas trouvé leur Booz, l'homme riche qui avait dit : 
« Écoute, ma fille, ne va pas glaner dans un autre champ; ne 
l'éloigne pee d'ici; j'ai défendu à mes serviteurs de te faire de 
la peine. ? 

C'est un peu plus loin que la vieille alto le I age qui 
souriait si étrangement à ses songeries : 

« Noémi, sa belle-mère, dit à Ruth : « Ma fille, je veux te | 
chercher une position où tu sois heureuse. Voici que Booz doit 
vanner cette nuit l'orge qui est dans l’aire. Lave-toi et suis: 
moi; mets tes plus beaux vêtements et descends vers l'aire. Ne 
te laisse pas apercevoir de lui, jusqu'à ce qu'il ait achevé de 
manger et de boire. Et quand il ira se coucher, observe le lieu 
où il se couche; puis entre, soulève la couverture de ses pieds 
et couche-toi. Lui-même te dira ce que tu as à faire. » 

La vieille Catherine commenta : « Tu auras nus pré 
cher au Temple, mon enfant, que les lois des temps anciens 
étaient dures et celles d'aujourd'hui meilleures. Ce n’est pas 
vrai. Tu le vois par ce que tu lis dans ce livre. Suffit-il aujour- 
d'hui qu’un homme riche veuille sauver la vie d’une malheu- 
reuse, que peut-être il aime en secret, pour qu'il puisse la : 
prendre en mariage ? Il faut encore qu'un premier mariage ne, 
l'ait pas lié ou que la mort l'ait délié. Sans cette loi, ma 
colombe, je te verrais déjà épousée, riche et fière et dans l’abon- 
dance pour toute la vie. Mais les pauvres aujourd'hui doivent 
se sauver eux-mêmes. È 

Elle rejeta la tête sur Me mauvais coussin rouge qui lui ser- 
vait d'oreiller et ferma les yeux. Salomé était devenue pâle. 
Souvent maintenant sa grand mère disait ainsi des paroles sin- 
gulières qui se liaient pour elle à la vision de Noël dans le 
miroir. Se pouvait-il que ce fût vraiment maître Jacob qu'avait 
vu sa grand mère ? Elle regrette maintenant de n’avoir pas vu 
elle-même. Cette apparition d'une seconde, elle en est hantée ; 
ce n’est pas un souvenir qui s'éloigne, cela semble à au contraire 
se rapprocher comme un destin. 

— [as plus loin, dit la vieille femme. } 

Et la jeune voix reprend : « Ruth lui répondit : Je ferai. 
tout ce que tu commandes. » 

A ce moment, on entendit un pas dans l'escalier : Émilie 
montait pour sa visite quotidienne à la malade, * PAG 

Quand la visileuse fut reparlie ER À 


\ 
\ 
rm 
EL 


” 


[R-: 


. 


LA 


HIVER. 91 


Lui À. 


— Tu vois combien elle nous déteste, dit Catherine à 
Dalomé. Tous les jours, elle vient ici m'apporter de son 
vinaigre. D'habitude, elle attend que lu sois sortie avec les 
chèvres. Elle dit qu’elle vient me tenir compagnie le temps que 
je suis seule; c'est pour me prêcher plus à son aise que je 
devrais me faire mettre à l’hospice, que tu me laisses périr, 
que je n'en ai plus pour longtemps si je ne suis pas mieux 
soignée. Elle s’est mis dans la tête de me faire peur, de me 
chasser d'ici par la peur. Mais je suis vissée. Elle peut faire 
apporter mon cercueil dans ma chambre, en plus’ de ses 
discours, je ne m'en porterai pas plus mal. Ce n’est plus de 
moi que j'ai à m'occuper, c'est de ma Sälmele. Approche-toi, 
ma colombe, allume la chandelle, reprends le livre où tu en 
étais. 

Salomé qui était restée muette, et reculée tout le temps de 
la visite, lut jusqu’à la fin le livre de Ruth. Quand elle pro- 
nonça les mots : « Booz prit Ruth, elle fut sa femme et elle 
enfanta un ils », la Jeune fille se mit à trembler. 

Elle n'aurait su dire d’où venait que ces mots fussent 
chargés d’une frayeur inouïe ; son corps tremblait, faiblement 
d'abord, puis plus fort, comme s'il avait compris des choses 


. qu'elle-même ne distinguait pas. Elle ne pensait rien, sinon 


qu’elle avait froid ; le long de son dos courbé rampait une cou- 
leuvre de glace. Sa grand mère toucha son front qui était rond 
et lisse entre les cheveux de miel et pareil à un lever de lune 
dans les blés. 
_— Ma colombe, dit-elle, viens plus près. 

L'enfant se serra contre la vieille femme, enfoncça la tête 
dans sa poitrine creuse. La longue flamme de la chandelle, en 
tressautant, faisait palpiter les ombres de la chambre; fa nuit 


tombée tout à fait, une nuit couverte et douce, noire, animée 


était d’un souffle du sud. A la vitre, la première phalène de 
l'année, attirée par la lumière, battait des ailes avec un bruit 
fiévreux et frêle qui se mêlait au long chuchotement de Ia 
malade. 

— Sälmele, ma colombe, je n'irai plus jamais jusqu’au bois, 
mais tu te rappelles bien ces champignons que je t'ai appris à 
reconnaitre... 

Salomé, les joues toutes blanches, les narines tendues, ne 
s'arrêtait pas de trembler. 
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La mort avail passé deux fois dans la ferme, La Vierlle 
Catherine, le rhumatisme l'avait tordue jusqu'à son cœur. Elle 
_élait morte sans agonie, comme la perdrix dans la gueule du 
chien, brusquement au milieu de ses souffrances, avec un seul 
hoquet, une grimace et soudain l’aspect de la renonciation et de 
M atehbuont infinis. C'était à la fin de mai, dans les jours 
où l'épi de froment pointeet s ‘enfle hors de sa gaine de ruban 
vert. Les gens de la ferme avaient suivi son cercueil cahoté sur 
le petit corbillard de village, par le sentier des chaîMps jusqu'au 
cimetière foisonnant de roses grimpantes. Salomé marchait la 
première, la figure blanche, les yeux stupéfaits. Puis Vogler, 
dont la haute taille dominait le pelit cortège que fermait le 
groupe des valets de ferme. Émilie manquait. Elle était 
malade. Depuis quelques jours, des maux d'estomac étaient 
venus s'ajouter à ses habituelles misères, l'asthme et la toux. 
On avait tant l'habitude de l'entendre se plaindre qu'on n'y fai- 
sait guère attention. La petite Salomé la servait, s'était partagée 
entre elle et sa grand mère les derniers temps; «ekmaintenant, 


songeait Vogler en suivant le cercueil, impassible dans la gra 


vité funéraire, mais un pli de souci entre les yeux, maintenant 
Émilie tout de même a besoin d'elle, ne peut pas réclamer 
qu'elle s’en aille tout de suite. » 

Huit jours plus tard, on enterrait Émilie. Soudaine et : ViO- 


lente pour elle aussi, après tant de gémissements et de mornes 
malaises, la mort était venue. « Qui l'aurait cru ? disaient les 
gens de la ferme et ceux de Riquewihr accourus pour l’enter- 


rement : ces personnes délicates vivent d'habitude le plus 
longtemps. Voyez son père, le pasteur Kœæhret, comme il est 
vieux | et il y a trente ans que ses filles le soignent. Ah! 
pauvre femmel la ferme ne lui a pas porté bonheur. » Et 


malgré l’édifiante solennité du convoi, le repas abondant offert 


à la famille, les nobles paroles d'estime et de regret prononcées 


par le veuf devant les frères et sœurs de la défunte, on avait pu 


sentir chez les citadins un fond d’hostilité contre le fermier. 
Puis les gens s'étaient dispersés, le bruit s'était éteint; si les 
critiques, les commentaires peut-être continuaient ailleurs, 


sur la ferme régnaient le silence et le travail. Il y avait de 
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nouveaux venus : une famille Hirlemann, petits cultivateurs 
ruinés par deux ans de mauvaise récolte, qui avaient dû vendre 
leurs quelques ares de terre et se placer avec leurs deux gar- 
cons ; — l’homme remplacait aux étables le valet congédié vers 
la fin de l'hiver, la femme soignait la basse-cour, tenait le 
ménage du fermier, apprêtait ses repas. Scrupuleusement, 


. Vogler avait écarté de chez lui Salomé ; il se rappelait l'obstinée 
résistance de la vieille Catherine quand il lui demandait l'an 


passé d'amener avec cile sa petite-fille dans le logis du maitre, 
— sa réponse toujours la même : « Ce n'est pas comme si 
Mme Émilie était là ! » Maintenant qu'Émilie n'était plus là, ni 
Catherine elle-même, il se défendait d'enfreindre la stricte loi 
de pudeur et de réserve. Vis-à-vis de lui-même, il observait une 
_décence de veuf, qui l’obligeait à dissimuler dans le plus obscur 
de son âme le désir qu'il avait de la compagnie de Salomé. 
Comme Émilie ne lui manquait pas, qu'il ne pouvait penser 
| beaucoup: à elle et n'avait rien d'autre à faire pour ses mânes 
que de stationner cinq minutes chaque dimanche sur sa tombe 
en sortant du culte, il célébrait le deuil par une sorte de vide 
intérieur. 

Les travaux de l’été l’absorbèrent et la moisson de nou- 


veau fut belle; mais ce furent les prunes de cette année-là 


que les gens du pays longtemps devaient garder en mémoire. 


De la mi-août à la mi-septembre, la femme et les enfants Hirle- 


mann furent affairés à leur récolte. Boules de jade qui se fen- 
. dent sur la pulpe translucide, perles d'ambre, lourds cabochons 
violets et bleus, elles müûrissent depuis que noua le fruit sous 
la houppe des pistils flétris, gonflant doucement d'aube en 


 aube, recueillant à leur surface en fleur de velours l’haleine 


des nuits humides où l'arbre rêve avec la lune. Les prunes 
bleues pendent, tirant sur la touffe ronde des feuilles pareille 
à un bouquet de molles plumes; les mirabelles se dispersent 
contre l’azur d’un mouvement qui monte, qui joue, brodant de 


joyaux lisses la ramure capricieuse et saceadée; les reines- 


claudes, pâle secret du feuillage, y suspendent leur rondeur 


mate et lourde que l'air caresse. Vienne une nuit de vent : le 


trésor du verger est entamé, des fruits tombent et se meurtris- 


sent, c’est un désordre mouillé comme les pleurs et la colère 
d'une beauté aux joues fraîches; on ramasse dans de grands 
paniers les prunes bleues et vertes, les prunes d’or et d'ambre, 
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les prunes rosées, les prunes couleur de nuit. Elles sont 


contuses, entaillées, saignant leur sucre dans l'herbe. On 


redoute le prochain orage; le moment est venu de porter 
l'échelle d'arbre en arbre. Jacob Vogler, flânant dans le verger, 
regarde les fils Hirlemann grimper jusqu’à la division des 
grosses branches, l’enjamber, et à demi couchés dans la ramure 
déchainer des ouragans de mirabelles. 

L'automne arriva: contre le mur de la ferme les soleils 
tournaient vers Le couchant leurs noires faces rongées tandis 
que s’éteignaient les dernières flammèches de leurs corolles 


géantes. Les oiseaux venaient en becqueter les graines müres. 


La forêt brunit dans les voiles gris qui traînent entre ciel et 
terre. Quand Vogler se retrouva, marchés conclus, en présence 
de ses registres, il mesura une nouvelle augmentation de son 
bien, rêva d'étendre sa terre, projeta de renouveler bon nombre 
de ses instruments. Ce fut l'effort et la préoccupation de l'au- 


tomne, entraînant de longues courses de l’une à l’autre de ces 


pelites villes qui, au bas de la montagne, sur les rampes enso- 
leillées du vignoble, président à la vendange. Dans la brume 
dorée d'octobre, qui sent le chrysanthème et le noyer, elles 
exhalent de tous leurs celliers ouverts le relent du moût qui 
fermentie. Là, sur les vieux bancs des tavernes où se traitent 
les affaires, Vogler en conclut plus d’une, solide et profitable, 
dont le contentement lui pétiliait dans la cervelle avec le vin 
nouveau. Malgré son deuil récent, on ne le voyait pas plus lent 


ni plus gêné qu'un autre pour céder à la gaieté qui monte dès 


le premier verre de la liqueur laiteuse, où le sang de la vigne 
semble encore chargé d’un élément maternel, rire et tendresse 
puisés au profond de la terre. 

Il rentrait à la nuit tombante, méditant son prochain achat. 
La campagne était achetée d’or et de brun; les corbeaux 
volaient sur les labours, se perchaient aux cimes des noyers; 
sous le rempart sombre de la montagne, cà et là, des feux 
de feuilles mortes déroulaient leurs traînantes fumées. Dans 


l'évasement des vallées étroites, les villages se piquaient de à 


lumières, tandis que sur les sommets les tours des vieux chà- 
teaux, noires et debout contre le ciel de cuivre, entraient 
dans leur nuit morte. Le trot du cheval accompagnait les 
pensées, les projets. Vogler de longtemps n'avait été dans cet 
élat de sérénité, de bonne humeur qui faisait le fond de sa 
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rêverie. Certes, son veuvage ne changeait rien à ses vieilles 
habitudes, mais ce qu'il y avait de nouveau, c'est qu’il se sen- 
tait bre. Bien des choses étaient désormais possibles et la vie 
lui montrait comme à un jeune homme un visage attirant, un 
sourire incertain. Ferait-il bientôt, en riche parti qui ne risque 
_ pas le dédain, le tour des fermes du canton ? Ce petit cheval le 
mènerait-il d’une Joséphine à une Gretel, d'une Gretel à une 
Marikele ? Il y rêvait à sa guise comme on rêve si agréablement 
aux choses qu'on pourrait faire et qu'on ne fera pas. À cette 
place même d'où il tenait les guides, un souvenir s'installait 
avec lui, le poids d’une tête endormie, l'abandon d’une face 
_ que baise la lune, grandes paupières paisibles, et ce secret 
surprenant exhalé du fond de l'être, celte suavité qu'on ne 
peut oublier et que pourtant on ne rappelle pas, le souffle 
un instant respiré. Vogler savait bien, d'obscure certitude, que 
ce souvenir marquait la voie de sa destinée ; mais il ne voulait 
pas y penser, Peut-être craignait-il d’offenser la mémoire 
 d'Émilie dont il avait trop senti l'inquiétude et la jalousie ; — 
la pauvre femme, la veille encore de sa mort, ne parlait-elle 
pas d’éloigner la petite ? Peut-être doutait-il si la jeune fille ne 
seffaroucherait pas ; il était vieux pour elle! Peut-être même 
Jui déplaisait-il de deviner tout ce qu’on dirait d’un tel 
mariage. Et il en détournait obstinément son esprit, comme 
s'il y avait, dans ce fond de lui-même où tout était décidé, 
quelque chose de répréhensible et de dangereux. 

IL arrivait à la ferme qui se découvrait brusquement du 
sommet de la côte : deux ou trois feux de lanternes sous les 
confuses silhouettes enchevêtrées des toits, au bord de la noire 
sapinière. Il serrait les freins, tirait sur les guides, tandis que 
le cheval, avec un petit hennissement, tendait le cou vers 
l'écurie. Devant le porche, il sautait de son siège ; une des trois 
fenêtres au-dessus de la voûte s’éclairait du jaune rayonnement 
d’une lampe; une ombre noire y paraissait, soulevait la mous- 
seline: Sälmele était sagement dans sa chambre et regardait 
qui arrivait. Vogler passait le porche, le cœur étreint d'une 
étrange, heureuse souffrance qui lui venait de sentir là, blottie 
comme les colombes dans leurs trous, la vie solitaire de la 
jeune fille. Un des fils Hirlemann aecourait pour dételer et 
Vogler rentrait dans son logis vide avec un sentiment chaud et 
inaccoutumé de confiance, d'attente et de rajeunissement. 
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Comme il évitait Sulomé, il n'eut pas à s’apercevoir tout de 
suite qu'elle le fuyait. L’observant de loin, il la voyait plus 
que jañais sauvage. Il sut que les Hirlemann avaient voulu 
l’aitirer, lui avaient proposé plus d’une fois de s'asseoir à leur 
table : silencieuse, évasive, elle se dérobait. Sa Vie était celle 
d'üne ombre. Vêtue de noir, les épaules serrées dans un châle 
qu'on avait vu porter à sa grand mère, elle sortait Le mabin 
avéc ses chèvres et ne rentrait qu'au coucher du soleil. Dans 
l’étable, elle trayait les chèvres, préparäit la paille et le foin; 
puis elle s’enfermait dans son logement où n'éntrait jamais 
personne. Deux ou trois fois, la femme Hirlemann avait frappé 
à la porte. Rien ne lui avait répondu que le silence de quel- 
qu'un qui arrête ses mouvements. Elle avait renoncé à ses 
amäbilités de voisine et désormais regardait la jeune fille avec 
un air de méfiance plus que de pitié. Salomé maigrissait ét 
sernblait grandir; son visage large et lisse était pâle ; un cerne 
de la couleur des bleuâtres violettes de mars entourait ses . 
yeux lurnineux. « Elle ne se soigne pas, disait-on chez les Hir- 
lernann; elle se laisse dépérir. Qu'est-ce qu’elle peut bien man- 
ser toute seule, quand il n’y a même pas de feu, la moitié du 
temps, dans sa cheminée ? Qu'elle ait du chagrin pour la mort 
de sa grand mère, eh! ça se comprend! mais il faudrait pour- 
tant être raisonnable. » Devant Vogler, ils gardäient leurs 
réflexions ; ils sentaient que sur le sujet de Salomé, le fermier 
avait ses idées à lui. N'était-ce pas déjà assez étonnant qu'il la 
gardât? Elle rendait en somme peu de services. Mais Vogler 
avait un de ces caractères que, d’instinct, les gens évitent de 
heurter. 

Octobre s'acheva dans une tempête qui soufflait du sud: la 
grande crise automnale qui marque la fin de la saison feuillue, 
bruissante, odorante, et prélude aux silences de lhiver.: Des. 
_crinières de pluie passent dans le vent, brillantes et blèrmes ; 
les feuilles brunes et jaunes fuient en détresse, droit comme 
des flèches; tout arbre souffre, lutte; les branches tombantes 
des sapins, lourdes de lassitude, s’entrechoquent, bruit de 
squelette à travers l'innombrable gémissement; l’héroïque 
tronc vertical frémit. Le vol des oiseaux titube dans les fieuves 
de Pair Cependant le vent est tiède, plein d’une grâce hale- 
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tante et folle, d'une douceur comme un sanglot de femme. Les 
 Crépuscules da ces jours de tempête si amers, si angoissés, sont 
les plus tristes de l'année: mais quand la nuit est ven: e. 
tumultueuse et noire, la terre puissamment livre ses odeurs de 
_Sève et de tannin, de fruits qui fermentent, de feuilles qui 
pourrissent, de spongieuses écorces et d'herbes trempées. Mou- 
rante, la grande âme végétale se rassemble et s'oxalte avant de 
. Séteindre. Que la lune se lève et une lueur peu à peu pénètre 
_ l’aveugle ouragan. Les sapins se hérissent, secouant leurs 
franges déchiquetées. L’océan des nuées révèle ses courants, 
son immense agitation, ses nappes, ses couches écumeuses qui 
se dépassent les unes les autres avec une hâte acharnée, 
… sétirent, s'effilochent sur leurs bords comme des « rapeaux ou 
ue se dissolvent en remous de fumée. Parfois un trou s'y creuse, 
un typhon dans une auréole de cuivre : la lune passe au fond, 
_ { rapide, éblouissante, jetant sur l’espace comme l'appel d’une 
) |  cymbale: et toutes choses lui répondent, — la maison, les Loits, 
LT Be les arbres tordus, les mottes du labour, les haies, les ornières, 
0 À —en surgissant avec une précision stupéfiée au-dessus de 
… leurs ombres. Ce n'est qu'un instant et Ja confusion reprend 
ciel et terre, roule ses torrents de vapeur, ses rumeurs, ses 
_ volutes noires, ses embruns de clarté pâle, les plaintes des 
feuillages, leur âcre moiteur. 
| A _ On travaille dans les fermes; les bêtes sont à l’étable et 
mangent paisiblement; les valets, de leurs longues fourches, 
À “retournent avant la nuit les litières. La vie est cachée sous les 
SAT toits, derrière les murs et les volets bien arrimés: dans le 
cône d’or que fait la lampe, les femmes se penchent sur les 
14 _hardes à ravauder. À la veille du Jour des morts, parlout, 
elles font des couronnes pour les tombes. Les chrysanthèmes, 
sur le mur méridianal des fermes, ont été coupés : on les tresse 
avec du houx et des rameaux de sapin. Salomé, dans le loge- 
AS ment du porche, tresse aussi une couronne. La femme Hirle- 
_ mann, la voyant cet après-midi traverser la cour, l'a appelée 
à. do sa fenêtre, ést deseendue lui porter une brassée de feuillages 
. at de fleurs. « Ce sera pour ta grand mère, ma petite l'» Salomé 
. voille et s'applique, attache les immortelles entre les feuilles 
1 de houx qui lui piquent les doigts. Ira-t-elle au cimetière. 
_ demain? L'hésitalion lui ronge le cœur. Qui portera sa cou- 
ronné si elle ne la porte elle-même ? 
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La couronne est finie, la lampe est-éteinte ; l'enfant solitaire, 
avant de se coucher dans son lit, entr'ouvre sa fenêtre, penche 
la tête au dehors, comme pour chercher parmi les souffles de 
la nuit une voix qui rassurerait son angoisse. L'ouragan à 
passé; très loin, très haut, dans le désordre des nuages, la lune 
semble courir sur les pointes des sapins, toute pâle, emplissant 
l'espace d’une grande rêverie effrayée. L'enfant se rejette au 
dedans de la chambre, referme la fenêtre, va cacher sa tête 
sous les draps. 

Au matin, elle remet sa couronne à l’un des AE Hirlemann 
qui apparaît vêtu de noir, prêt à aller au cimetière avec ses 
parents pour faire comme tout le monde. | 

— (C'est une tombe fraîche, explique-t-elle, pas plus de 
trois pas derrière celle de Mr Émilie. Tu trouveras bien. 

Elle est blanche comme Îa cire, mais le garcon n'y fait pas 
attention; il prend la couronne et raconte la chose à sa mère. 

— C'est une sans cœur, dit la femme Hirlemann; je ne l'ai 
encore Jamais vue aller au cimetière. Une fille sauvage, quoi ? Et 
si je ne lui avais pas donné les branches, probable qu'elle 
n'aurait seulement rien fait. Allez done me raconter qu’elle se 
consume de chagrin ! C'est une malapprise et voilà tout. Herr 
Vogler ne devrait pas la garder. Une fille comme ça dans la 
ferme, on n’en aura que des ennuis. 

Cependant Salomé est sortie avec ses chèvres comme tous 
les jours; elle les mène dans le vallon étroit derrière la ferme, 
où un été pluvieux a épaissi le vert de l'herbe. Le vent y. 
balance à peine les crêtes rouges des cerisiers qui par files des- 
cendent la pente; il ne remue pas même le plumage brunis- 
sant des jeunes pruniers. Le ruisseau coule entre eux, déborde, 
couchant les herbes. A genoux sur le bord, Salomé se penche, 
cherche dans une anse tranquille le reflet de son visage, et 
quand elle l’a trouvé, elle le regarde longtemps, longtemps... 
Ou bien elle erre entre les arbres, fouillant le pré d'un regard 
anxieux, se baissant sur les touffes de trèfle. Depuis plusieurs 
mois, elle en cherche un qui ait quatre feuilles. Elle cherche 
en vain; impressionnée par sa persistante déception, elle se 
redresse, lasse, les yeux tendus... Au-dessus d'elle, dans les” 
haies qui bordenl le verger, les chèvres broutent les ronces. 
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En novembre vint le brouill:rd qui enferme chaque chose 
avec elle-mème ; la plaine est séparée de la montagne, le fleuve 
de la rive, l'arbre de l'arbre frère, confident, l'été, de ses mur- 
mures; l'air opaque endort les sons ; rien ne bouge, rien ne 
parle; dans le cloître blanc du brouillard, toute créature se 
croit seule, tâte l'espace aveugle et sourd. Le bouleau est une 


forme grêle qui s’élance et retombe chäste, frissonnante, déso- 


lée, dérobant sa tristesse sous l'éploiement de sa chevelure 
d'or: Le sapin s’étage dans la blancheur qui le décolore, l'allège, 
l’aplanit jusqu'à n'être plus qu'un flottant souvenir de lui- 


: même, une ombre. Dans la forêt les troncs de hôtres ondulent 
sans relief, lisses, flexueux comme les longues herbes des 


fonds de rivière, et les branches s’avancent, se cherchent de 
près et ne se trouvent pas, rameaux à tâtons, sensibles, minces, 
marqués de toutes les cicatrices de leurs feuilles tombées, 


parés tristement, de celles que le brouillard lustre et lisse et 


qui tomberont demain. Pas une aujourd'hui ne bouge; tout 
s'arrête, tout cède à cette torpeur, à ce néant. Le soir vient 
sans qu'on ait entendu remuer une aile, sans qu'une rougeur 
ait indiqué le couchant; simplement la lumière se résout dans 
le brouillard, cède, elle aussi, et voici la nuit où tout s’efface, 


“où c'est à peine si une lanterne dans Île spongieux espace 


diffuse une sphère de poudroyante pâleur. Nul bruit que cette 
eau ne rabatte et ne mouille; nulle odeur que n'étouffe son 


toucher lourd et mou dans la narine. 


Et lentement, au cœur de la nuit déserte, tandis que les 


gens se chauffent dans les chambres closes, à petits coups de 


kirsch ou de mirabelle, en racontant des histoires, le froid 


pénètre la grande nébuleuse, la condense en fourrure de gel. 


Atome par atome, se compose un blanc prodige; la plus petite 
herbe comme la plus haute ramure est une antenne, captant 
le miraclé épars; le squelette de la carotte sauvage ou du 
fenouil se change en un lustre fait de mille cristaux; chaque 
_ feuille est bordée de givre comme d'une chenille aux soies 
hérissées, le bouleau devient une fontaine enchantée, le hètre 
une cathédrale de cuivre et de neige pour les sylphes. Quand le 
matin parait, morose et sans rayon, la féerie peu à peu. se 
révèle au sein du brouillard toujours immobile. On voit un 
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monde sans ciel, sans horizon, dissous à demi, où reposent 
dans un calme mortuaire des végétations de diamant. Deux 
jours, trois Jours le brouillard persiste sans un mouvement, 
sans un pli qui le ride et chaque nuit, de nouveau, 1l se congèle, 
épaississant cette toison d’aiguilles dont 1l brode et rebrode le 
moindre fétu, allongeant les houppes blanches, les milliards 
d’étamines de sa froide floraison. Dans la forêt, les grandes 
palmes givrées des hètres s’entrecroisent, Se suspendent à tra- 
vers les hauteurs bleuâtres que l'absence de ciel rend plus 
hautes; la futaie semble un fragment d'un autre monde, 
incorruptible et solennel, à jamais fixé hors de la vie. 
Si le brouillard pour un jour s'évapore, et que le ciel 
reparaisse, l’azur est changé : c'est celui d'une sphère plus 
lointaine, d’un éther plus calme et plus clair; c'est une cou- 
leur éternelle, impassible et neuve, où les frondaisons de givre 
se ramifient dans un accord si reposé, avec une douceur telle- 
ment immatérielle que l’on croit pénétrer du regard dans la 
béatitude. Le soleil oblique illumine et caresse l'immense mer. 
veille en la détruisant ; avant le soir, elle a passé comme un rêve. 
Dans les champs, c'est une saison de grands labours. Plu- 
sieurs attelages et de bœufs et de chevaux sont au travail : 
fraichement retournées, d’un brun si riche, les longues pentes 
du domaine s'étalent comme des pièces d’étoffe. Depuis le 
matin jusqu'à la nuit, à travers le silence illimité, les féeries 
étranges, les brumes que nul soufile ne soulève, se poursuit 
le va-et-vient patient des charrues; le valet aux sabots alourdis 
de terre compte les derniers sillons. « Encore un », se dit-il, | 
dans le crépuscule élouffé, après celui qu'il s'était fixé pour 
le dernier; et après celui-là, « on va en mettre un de plus » à 
car tout le monde à la ferme met à haut prix une bonne parole 
de maître Jacob. Et le cheval fatigué avance et tire, sans voir, 
jusqu'au moment de la toucher, la haie qui arrêtera le sillon, 
Ce fut par un de ces soirs d’épais brouillard que Vogler, 
revenant à pied de Heiteren par la forêt, perdit son chemin. 
I se croyait dans le sentier dont il avait l'habitude, quand ül 
vit que les broussailles se refermaient devant lui. Ilse retourna : s 
il ne reconnut pas les arbres qui l’entouraient; il revint sur 
ses pas, prit à sa gauche le premier sentier qui s’ouvrit; celui- 
à semblait se débattre contre l’étouffement;il se perdait, puis 
reparaissait, attirait la confiance, la trompait. Au bout d'un 
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quart d'heure, plusieurs fois désorienté, Vogler tourna sur lui- 
même au milieu des arbres fantômes : il n'y avait plus de 
chemin du tout. Alors, il s apereut que le blanc du brouillard 
lènlement se teignait de gris et que le soleil derrière les ouates 
infinies qui ne laissaient pas deviner sa direction devait être 

déjà couché. Il s’appuya contre un hêtre et réfléchit un ins- 
tant: sa mésaventure lui faisait monter le rouge au visage; 


ah avait chaud ; 1l ôta son chapeau; les branches du hêtre encore 


garnies de leurs feuilles de rouille s'étageaient au-dessus de 


Jui en une perspective pâlissante. Et tout à coup, il vit une 
chèvre en face de lui qui le regardait. Trois pas derrière 


celle-ci, il ÿ en avait une autre, indistincte, présque effacée qui 
tirait de la bouche sur un long jet de ronce. Elle rejoignit la 
première et se mit aussi à A LéBarder Vogler ; il reconnut qu'elles 
étaient des siennes. Sitôt qu'il bougea, elles se retournèrent, 


comme pour rallier le troupeau et il les suivit. Lentemenl 


son cœur s'ébranlait, battait à grands coups forts dans l'attente 


de voir Salomé. Il était pris au dépourvu et ne pouvait rien 


inventer pour dominer ni déguiser l'émotion puissante qui 
montait en lui. Parmi de petits acacias aux feuilles jaunes, il 
aVançait à coups de coude et d'épaule; le tailli d’abord 


était serré, puis s’éclaircissait. Sans doute Le bruit des pas de 


l'homme se confondait avec celui que faisaient les chèvres, 
car Salomé, quand Vogler l’aperçut assise sur une branche 


cassée, ne releva pas la tête. Elle la tenait penchée en avant 


x 


et semblait si profondément absorbée à regarder quelque 
chose sur le sol entre les feuilles mortes que Jacob, qui n'avait 


cependant jamais vu de somnambule, pensa qu'elle semblait 
plongée en un bizarre sommeil plutôt qu'éveillée. Les chèvres, 


dispersées dans une clairière qui s’étendait au delà, avaient 
cessé de brouter et comme inquiètes du crépuscule dressaient 


leurs cornes et rôdaient. Les deux vagabondes avaient rejoint 
le petit troupeau sans que Salomé ait paru les voir. Vogler la 
regardait avec saisissement; il n'osait bouger, ni parler. La 


. chevelure tordue sur la blanche nuque brillait faiblement dans 
…_ le brouillard et les yeux dés chèvres errantes brillaient aussi. 


L’immobilité de là jeune fille était telle’ qu’on eùt dit qu'elle 
sentait fuir son âme entre ses lèvres. Puis elle se courba davan- 
lage, remua les feuilles avec ses doigts. Jacob alors s’avanca: 
alle releva brusquement la lèle et jeta un éri. 


32 REVUE DES DEUX MONDES. F 


Jacob lui toucha l'épaule. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mattele (A)? qu'est-ce que Lu fais ici ? 
la nuit vient. | 

La main sur la bouche, blanche comme un linge, l'enfant 
tremblait et ne savait que répéter : re 

— J'ai eu si peur, Herr Vogler! 


— Sais-tu où nous sommes? questionna le fermier. Je 


m étais perdu. 

—— Oh! dit-elle, le chemin n'est pas loin! et, suivie de ses 
chèvres, elle s’engagea dans le taillis avec Vogler. L'endroit, 
cerné de broussailles, lui semblait familier. Ils arrivèrent à un 
sentier bien tracé, mais très couvert et obstrué de branches. 
Vogler se demandait comment tout à l’heure il ne l'avait: pas 
coupé. Salomé marchait la première d’un pas rapide et glissant; 
les ramures de hêtre avec leurs feuilles brunes et mouillées se 
 ployaient contre ses hanches, ses coudes, et se refermaient der- 
rière elle en cinglant. Le jour se résorbait peu à peu dans le 
brouillard, ainsi qu’un rêve dansla profondeur unie du sommeil. 
Vogler voyait devant lui se baisser, se relever, fuir à travers Ja 
forèt confuse la tête d'or pâle et autour d'eux, débordant 


le sentier, foulant les broussailles, arrachant çà et là une feuille 


de ronce, les chèvres agitées se hâtaient. 

« Elle sait bien son chemin, se disait Vogler. Mais pourquoi 
vient-elle si loin ? et pourquoi rester si tard? Il fait presque nuit. » 

Plus forte cependant que l’étonnement et le souci, une joie 
percait en lui comme par mille sources simultanées, la même 
qu'il avait goûtée la nuitoù il l'avait ramenée de Heiteren après 
le Jeu d'Adam et Eve. Est-ce que la ferme et la vie ordinaire les 
attendaient encore ? Le chemin était long et jamais Vogler ne 
s'était trouvé seul avec Salomé plus d’un instant. L'heure pré- 
sente s'ouvrait sans borne devant lui. MN 

Quand ils furent sortis de la forêt, la nuit grise et duatée 
s'étendait sur les labours; à peine distinguait-on les larges 


mottes retournées par le soc; à trois pas, tout se perdait. Il fai- 


sait tiède, la terre semblait aspirer cette ombre chargée d’eau, 
s'y tapir, s'y confondre dans le muet amour de l'élément avec 
l'élément. Le brouillard amollissait le bruit des pas. Vogler 
demanda : 


(4) Petite fille, en dialecte alsacien, 


PT 


X 


# 
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— Cherchais-tu des champignons, tout à l'heure? Sous les 
chênes, il y aurait peut-être encore des bolets. 

Salomé tressaillit, fit un pas de côté comme si une arme 
l'avait effrayée. 

— Des champignons? dit-elle, il n’y en a plus. 

Après les labours, ils atteignirent d’épaisses prairies où se 


_ dressaient en masses vagues et encore touffues de grands arbres 
fruitiers. Parfois une pomme, négligée par les cueilleuses, se 


détachait froissant le feuillage et tombait avec un choc sourd. 


L'année avait fini son travail; tous les fruits étaient mûrs et 


livrés, les fièvres éteintes, les parfums enfuis; le grand repos 
commençait dans l’enveloppement de la nuée trainante. Les 
étoiles dérobaient aux champs, aux présdormants l'éclat de leur 
haute vigile : la lune leur cachait sa course infatigable; la 


_ terre était seule avec elle-même, commeun homme qui a fermé 
ses paupières et que le sommeil assourdit. 


Jacob était seul avec la force qui éclatait en lui sans qu’il 


lui donnèt aucun nom. Il ne parlait plus. Il ne savait rien de 


l'être sauvage et craintif qui marchait si vite à son côté. Une 
peur comme il n’en avait jamais ressentie, étendait son ombre 
sur le dur battement de son cœur. 


* 
%* % 
(dt hiver-là fut brumeux et doux, pareil à un long rêve. À 
peine l’azur de loin en loin reparut-il dans une déchirure des 
vapeurs pour témoigner que subsistait la limpidité des cieux 


éternels. À peine quelquefois, la nuit, une ou deux étoiles vacil- 


laient au fond des abimes aussitôt revoilés. D'inépuisables 
nuées bouchaient l’espace, tantôt roulant et fuyant comme des 
fleuves débordés, bien plus souvent sans formes, blancs plafonds 
d'ennui sur la terre au repos. Les oiseaux ne disparurent pas : 
en janvier, le mois le plus désert de l’an, les légers roitelets se 
jouaient encore dans les franges épaisses des sapins; les rouges- 
gorges sautillaient dans les églantiers. Tout l'hiver Salomé 
continua de faire sortir ses chèvres; à la lisière des bois, l'herbe 
était restée verte; les feuilles des ronces n'avaient pas gelé. 
Jacob Vogler vivait dans une attention perpétuelle à tout ce 
qu'elle se Il ne lui parlait pas. Mais un élément de lui- 
même, comme une corde profonde, demeurait tendu vers elle 
et résonnait de chacun de ses gestes. Cela faisait dans toute son 
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âme et ses nerfs de longs ébranlements, des vibrations telles 


qu'il n’en connaissait pas. Il quittait le silence, 1l était comme 


un sourd en qui naiîtrait l'ouie. k 
Le matin, il guettait l'heure où elle traverserait la cour 
pour aller traire les chèvres dans l'étable. Le soir, il attendait 


son retour à la tête du petit troupeau. Si le soleil s'était couché. 


sans qu'elle fût rentrée, il se trouvait quelque chose à faire 
dans le hangar attenant aux formidables granges gorgées 
de paille, en face du porche et de là surveillait le sentier. 


Souvent, il la vit paraître au sommet de la pente, détachée . 


tout entière sur les pâles cendres du soir, parmi les cornes 


remuantes des chèvres. Elle marchait d'un pas fatigué que 


l'approche du logis ne hâtait pas. Plus d'une fois, la croisant sous 
la voûte, il put voir dans le pli de son châle le morceau de 
pain qu’elle n'avait pas mangé. Il se demandait pourquoi ces 
‘longues promenades que rien n’imposait, quand elle aurait pu 
passer l'après-midi tranquille à tricoter chez la femme Hirle- 
mann, auprès du feu. Mais la farouche solitude de la jeune fille, 
l’âpreté de son deuil, la lui rendaient, à son insu, plus pré- 
cieuse. Quand lui-même rentrait à la nuit, s'il s'était attardé 
au village à négocier quelque marché, il pensait à elle dès la 
petile route où la brume et les ténèbres ne laissaient qu'à peine 
distinguer les pommiers en bordure. Il pouvait lui arriver de 
manquer le sentier qui à gauche s'embranchait vers la/ferme, 


tant c'était un départ insensible; mais quand rl s’y était engagé 


et qu'il n'avait plus devant soi qu'un mur de nuit si opaque et 


si proche qu'on eût voulu étendre les mains pour ne pas s'y. 


heurter, alors il n’était plus qu'instincet, obéissant à l'habitude 
et à l’attrait comme l'oiseau qui vole en ligne droite. La pré- 
sence de Sälmele dans le logement du porche aimantait l'obs- 


curité. Le sol était souple, non pas boueux, mais doux au pas et 


silencieux. Les crevasses, les ornières faisaient des sillons plus 


noirs. Jacob approchait de la ferme sans la voir; tout juste. 
apercevait-il le hérissement des sapins contre le ciel sur ce pli 
de terrain qui abritait sa maison; mais l’air se peuplait d'odeurs 
qui l’eussent guidé, le pas tranquuile, à travers de plus vastes 


et plus sombres limbes : odeur de la paille d'abord, qui, à cette 
époque de l’année, remplissait encore les huit travées de l'énorme 
grange; puis celle douce odeur de vie et de lait qui s’épaissit 


comme un nuage sur Îles chemins où passent les vaches et 
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déborde de leurs étables. Et maintenant la ferme et les granges 
faisaient de chaque côté de lui deux grandes masses de noir- 
ceur familière et tiède ; il entendait un meuglement, un frois- 
sement de litière; une lanterne éclairait sous la voûte encom- 
brée une poussière gris et or. 

Jacob levait la tête : s’il voyait de la lumière à la fenêtre, 
il commencait la longue soirée dans un état de contentement; 
1] caressait le chien qui sans bruit venait lui lécher la main; 
la salle déserte et sombre où il entrait lui était agréable, les 
espoirs imprécis bourdonnaient comme des abeilles. Si la 
fenêtre restait aveugle, une angoisse l’étreignait. Il lui fallait 
| attendre, ou bien PesROFEEE dix fois furtivement pour surveiller 
jusqu'à ce qu'il ait vu s’éclairer la vitre. Il se demandait alors 
comment il pourrait désormais supporter que l'enfant s'éloignât. 
Et cependant, quelle sécurité avait-il? Que voyait-il seulement 
de sa vie? Sur les routes, elle pouvait rencontrer des jeunes 
gens; dans la forêt, on pouvait la rechercher, la poursuivre. 
Elle-même, qui sait? n'avait-elle pas attendu quelqu'un Île jour 
où il l'avait découverte attardée si loin dans le brouillard? 

_ La méditation de la Bible et la prière dont il avait une si 
profonde habitude lui devenaient de jour en jour plus difficiles. 
Il yavait toujours comme un bruit dans sa tête, un mouve- 
ment qui tourne, une impatience oppressée de l'heure pro- 
chaine. Comme si rien désormais n'avait plus le pouvoir de le 
retenir, hormis un trésor promis et caché que roule en son flot 
le temps qui vient. 

… Et parfois, alarmé de ce grand changement dans son âme, 
- de cette attente croissante qui l’absorbait au point d'immobili- 
ser sa volonté, il jetait un appel vers le Très-Flaut, une 
demande de conseil et de force. Mais le ciel de l'âme ne s'ou- 
vrait pas pour lui; il restait perdu dans sa solitude obsédée 
comme, au long de cet humide hiver, la terre dans les brouil- 
_ lards qui l’aveuglaient. 

Pendant plusieurs semaines, on n'aperçut pas une fois Les 
montagnes et les nuits s’étendaient du soir jusqu’au matin 
tardif et blème, sans qu’eüt brillé un seul repère au firmament. 

. Longues nuits, nuits tourmentées! De savoir la jeune fille 
si proche était très doux le soir, quand il se la représentait veil- 
lant dans ses habits de jour, son petit châle noir bien croisé, 
son chignon solide et lumineux sur la nuque. Mais, aux heures 
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plus secrètes, enfoncées plus avant dans le silence, venait le 
souvenir des grands cheveux déroulés qu’il avait vus le soir 
du Jeu d'Adam et Ëve; et le souvenir de la tête du jeune 
homme inclinée, dérobée dans cette chevelure. C'étaient des 
images qui le faisaient longtemps souffrir. La seconde surtout 
amenait l'intuition de ce qu’il n'avait jamais conçu : de lien ne 
ceux qui ont péché ensemble. 

Le Jeu fut rejoué à Heiteren cette année-là. Mais, de la 
ferme, les Hirlemann seuls s'y rendirent. Noël passa sans fête 
ni lumières. Au retour du culte matinal, chacun rentra dans 
sa solitude ; à peine quelques tintements de cloches lointaines, 
avant la fin du jour, effleurèrent les toits désertés des colombes : 
et se perdirent entre les pointes des sapins. L'année s'acheva 
dans le froid sans neige. Le ciel uni, sans un pli, ni une 
volute, ni une ombre, n’était que vide au-dessus de la mai- 
greur transie des arbres. Dans la forêt et la sapinière réson- 
naïent les cognées des bücherons. | 

En janvier vint un peu de neige dont on se réjouit pour la 
erre, que les longs brouillards si longtemps avaient mouillée 
sans l'abreuver. La neige fondit lentement, laissant de grandes 
flaques blanches dans les prés, des stries blanches aux creux 
des sillons. Avant qu'elles n’eussent disparu, la patience des 
après-midi 1mmobiles, incolores, peu à peu sembla se changer 
en attente : — un oiseau qui pépie à voix sèche et menue ; deux 
ou trois abeilles parmi les chatons d’un bouleau, une déchirure 
bleue dans le ciel, un balancement de branches assouplies... Le 
vent du sud-ouest apporta une légère pluie dans de la Hédeur 
et pour la première fois reparut l’ obent de la terre. | 

On allait se remettre aux labours; le maréchal- LEE fit< 
appelé à la ferme pour ferrer les chevaux. Il vint de grand 
matin avec son apprenti : le valet d’écurie leur ouvrit le porche 
à l'heure où la lune pleine descendait sur les collines. Il avait. 
plu la veille au soir et gelé dans la nuit; la cour était toute 
verglassée : mauvais jour pour le ferrage, mais l’homme ne 
s'embarrassait pas de si peu. Il entra dans la petite forge qui. 
souvrait à l'angle de la cour, se mit en bras dé chemise, 
retroussa ses manches et commença de souffler le feu. Quand 
tout fut prèt, il demanda un cheval. Un des fils Hirlemann et 
le valet Médard amenèrent ensemble la grande bête nue, tenue 


par un licol de corde, et qui avançait maladroitement sur la. 
, « np: 
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glace. [ls l'introduisirent dans la forge, et la maintenaient, 


tandis que le maréchal clouait les fers. 


Salomé, quand elle descendit, vit la scène, et, au lieu 
d'entrer à l’étable pour traire ses chèvres, curieuse, elle se 
glissa dans la forge. Le maréchal jeta un juron, car il aimait à 


se donner de l'importance ; mais quand il l’eut regardée, il ne 


dit plus rien, et sans lâcher son fer, il lui montra en relevant 


le menton l'endroit où elle pouvait se mettre. Elle s’y coula en 
_ longeant le mur et y demeura sans bouger, enfantine, suivant 
_ avec des yeux agrandis d'admiration les gestes adroits et 


robustes des hommes à l'ouvrage. Ils ne parlaient plus, ils 
travaillaient avec soin. Aux coups du marteau sur l’enclume 
fusaient les étincelles. Des faces blondes flamboyaient dans le 
feu rouge. L'odeur de la corne brûlée s’épaississait sous le bas 


plafond. La croupe énorme du cheval, au-dessus des silhouettes 
_agiles et courbées des hommes, encombrait le réduit étroit. 
Salomé regardait ces massives rondeurs lustrées, le poitrail 


agité de rapides) frémissements, la puissante encolure, la 
crinière en désordre et la longue fine tête osseuse qui dément 


cette force du corps, les oreilles sensibles, le grand œil craintif, 
- la triste bouche obéissante par où tout l'animal est dompté. 


Quand les quatre fers furent posés, le valet Médard et le 


fils Hirlemann emmenèrent le cheval. En attendant qu'ils en 


amenassent un autre, l'apprenti, qui connaissait son maitre, 

eut l'idée qu'il le mettrait de bonne humeur en allant faire un 
tour. Resté seul avec elle, le maréchal-ferrant se retourna 
brusquement vers Salomé, la saisit par les épaules et la mordit 
au col d’un baiser plus lourd que les coups de son marteau sur 
le fer amolli. Contractée, la jeune fille ne se débattait pas. 
Dans cette bouche d'homme, il y avait une force chaude et 


massive qui ne se pouvait éluder. Elle fermait les yeux et s’arc- 
boutait au mur. Une minute après, le second fils Hirlemann 


arrivait avec un cheval. Vogler le suivait, revenant des étables, 
une lanterne à la main. Il aperçut Salomé, fronça les sourcils : 
qu'avait-elle à faire au milieu de ces hommes? Il s’approcha 
d'elle soupçonneusement et, feignant de ne l'avoir pas 
reconnue, il éleva sa lanterne et lui éelaira le visage. Elle lui 
apparut toute pâle, les lèvres serrées, avec une meurtrissure 
vive au-bas de son cou blanc. Sous le regard qui la scrutait, 
elle rougit, ses paupières battirent, elle étendit la main contre 
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le mur pour se donner un appui. Comme on reconnait 


l'attaque d'un mal aigu qui échappait à Ia mémoire, Jacob 
reconnut cette vrille qui lui était entrée dans l'âme le jour où 
il avait chassé Nicolas Schwindenhammer. Avant quil eût 
formé aucune pensée, sa douleur l’avertissait. Îl abaissa la 
lanterne, demeura muet en face de la jeune fille. Les hommes 


s'’absorbaient dans leur tâche et ne leur prêtaient aucune 
attention. Le maréchal-ferrant, penché sur l’enclume, plein de 


confiance et de bonne humeur, suivait un projet de séduction : 
il comptait bien revoir cette fille qui avait le cou si blanc, les 
yeux si clairs, — obtenir aujourd’hui même un encouragement, 
— qui sait? un rendez-vous! Bientôt, elle viendrait le 
rejoindre à l’auberge, où il avait ses petites entrées. Elle 
n'était pas fâchée, puisqu'elle restait là. Il se retourna pour 
essayer d’une œillade et vit le silencieux tête-à-tête du fermier 
avec la jeune fille. Inquiet soudain et redoutant quelque orage, 


4 


il se remit dare-dare à marteler. 


La divination de Jacob, son saisissement, apportaient à 


Salomé l'aveu le plus certain. En même temps qu’elle le rece- 
vait, elle se croyait méprisée, elle s'attendait à ce qu'il la congé- 


diât. La surprise et l’üagoisse la faisaient presque défaillir. 4 


Dans le bruit du marteau, Jacob lui dit à mi-voix : « Comment 
es-tu venue ici? va-t-en! » et elle sortit chancelante. A peine 
eut-elle fait quelques pas dans la cour, qu’elle glissa et s’abattit 


sur le verglas. De la porte de la forge, Jacob la suivait des 


yeux. Le cœur sauta dans sa poitrine: il s’approcha d'elle, la 
souleva par les épaules ; elle fit un effort des genoux pour se 
redresser, mais la force lui manquait; sa tête se rejeta en 
arrière, de nouveau toute pâle dans le bleu cendré de l'aube et 
pareille à la lune qui fuyait blanche et glacée au-dessus des 
rameaux nus du verger. Vogler se rappela la nuit du Jeu d'Adam 
et Eve où elle avait sommeillé sur son épaule, la tête ainsi ren: 
versée, — un an! il ÿy avait plus d'un an qu'il la désirait avec 
celle faim toujours bâillonnéel Pour la première fois, une, 
révolte contre la longue contrainte éclata en lui, courut dans 
ses membres, durcit les bras forts avec lesquel- il portait main- 
tenant la joune fille. Sur le cou blanc et pur ‘uste au bord du 
fichu noir, une morsure apparaissait disunetement. Jacob 
n'eüût pas vu avec plus d'horreur un tison rouge posé sur Je. 
chair qui le hantait. 4 fit quelques pas presque sans direction, 


. Pfua) 
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hagard, puis il tourna vers son propre logis et porta Salomé 
dans la salle où elle n’était pas rentrée depuis l'enterrement 
d'Émilie. Il l’étendit par terre, s ’agenouilla à son eôté. Elle res- 
tait inerte, sans se plaindre, comme à moitié morte. Il pensait 
chercher si elle n’avait point de mal, si elle ne s’était rien brisé 
en tombant si rudement; mais il n'était plus maître de lui; 
penché sur Salomé, il ke baisait aux tempes, aux joues, aux 
paupières, et des larmes comme il n’en avait pas versées depuis 
qu’adolescent, il avait vu mourir sa mère, des larmes mon- 


tant du puits le plus profond de l’âme, coulaient de ses yeux 
fermés. Il n'avait plus aucune colère ; ce visage était une manne 


de douceur, et si grand qu'eût été le désir, la première volupté 
le dépassait. Comme de la terre monte, au printemps, l'herbe 
serrée qui transfigure les collines, ainsi de la moelle de ses os, 
se pressait la tendresse que ses lèvres collaient sur toute la 


| face de Salomé. Il retournait maintenant contre lui seul le 


reproche de ce qui s'était passé dans la forge. Pauvre petite 
fille qu'il aimait et laissait exposée à l'outrage du premier venu» 
du valet, du charron, du passant! orpheline misérable, errant 
sur les routes avec ses chèvres, ou languissant toute seule dans 


son nid froid, sous les trous où les colombes se serrent à deux | 


Comment avait-il attendu jusqu'à ce jour, pour la prendre 


dans son séin aux yeux de tous et goûter enfin le fruit béni 


dont il avait eu si longtemps soif? Il se dépouillait de sa froi- 


_deur, de sa prudence, il voyait le défaut de sa vertu même, 


Quoi donc ! pour cette étrangère qui avait porté son nom, cette 
inutile Émilie, tombeau de sa race, déception et dessèchement 
du meilleur de ses années, il s'était attardé dans un deuil sans 
âme, quand la petite bien-aimée, tous les jours, était en danger 
sur les chemins ! N'avait-il pas mille fois mérité de la perdre? 


Ah! maintenant du moins, il la retiendrait | 


— Salomé, ne le savais-tu pas, mon enfant ? Reste avec moil 
! Salomé s'était assise : elle regardait devant elle avec des 
yeux dilatés, comme si elle voyait agir un sortilège. Était-ce 
bien la prédiction obslinée de sa vieille grand mère qui 


s'accomplissait? Ou la honte de tout à l'heure dans la forge 


ne lui amenait-elle iei qu'une aulr: hont:? 
Elle mit la main sur la meurlrissure de son cou. 
— Vous l'avez compris, Herr Vagler, dit-elle, je n'ai pas de 


_ force pour me défendre. 
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Un sanglot l’arrêta. Dans cet inslant de son triomphe, elle 
se sentait faible et n’eùt souhaité que de dormir. | 

— Mais aucun homme ne m'a connue, Lepuss elle, et vous, 
Herr Vogler, vous êtes un homme juste et vous m'avez protégée. 

— Salomé, je te demande si tu veux être ma femme devant 
Dieu et demeurer pour toujours avec moi ? 

Ils s'étaient levés tous les deux. Salomé recula d’un pas, 
comme pour regarder l’homme qui accomplissait le sort. Len- 
tement, elle inclina la tête. Elle ne semblait pas heureuse, 
mais fascinée. Sa bouche tremblait. 

Un moment après, elle était dans l’étable, tirant les pis 
d'une chèvre, comme si la tèche familière lui offrait une rampe 
d'appui dans son vertige. 

Vogler entra dans la forge où le maréchal-ferrant, l on 

el le At continuaient leur besogne. 

— Henri Holz, dit-il, je t’'apporte une nouvelle et à ces nous 
garçons-là. Vous pourrez le dire dans la ferme et dans Hei- 
teren : Salomé Spiegel, qui était ici tout à l'heure, est ma fian- 
cée. Avant l'élé, c'est elle qui sera maitresse à la ferme Vogler, 


* 
* _%*% 


Les jours se tiraient vers le printemps ; il faisait doux, 
mais gris, toujours; quelq'ies oiseaux perchés aux pointes des 
cerisiers, patiemment dardaient un cri de deux notes, aigu et 
morne, qui faisait penser au ciseau du tailleur de pierre. Le 
petit oiseau usait son gosier contre l'hiver, comme sil était 
en son pouvoir de percer jusqu'aux fontaines de l'azur. Une 
dernière tombée de neige pendant une heure submergea 
son effort, puis un souffle du sud dispersa les flocons qui titu- 
baient dans l'air avec la paresse de molles plumes. Bientôt le 
jaune soleil qui, au penchant du ciel, se glissait hors des. 
vapeurs en fuite, éclaira un paysage de satin blanc, brillant et 
embué, dont les lointains, derrière les processions de peupliers, 
s'évanouissaient d'une colline à l’autre en reflets de perle. 
L'appel des oiseaux se ranima dans le verger, dés roucoule- 
ments de colombes tremblèrent au bord du toit. | 

Jacob Vogler marchait dans la direction de Heiteren. 
L'aspect si AR de la campagne suspendit un moment l’an- 


goisse d'impatience où il vivait. Il sentit l'approche de la féli- de 


cité, — la jeunesse éblouissante bientôt versée dans son soin, 


w 
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pareille à la neige qui va fondre; il goûta le bonheur sans 
image des fiançailles, soleil sur des yeux fermés. Il allait à 
cette heure chez le maire et chez le pasteur pour s'occuper des 
bans et montrer ses papiers. Il avait aussi dans sa poche ceux 
de Salomé Spiegel. Elle les lui avait remis le matin sans un 
mot, d'une main timide, lremblante, qui semblait vouloir 
s'échapper au moment même où elle se tendait. Et dans ses 
yeux toujours cette expression immobile : obéissance, frayeur, 
secret... Elle ne l’aimait pas, songeait-il, déjà repris par le 
tourment qui lui était alors plus habituel que la promesse de 
la joie. Comment l’eñt-elle aimé ? Il avait depuis longtemps 
passé l'à âge, Elle l’épousait par besoin d'un refuge, comme il 
arrive qu'un oiseau affamé par l'hiver vienne chercher des 
_ miettes dans la main qui les offre : il approche hérissé de peur 
et fuit sans qu'on ait pu le toucher. Cependant Vogler se rappe- 
| lait comme elle avait dormifavec confiance sur son épaule lanuit 
du Jeu d'Adam et Eve. Mais le'souvenir se retournait contre lui :’ 
_ confiance d'enfant envers l'homme mûr; il n’était pas queslion 
de mariage dans ce temps-là! Maintenant, elle semblait plus 
que jamais fuyante, insaisissable. Lui-même d’ailleurs était de 
connivence pour l'éviter. [1 redoutait le tourment, l'excès du 
désir qui l’envahissait dès qu'elle était là, un tel rugissement 
intérieur, un tel appel de l'âme et de la chair qu'à peine se 
retrouvait-il seul, il ne comprenait plus comment il s’élait 
 maitrisé. Lui parler, il ne le pouvait. Ce qui le poussait si 
puissamment vers elle ne ressemblait à rien de ce qu'il aurait 
- su dire. Il vivait dans un monde sans langage, intense, nou- 
veau, étranger à toute habitude comme à toute prévision. Cette 
force en lui, qui était à la fois bonté d'ange et faim de bête, il 
n'aurait pu en soulager la douleur que par des caresses; mais, 
depuis le moment des fiançailles, 1l n'avait plus osé embrasser 
la jeune fille, soit qu'il craignît de lui déplaire, soit qu’il 
redoutât la violence d’an emportement une fois éprouvé. Mais 
il hâtait ses préparatifs et trompait l'attente en réglant les 
fêtes du mariage. Il sentait qu'un si récent veuvage les rendait 
peu convenables ; il savait qu'on les blämerait; pour la pre- 
mière fois, cet homme de jugement calme et réfléchi perdait sa 
mesure. Il ne voyait que Salomé. À cause de sa pauvreté, il 
tenait à l’honorer par des noces dispendieuses. Et peut-être y 
avait-il dans celte résolution un désir d'offrande réparatrice 
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pour la misère où il jugeait qu'il l'avait laissée trop long- 
temps. Il GORANRSIRN pour elle en un Jour beaucoup plus 
d'argent qu’il n'en avait jamais donné à sa grand mère ni 
à elle-même. Il espérait que cela lui ferait plaisir; il M 
[a voir fière, assurée, wiomphante. 

Le pasteur qu il allait voir reçut sans chaleur la nouvelle de 
ce remariage. C'était un homme petit, jaune et sec, à qui 
l'habitude de prêcher avait donné un tic, mi-sentimental, mi- 
autoritaire : un coup de la tête un peu de côté, en fermant les 
yeux et fronçant les sourcils. Il était veuf lui-même depuis 
trois ans et très affligé, 

— Vraiment, Herr Vogler ? Déjà ? remarquait-il, Déjà ? — 
Vogler ne savait même plus quand était morte Émilie. [l sentait 
seulement qu'il avait passé quarante ans et qu il aimait pour la 
première fois. — Déjà ?.…. 

Le pasteur parcourait lés papiers qu'on lui avait remis; son 
attention se fixait sur la différence d'âge. Il hocha la tête. 

— Si j'avais su, hasarda-t-il, que vous pénsiéz à vous 
remarier.. Îl y a plusieurs partis que je vous aurais proposé 
d'examiner. Vous vivez très seul, maître Jacob; pour bien 
choisir, ce n’est pas ce qu'il y a dé mieux! Dans les graves 
circonstances, un homme devrait consulter son pasteür. 

— S'il n'y avait pas eu cette jeune fille, jé ne sais pas si 
j'aurais pensé à me remarier; en tout cas, Fe si vite, monsieur 
le pasteur, cela est vrai. 

— La différence d'âge est grande, maître Jacob. Avez-vous 
bien mesuré cela? En outre, cette enfant n’a pas été élèvée 
pour une position comme la vôtre. Sera-t-elle auprès de vous 
la compagne véritable, capable de partager les charges du 
foyer? La joie est une courte surprise; les Soucis sont longs. 

Jacob ne fit point de réponse. 

— Vous aurez probablement des enfants, dit encore le 
pasteur. Et il leva les yeux d’un air triste, tandis qüe ses doigts 
nerveux tournaient et retournaient un crayon. | 

Jacob serrait les lèvres et baissait les yeux. 

— Je suppose que votre décision est bien arrêtée ? 

Jacob fit signe que oui. 

— Eh bien ! quand voulez-vous que soit célébré ce mariage ? 

— Le plus tôt possible, monsieur le pasteur. Elle SE ma 
forine, il est difficile de durer comme ça. 
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Lé pasteur, sa tête de côté, plissa les veux et contracta le 
front. Il sentait qu'il avait devant lui un homme sérieuserment 
touché. Un mélange de blâme et de compassion lui inspirait sa 
douloureuse grimace. | 

= Êtes-vous sûr, demanda-l-il encore, qué Dieu tout- 
puissant doive bénir les dispositions où vous êtes ? 

— Elles sont droites; je ne veux rien que ne permette la loi. 

— Votre fiancée se prépare-t-elle pieusement et de tout son 
cœur au grand engagement du mariage? 

Les yeux de Jacob semblèrent chercher dans le vide. 


-_ — Je n'en sais rien, avoua-t-il. Nous ne parlons jamais 


ensemble. Nous pourrons parler quand nous serons mariés. Nous 
pourrons prier aussi. 
_) — C'est avant qu'il faut prier, Herr Vogler, beaucoup prier! 
Et le pasteur exhala un pesant soupir. Îl pensait à sa fille 
aînée, âgée de trente ans, qu'il aurait été si heureux, un peu 
plus tard, après un deuil plus convenable, d'installer à la 
ferme Vogler… 
On prit jour pour la première semaine d'avril. 


"+ 
Tout de même, pour cette rien du tout, cette sauvage, 
cette mendiante, la robe de noces de sa mère et de sa 
grand mèrel » Ainsi ronchonnait la femme Hirlemann en 
fouillant le coffre de mariage de la famille Vogler. Et elle 


tirait au jour la robe d'écarlate, semée de paillettes de éuivre, 


la chemise de fine toile brodée d'épis avec des roses, la parure 
éclatante des colliers, la couronne merveilleuse, toute de perles 
étagées sur une treille d’or, parmi les feuilles et les vrilles d’or. 

On racontait que Mme Émilie, à son mariage, avait voulu 


* porter une robe de la famille Kœæhret et que ce n'était rien qui 
approchôt du trésor nuptial des Vogler. Depuis près d’un demi- 


siècle, le coquelicot splendide dormait dans les ténèbres du 


coffre. On était à huit jours du mariage. Le menuisier de 


Heiteren faconnait les tables du repas qui devait avoir lieu à 
l'entrée du verger, où Îles cerisiers enflaient leurs boutons. 


Il faisait frais et net. Les montagnes délivrées du brouillard 


hivernal semblaient couvrir la plaine d'un chant à deux voix, 
fluide, allègre, la contenir, avec toute la fermentation de 
ses mottes el de ses ramures, dans une cadence heureuse. On 
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comptait sur une période de beau temps. Les semailles allaient 
leur plein. 

Vogler, qui avait passé la matinée aux champs, entra brus- 
quement dans la salle où, selon ses ordres, la femme Hirlemann 
préparait les ornements de la fiancée. Il pâlit, enfonça les 
mains dans les poches et s’approcha. Cet écarlate qui signifiait 
le sexe enivrant et scellé de l'épouse, le même pour les jeunes 
filles lointaines dont il était issu et pour celie de qui l'aspect le 
faisait frémir aujourd'hui, — ni cet or jaune comme le soleil 
levant, — il n’eùt voulu les toucher. Extérieures et rutilantes, 
c'étaient cependant des choses qui participaient de la pudeur 
de la femme. Il les regardait semblable au païen sauvage qui 
vénère les insignes de l’extase et de la fécondité. Émilie n'avait 
pas porté ceite robe; parmi les femmes qui l'avaient revêtue, on 
n’en citait point qui fut demeurée stérile. La pâleur de Jacob et 
son visage absorbé irritèrent la matrone. Elle détesta cette évi- 
dence d’une passion qu'elle jugeait vexatoire et malséante. 

— Voilà, dit-elle, c’est pour vous faire plaisir, Herr Vogler; 
mais, à mon idée, la petite aurait bien mieux aimé une robe 
neuve 

— Va-la chercher, dittfacob: 

Quand Salomé fut entrée dans la chambre, suivie de/la 
femme Hirlemann, le fermier lui montra les vêtements et les 
bijoux disposés sur la table. 

— Salomé Spiegel, c'est la robe de noces de ma mère et de 
ma grand mère, avec leur couronne. Elle est préparée pour toi. 
Mais la femme Hirlemann croit que tu aimerais mieux une 
robe neuve. On aurait le temps d'aller à la ville pour l'acheter. 
Dis ce que tu veux. 

Salomé avait écouté, le cou tendu, la figure inquiète. Son 
regard allait du visage maussade de la femme au visage sévère 
de Jacob. Une lueur flamba dans ses prunelles. Plusieurs géné- 
rations de misère envoyaient le sang violemment à son cœur. 
Elle étendit un doigt : 

— C'est cette robe-là que je veux, prononça-t-elle. 


% 
* * 
Les tables du repas de noces furent dressées derrière les 


bâtiments de [a ferme, à l'ouverture du vallon. En tenue de fête, : 
gilets rouges et chàles à fleurs, larges feutres et nœuds de 
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moire, il était venu beaucoup de monde, quoique la famille 
Vogler, blämant le mariage, n'eût envoyé personne, ni la 
famille d'Émilie non plus. Mais à Heiteren la vieille eau-de-vie 
des Vogler était bien réputée, et on savait que la réjouissance 
ne serait pas chiche : les invités ne s'étaient pas fait prier. 
Il y avait Là le pasteur avec ses filles, le maire, l’aubergiste, 
chez qui s'était joué le Jeu d'Adam et ve, et bien des gens qui 
en avaient été. Spectateurs. Aussi en rappelait-on le souvenir, 
. comme si l'étoile de Salomé se fût levée ce soir-là. « J'avais 
bien remarqué, disait celui-ci, comme il la regardait, la petite 
Eve! — Ahl répondait l’autre, sûrement qu au retour elle lui 
a fait manger un morceau de la pomme! — Vous savez qu'il 
la ramenée dans sa carriole ! » intervenait une femme ? Et les 
plissements de paupières, les petits gloussements de rire de 
continuer l'entretien. « C'est dommage, reprenait une voix, 


Fe queue n'ait pas du tout de couleurs, car, pour une jolie figure, 


cen est une. Mais on dirait qu'elle a de la neige dans les 
veines. » 

: Salomé, au centre je la table, se tenait droite et muette 
sous sa haute couronne. Le rouge ardent de sa robe et Ia 
chaude lueur de l'or isolaient dans leur gloire sa mortelle 
pâleur. À peine touchait-elle aux mets; ses Jeunes et tendres 
‘lèvres s’entr'ouvraient, bleuâtres comme les fleurs de glycine ; 
ses yeux lumineux passaient et repassaient sur l'assistance, sur 
les serveurs, sur tout le paysage du vallon familier, avec un 
air de douter si elle les voyait en rêve. Jacob regardait droit 
devant lui, soutenant de son mieux une conversation avec le 
pasteur qui présidait la table en face des mariés. Il ne mangeait 
nine buvait guère. Sa main droite souvent se posait sur la main 
gauche de Salomé; une attente, une approche insoutenables ser- 
raient son cœur d’une transe aussi dure que celle du péril. 
Au-dessus de la table et des grands nœuds noirs qui coiffaient 
le; femmes, se croisaient des rameaux de cerisier. Le ciel bai- 
gnait d'azur les blancs bouquets à peine éclatés, les premiers 
nés du printemps, la plus aérienne de toutes ces multitudes qui 
allaient vivre, une écume tantôt fondue dans la lumière, tantôt 
détachée en incandescence de mille corolles qui tremblent. 

Tout le long du vallon et du ruisseau, d'autres cerisiers 
chantaient leur cantique de fleurs, et, à mesure que s’écoulait 
le jour lent et gorgé de soleil, leur éclosion progressait vers les 
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cimes. Tout était intact, dans le premier étonnement de sa nou- 
veaulé radieuse ; sur l'herbe où Salomé, à l’automne, cherchaït 
des trèfles à quatre feuilles, on n'eût pas trouvé un pétale tombé 
de ces millions de fleurs. Dans un clos du vallon, deux poulains 
noirs jouaient et bondissaient autour d'une jument. On lés 
voyait de la table; on entendait le meuglement des vaches, par- 
fois un eri de coq ou le hurlement d’un chien dans la cour. Des 
pigeons tournoyaient avec un bruit de soie, se perchaïent dans 
le verger, l'emplissaient d’un faible et vaste roucoulement. 

Longtemps, les hommes et les femmes burent autour du 
couple hiératique oppressé par l'aitente. La jeunesse s'était 
levée de table et dansait sur le pré; un violon rythmait les 
pas. Les poulains gambadaient plus fort. Il y eut des chants, 
des chœurs alternés de jeunes hommes et de jeunes femmes, 
rustiques louanges du printemps et de l'amour. Puis la prome- 
nade qui est d'usage, deux à deux, en longue file, les mariés au 
bout se donnant le bras; et des chants encore qui s’envolaient 
avec une solennité Due et suave sur les terres où le large 
soleil du soir éclairait les myriades du blé qui pointe. | 

L'ombre élait venue quand la noce, enfin, se dispersa en 
carrioles ou à pied, toujours chantant, par les chemins; 
— l'ombre où s’éteignaient la robe d’écarlate, les bijoux d'or, 
les yeux de lumière et de secret. — Les valets et les servanis 
avaient vidé les bouteilles et s’affairaient, le front rouge et la 
démarche en zigzags, ceux-ci à démonter les tables, ceux-là au 
service retardé de l'écurie et du bétail. 

Jacob fit entrer Salomé dans la maison. Personne ne Fr 
attendait ni ne les suivit. On ne vit pas s'allumer de lampe. 
Une planète ruisselait de clarté à l’Occident vert, les étoiles 
perlèrent de l’abîme et le sommeil descendit sur les bêtes. 
Dans la nuit, Jacob connut la jeune fille et il l'aima davan: 
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LA PRINCESSE MATHILDE 
ET THÉOPHILE GAUTIER 


3. — UNE FÊTE CHEZ LA PRINCESSE 


2 $ à > L L À 
« C'est une élégance rare que de pouvoir ouvrir en plein 
Ro EMA . À * ‘ : 
hivér les fenêtres d'un salon, et que de sentir vous arriver au 
visage, au lieu de la bise aigre de décembre ou de janvier, une 


tiède haleine, un souffle balsamique du printemps... 


« Une immense serre, enveloppant comme d’une galerie 
extérieure les appartements de réception de la princesse 


_ Mathilde, réalise ce miracle... A l’autre extrémité de la serre, 


d'un fouillis de plantes et de fleurs s'élève ce délicat chef- 
d'œuvre de Paul Dubois qui a, sans archaïsme et sans plagiat, 


toute la grâce naïve d’un Donatello, le petit Chanteur florentin. 
_ On dirait que cette figure a inspiré à M. François Coppée 


l'idée première de cette comédie lunaire qui s'appelle Ze Pas- 
sant ét sera sans doute jouée un soir dans cette serre sans 
avoir besoin de décor. » 

Peu après la publication de cet article se réalisait la prédic- 
tion de Théophile Gautier : le soir du 29 avril 1869, « les portes. 
fenêtres du salon s'ouvrent et, sur les tapis moelleux, s’allon- 
gent les traînes de satin, de velours, de dentelles et de gazes 
lamées. On dirait le Décaméron de Boccace transporté de 
Florence à Paris. » 

Auprès de la statue en bronze argenté, un chanteur florentin 
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en chair et en os, dont la chevelure vivante s'échappe en bou 
cles d'or de la toque à plumes, accorde sa mandoline; 1l atten 
la réplique de Silvia pour bondir sur la scène où la sombre 
Agar au masque tragique maudit l'amour en vers harmonieux 
dont le ton caressant contredit les paroles amères. 
Pendant que, dans la coulisse, le blond Zanetto fredonne a 
chanson devenue bientôt célèbre, et dont Massenet devait pl 
tard écrire la musique, 


Mignonne, voici l’avril… 


le chroniqueur Marcelin, écartant les branches, observe |la 
salle et prend cette note pour la Vie parisienne : « D'ici (de 
la coulisse), l'assistance est vue de face, assise devant l'actrice 
que nous voyons de dos. Au centre, au premier rang, Leurs 
Majestés, d’une bonne volonté et d’une attention exemplaires. 
. À quoi pense l'Empereur, la tête penchée et les paupières mi- 
closes ? On ne saurait le dire, mais l’Impératrice suit, les yeux : 
dans les veux, les moindres gestes, les moindres nuances du 
débit de l'actrice, son long cou‘ondulant sous le va-et-vient de 
cette tête qui suit tout, ses grands sr ce grands ouverts 
sous leur haute arcade, voyant tout. 

A l’énumération.enthousiaste de l’ dote célébrant avec 
la fierté ingénue de la quinzième année tous ses petits talents 
peu rémunérateurs, la pratique courtisane murmure avec une 
pitié compatissante : 


Toutes professions à dîner rarement ! 


Je vis alors un pâle sourire d'approbation passer sur les 
lèvres du souverain : il savait ce que rapporte la poésie, et 
plus d’une fois, dans la coulisse, il s'était plu à jouer le rôle de 
la Providence... Il à fallu que la révolution envahit les Puile- 
ries, el violàt les papiers secrets, pour que le publie apprit que 
l’un des plus grands poètes du Second FE Empire, et l’un des plus 
hostiles au régime, touchait une pension sur la cassette PAIRES 
de Napoléon HIT. DAS: 

L'Empereur fut tellement Abe par la beats ue 
d'Agar et par ses nobles attitudes, qu'à la suite de cette audi- 
tion, il la fit engager au Théâtre rédtais où elle créa, peu 
après, la an dé: pièce de son poète, les Deux douleurs, et où. 
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elle remplit brillamment les rôles. de reines du répertoire. 

Quant à l’Impératrice, elle fut séduite par la voix d’or de 
la blonde débutante et, tout en lui disant son admiration, elle 
la pria de venir aux Tuileries répéter ce joli poème dialogué 
devant « son petit garcon ». Il faut lire dans les mémoires de 
Sarah Bernhardit le récit de cette soirée intime où l’on voit se 
déployer toute la gentillesse de ce pauvre enfant voué à une si 
tragique destinée!... 

Cette comédie « lunaire », comme la baptise Théophile Gau- 
tier, fut le dernier rayon de poésie qui éclaira le soir mélan- 
colique du Second Empire. 


Co 
a * *% 

Cette fois encore, Gautier avait été le bienfaisant intermé- 
diaire entre un jeune poète et la Princesse : un beau matin, 
le modeste commis au ministère de la Guerre vit avec émotion, 
dans l’humble logis qu'il occupait à Montmartre avec sa mère 
et sa sœur ainée, apparaître le grand Théo. 

Le maitre était délégué par la cousine de Napoléon auprès 
de l’auteur du Passant qui l'avait charmée, et lui demandait de 
laisser représenter sa pièce chez elle devant un auditoire sym- 
pathique. Le Paris intellectuel et officiel assistait à cette fèle 
des yeux et de l'esprit qui fut une date dans les annales mon- 
daines de l’époque. Un seul manquait à l'appel et son absence 
jetait un voile de mélancolie sur cette glorieuse représentation : 
c'était François Coppée. Pour la circonstance, il s'était com- 
mandé son premier habit noir. Mais, hélas! sa santé délicate 
qui semblait compromise par une iuberculose menacçante, l'avait 
contraint à s'éloigner des brumes de la Seine, pour aller se 
réchauffer au soleil du Midi: « C'était trop beaul a-t-il dit 
lui-même, je suis tombé malade d'une pneumonie dont j'ai 
souffert pendant plusieurs années et qui a assombri ma fin 
_de jeunesse... » 

Du fond de son exil, il adressa à la bonne fée qui l'avait 
adopté et ne cessa de l’entourer de son affection maternelle un 
sonnet reconnaissant. [l transcrivit ces vers sur la première 
page d’un exemplaire du Passant, — dont il ne put déjà plus 
trouver la première édition, épuisée au lendemain du succès, 
— et le fit relier en parchemin portant sur le plat l'aigle impé- 
riale peinte à l’aquarelle. 
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À la Princesse Mathilde 


Sous le ciel de Florence, alors qu’on pouvait voir | 
Aux bleus Décamérons les étoiles sourire 

Et devant quelque reine aimable de lalyre, 

Vêtus du long camail, les Poètes s'asseoir, 


Souvent, au fond du pâre mystérieux et noir 
Où le prélude exquis du rossignol expire, 

Un chant de voix qui tremble et de luth qui soupire | 
Passait et s’éteignait, triste et pur dans lé soir. tot 


Et la dame oubliant ses compagnons célèbres | 
Révait, et vers le son mourant dans les ténèbres 
Quelquefois soupirait comme vers un absent. 


Merci, car vous de même en une de ces fêtes, 
Princesse, où vous charmiez artistes et poètes, 
Vous avez écouté la chanson du Passant, 


«"+ 
Une fois le Passant joué, et les deux artistes chaudement 
félicitées, le public, après un bref entr'acte, ne tarda pas à 
reprendre sa place : on savait vaguement qu'une surprise avait 
été ménagée au souverain et que Théophile Gautier avait dû 
improviser un poème de circonstance. 


Peu de jours auparavant, la Princesse avait adressé au poète 
un billet qui, au premier moment, l’embarrassa : 


« Vous avez fait, lui écrivait-elle, une espèce de compliment . 


à l'Empereur pour accompagner le Joueur de Flite. Ne vou- 
driez-vous pas me l'envoyer? On pourrait le répéter chez moi, 
avec une légère variante pour flaquelle je compte sur vous. 
J'abuse de votre complaisance; mais je suis ainsi faite, « sans 


nuances», comme disait Sainte-Beuve quand il était bienveillant. 


« Ve toute dévouée 
« Mat afin » 


« P. S. — Je voudrais causer avec vous. Ne pourriez-vous 
venir me trouver aujourd'hui avant trois heures ou de six à 
huit, ce soir ? » 


La princesse se souvenait d’une représentation de la comédie 


d'Émile Augier, à l’inauguration de la maison pompéienne de 
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son frère, Gautier avait écrit un prologue en vers; mais ce pro- 
logue n'aurait guère de raison d'être hors du cadre romain qui 
l'avait inspiré et sans la pièce qui le suivait. Théo avait à cœur 
de rendre le service demandé; mais il se trouvait limité par le 
temps : l'Empereur avait choisi le 29 avril et l’on était au 25 
Dans sa hâte de témoigner sa bonne volonté, il accourut au 
rendez-vous, où il arriva le premier. 

Introduit dans l'atelier de la princesse, Gautier prit un livre 
ouvert sur la table : c'était un volume des œuvres de Louis- 
Napoléon. En le feuilletant, il fut arrêté par un poème en prose 
que le conspirateur romantique soupirait derrière les grilles de 
son cachot, le 15 décembre 1840, tandis que les cendres de son 
oncle entraient triomphalement à Paris. Cette plaintive élégie 
le frappa; mais il aurait fallu l'accompagner par une descrip- 
tion du cortège funèbre. Or, comment oser célébrer le retour des 
cendres à Jamais fixé par le maitre dans une ode immortelle, — 
du temps où Victor Hugo chantait les gloires du premier 
Empire ? — Comme on os Béranger que le poète de l’Ode 
à la Colonne était le plur pur représentant de la Grande 
armée... « Soit, répondit l’auteur des Souvenirs du peuple, mais 
il n’en représente que la musique! » 

Il y avait toujours là-haut, sur son rocher de Guernesey, le 
Dieu dont Théo était resté malgré tout le fidèle desservant, et sa 
gratitude envers la famille impériale n'avait jamais amoindri 
son culle pour Victor Hugo, quoique parfois il fût difficile de 
concilier les deux sentiments. Il eut alors l’idée malicieuse et 
respectueuse à la fois de faire applaudir le poète des Chdtiments 
par celui-là même qu'il avait appelé dédaigneusement Napoléon 
le Petit; n’était-il pas piquant d'évoquer le souvenir de lexilé 
d'aujourd'hui devant le prisonnier d'hier? 

Dans son admiration pour le maître, le disciple ne mettait 
pas en doute que la salle entière se soulevât au souffle de ces 
accents patriotiques et applaudit d'enthousiasme. 

La princesse consentit à se prêter à cette tentative audacieuse. 

Sans vouloir écouter les avis de conseillers trop timorés, elle 
demanda seulement que le poème de Victor Hugo fût présenté 
au public par quelques vers de Théophile Gautier. 

Voilà comment, le soir du 29 avril 1869, dans l'hôtel de la 
cousine de Napoléon IT, à la stupeur des assistants, à l'indigna- 
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tion de quelques rares courtisans, retentirent les admirables/ 
vers que lançait Agar de sa voix d’airain. Le poème patriotique 
poursuivit sa marche triomphale au milieu des applaudis 
sements de l'assemblée, de même que s’avançait aux cris bruyant 
de, la foule le char portant les cendres du Héros. 
Tout à coup l'artiste, baissant le ton de sa voix, après la 
tempête éclatante, laissa entendre, comme un mélancolique 
solo de flûte, la plainte d’une âme douloureusement blessée, 
arrivant à travers les barreaux d’une prison : | 


Quand sous l’arc triomphal où s'inscrivent nos gloires, 
Passait le sombre char couronné de victoires 
Aux longues ailes d'or 
Et qu'enfin Sainte-Hélène, après tant de souffrance, 
Délivrait la grande ombre et rendait à la France 
Son funèbre trésor, 


Un rêveur (1), un captif, derrière ses murailles, 

Triste de ne pouvoir aux saintes funérailles 
Assister, l'œil en pleurs, k 

Dans l’étroite prison sans échos et muette, 

Mêlant sa note émue à l'ode du poète, 
Épanchait ses douleurs : 


« Sire, vous revenez dans votre capitale, 

« Et moi qu’en un cachot tient une loi fatale 
« Exilé de Paris, 

« J'apercevrai de loin, commé sur une cime, 

« Le soleil descendant sur le cercueil sublime, 
« Dans la foule aux longs cris ». 


Les dernières strophes lancées au milieu ide l'enthousiasme 
général, Leurs Majestés se levèrent, et toute l’assemblée s'épar- 
pilla dans les salons. ; 

Les souverains semblaient charmés de ne pas se sentir 
enfermés entre les quatre murs des Tuileries, et de ne pas se 
borner à leurs relations officielles. Sur ce terrain neutre, ils 
pouvaient du moins rencontrer des personnes. qui ne venaient 
guère à la cour et avec lesquelles ils trouvaient plaisir à causer 
comme de simples particuliers. L'Empereur, pour cacher 
l'émotion qu'il avait ressentie à l'évocation de sa Jeunesse, 


(4) Les Goncourt content, dans leur Journal, qu'on avait discuté s’il était plus 
convenable d'appeler Napoléon un penseur ou un réveur. Réveur fut choisi. 
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s'arrêta devant le peintre Eugène Giraud, qui se tenait respec- 
tueusement sur son passage, et sembla s'amuser aux grivoi- 
series antiprotocolaires que le joyeux bohème devait lui débiter. 
Il s'entretint même assez longuement avec lui pour intriguer 
les assistants. L'un d'eux, plus curieux que les autres, ne 
résista pas au plaisir d’être informé, et demanda tout bas au 
spirituel artiste, qui se rengorgeait plaisamment après son 
aparté impérial : « Que te disait donc l'Empereur, qui parais- 
sait tant vous intéresser tous les deux? » Giraud, prenant un 
air grave et discret, lui répondit à mi-voix : « Tu veux le 
savoir ? Eh bien ! Sa Majesté me demandait de l’argent. » 

Quant à l'Impératrice, après avoir pris congé de la société, 
en faisant sur la porte du grand salon sa fameuse révérence 
enveloppante, dont le grand art consistait à faire dire à chacun 
« elle m'a souril », elle gagna le boudoir qui lui avait été 
réservé, pour qu'elle püt y donner ses audiences particulières. 

_ Au milieu d’un groupe d’habits noirs, qu'il dominait de sa 
haute taille, la souveraine reconnut Alexandre Dumas fils. I lui 
avait été présenté vingt ans auparavant, lors des « mariages 
espagnols », à Séville, où il fut invité, ainsi que son père, par 
le duc de Montpensier; mais il fréquentait peu les Tuileries. 
Elle le fit appeler par un chambellan ; il s’approcha aussitôt et 
s'inclina profondément. L’'Impératrice lui tendit cordialement 
sa main, qu il baisa, et le fit asseoir auprès d'elle : 

— Pourquoi, lui demanda-t-elle à brüle-pourpoint, en 
jouant de l'éventail, pourquoi célébrez-vous toujours les femmes 
du demi-monde au détriment des femmes honnêtes ? 

— Est-ce la femme du monde qui s'adresse à l’auteur 
dramatique? En ce cas, il ne me reste qu'à lui présenter mes 
plus humbles excuses. Ou bien est-ce l'impératrice des Français 
qui interroge Alexandre Dumas? En ce cas, je répondrai... 

— C'est bien ainsi que je l’entends! interrompit-elle en 
souriant. Oui, avec votre nom, votre talent, votre expérience, 
votre autorité, votre personnalité, vous pourriez rendre de 
grands services à votre pays et au gouvernement, qui serait 
trop heureux d'utiliser vos facullés exceptionnelles. 

— Ïl n'y a qu'une place que j'ambitionnerais.… 

— Laquelle? | 

— Oh! une place que je ne pourrai obtenir. 

— Pourquoi donc? 
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— Parce que ce poste n'a pas été créé... 

— Dites toujours. | 

— Je consentirais à être préfet... 

— Dans quel département? EEE 

— Oh! pas bien loin : Préfet des mœurs ! Et si Votre Majesté 
me faisait nommer ce soir, demain le Gouvernement me ferait 
mettre à la porte, car cette nuit même j'aurais envoyé à 
Saint-Lazare une dizaine des dames les plus Ar it de 
Paris. 

— On ne peut causer sérieusement avec vous! 


*# 
+  *% 


Théophile Gautier, soulagé d’avoir accompli brillamment 
son tour de force, recevait avec le même sourire les félicitations 
pour son poèrne et les condoléances pour son échec du matin 
à l’Académie. 

La Princesse s'était occupée de sa candidature beaucoup plus 
que lui-même et elle avait mis en œuvre toutes les influences 
dont elle se croyait en droit de disposer. Elle comptait sur un 
succès et elle avait espéré que cette soirée serait doublement 
triomphale pour son poète. 

Dans la journée, — selon son habitude quand elle s in fénés: 
sait à un candidat, — elles’était rendue à l’Institut où elle atten- 
dait, généralement chez le secrétaire perpétuel, le résultat du 
scrutin; cette fois, étant en retard, elle resta dans la cour... 
Quand elle apprit le succès d’Auguste Barbier et l'échec de 
Gautier, elle ne put se contenir, et, à chaque académicien qui 
défilait devant elle et qu’elle soupçonnait d’avoir été hostile à 
son protégé, elle soulageait sa colère en le saluant à mi-voix 
d'une épithète peu académique. Puis elle se jeta dans son 
coupé et se fit conduire à Neuilly, où demeurait son poète, 
espérant s'épancher avec lui. Mais son exaspération ne connut 
plus de bornes quand elle se heurta au calme imperturbable de 
Théo, qui l’accueillit avec un sourire reconnaissant, tout en 
essayant de l’apaiser. Elle croyait à l’immortalité de l’Aca- 
démie et lui ne croyait pas que l’Académie aurait le privilège 
de le rendre immortel. Aussi ne s’élait-il présenté que pour lui 
être agréable et restait-il assez indifférent à son échec. 

— Si, du moins, reprenait-elle, l'élu était un de nos amis! 
Mais vous préférer un inconnu dont le seul ticre de gloire est 
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l'infâme diatribe qu’il a crachée sur mon oncle : cette élection 
est indigne de l’Académie française | 
— Pardon, Princesse, Auguste Barbier a eu grand tort de 
s'attaquer à l'Empereur, mais ce n’est pas un inconnu, c'est un 
poète, et l'Académie s’est honorée en le choisissant. 
L'indignation arrêta la parole dans la gorge de la nièce de 
l'Empereur et elle ne put que répondre avec dépit : 
> — Si vous pensez ainsi, vous n'avez que ce que vous 
méritez.. À ce soir, quand même! 
Et ele rentra rue de Courcelles régler lés préparatifs de 
sa fète..…. 
“+ 
Dans le groupe des académiciens qui avaient défilé devant 
elle à l’Institut, la Princesse n'avait pas vu un de ceux sur 
qui elle comptait le plus et qui lui avait promis de mettre 
tout en œuvre pour le succès de Gautier, Pierre Lebrun. 
Aurait-il trahi lui aussi et se serait-il lâchement abstenu ? 
_ Lebrun n'avait pas quitté la salle avec ses confrères, car il 
s'était arrêté dans le bureau pour écrire à la Princesse le billet 


qu’elle trouva en rentrant : 


Jeudi 29 avril, 4 h. et demie. 
« Princesse, | 


« On n'est jamais biën pressé de donnér une mauvaise nou- 
velle, mais je ne veux pas que vous ayez un seul moment 
encore une espérance que nous n'avons plus : notre candidat 
n'est pas nommé. M. Théophile Gautier qui devait avoir au 
moins seize voix n’en a que quatorze. Au quatrième tour de 
scrutin, M. Auguste Barbier a été nommé. M. Duvergier de 
Hauranne a été repoussé à la majorité d'une voix, mais cela ne 
me console pas du tout. Nous avons été trompés. J'aurais eu 
honte, avant cette dernière expérience, de douter de paroles si 
fermement données. Désormais, voilà qui est fait : je ne croirai 
plus à rien qu’à votre bonté, à votre bienveillance et, si je l’ose 
dire, à votre amitié. 

« LEBRUN. » 


4 


Lebrun était venu à la soirée et il avait assisté au succès 
littéraire de son malheureux candidat. En ce momeni, il passait 
devant Emile Augier qui causait avec Théo. L'auteur du Fi/s de 
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Giboyer dit au « vaincu » comme il s’appelait lui-même : «Il 
faut que je te nomme à Lebrun, car il a voté pour toi et tu 


l’engageras pour une autre fois. » Tous deux s'approchent du 


traducteur de Marie Stuart et le poète d' Albertus le salue en lui 
disant : 

— Je me suis présenté chez vous, monsieur, et ce n'était 
naturellement pas pour vous dire des choses désobligeantes. 

Stupéfaction du vieux classique : resté à 1820, il ne com- 
prend pas la plaisanterie de l'incorrigible ce jeune-France » 
de 1830: effroi d'Émile Augier, qui voit la partie compromise 
pour l'avenir, quand Théo se met à réciter force vers de 
Lebrun sur le Ciel de la Grèce... À l'évocation de cette ode si 
oubliée de la génération d'alors, le vieux barde s'apaise, se 
rassérène, s’épanouit, s’illumine et tend la main avec émotion 
et gratitude au futur académicien.… de la postérité. 


Sur ces entrefaites arrivent les Goncourt : « Gautier, qui a 
manqué son élection, notent-ils dans leur Journal, et auquel 
nous serrons cordialement et tristement la main, nous dit : 


« Bah! je suis consolé, ma machine a très bien réussi : on a vu. 


l'Empereur pleurer! » 

Quelques mois après, Napoléon se souvenait encore de ces 
vers qui l'avaient ému et il écrivit au poète ce billet qui doit 
êlre conservé avec la réponse dans la collection Spoelberch, 


à Chantilly. | | 
Palais de Saint-Cloud, 29 août 1869. 
« Monsieur, + 


« Je n'avais oublié ni les beaux vers que vous avez tirés de 


ma mauvaise prose, ni la touchante poésie que vous avez consa- 
crée aux vieux débris de la Grande Armée. Mais l'anniversaire 


du 45 août a réveillé plus vivement en moi le double souvenir. 


« Je saisis celte circonstance pour vous envoyer ces deux 


vases de Sèvres comme un témoignage de ma satisfaction et 


de ma gratitude. 
« Croyez à mes sentiments. 
« NAPOLÉON. » 
Malgré la beauté des vases de Sèvres et la satisfaction que le 
poéte éprouva de l'envoi impérial, on ne peut s'empêcher de 
songer à la fable /e Co et la perle et de se demander si le 
moindre grain de mil n'aurait pas mieux fait son affaire. 


hr 
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\ 
Il. — UN FRÈRE DU « LUNDI » 


.… Heureusement pour le poète, une bonne fée veillait sur son 
sort; « la princesse Mathilde, comme le dit un de ses biographes, 
attirait chez elle les savants, les artistes, les écrivains, les 
poètes par une curiosité flatteuse et pleine de tact qui leur 
permettait de s'y croire chez eux, tant elle savait distinguer 
tout le monde sans paraitre préférer personne. Elle excellait 
dans l’art d'apprivoiser leur fierté, de retenir leur inconstance, 
en la mettant à l'abri des promiscuités, des banalités et des 
maladresses officielles qui eussent bientôt effarouché les uns, 
ennuyé les autres, par les cordialités et les délicatesses de la 
générosité qui donnait une âme à son diletlantisme (1). » 

La princesse avait à cœur, —que de fois le lui ai-je entendu 
proclamer ! — de justifier sa position aux yeux du public et de 
faire excuser la fortune quiétait venue la chercher en répandart 
ses bienfaits autour d'elle. Elle n'avait pas seulement l’art de 
donner et de faire accepter, mais l’art plus rare encore, — en 
donnant, — de laisser l'impression que c'était elle l’obligée. 

Elle avait, dans le monde des lettres et des arts, toute une 
légion d'informateurs vigilants, — à la têle desquels rayonnait 
Sainte-Beuve, — pour lui signaler les nobles missions qu’elle 
pourrait accomplir, envers ceux-là surtout dont la réserve ou les 
opinions politiques rendaient l'intervention difficile : une main 
de femme pouvait seule toucher les délicats sans les froisser. 

La cousine de l'Empereur restait en dehors de toute coterte : 
ses seules intrigues avaient pour but de rapprocher les litté- 
rateurs et les artistes du souverain, qu’elle aimait. 

Déjà sous la Présidence, le frère de la princesse s'élait 
toujours intéressé aux artistes et aux gens de lettres, et voici le 
billet qu'il adressait à Louis-Napoléon et qui est resté inédit : 


« Mon cher Louis, 


« M. Alfred de Musset, un auteur charmant, a été bruta- 
lement destitué d’une petite place qu'il avait aux Beaux-Arts, 
par MP... 

. « La presse en a été très mécontente. M. de Musset, homme 
rempli d'esprit et qui a beaucoup d'amis, n’a aucune ressource; 


(1) François Ceppér, par M, de Lescure. 
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il est dans la misère la plus profonde; sa réintégration ferait 
un merveilleux effet. Cela et l’amnistie des femmes!1l il faut 
que l’on te voie et sente gouverner. Le Corine serait 
très content de la réintégration de Musset, — N, B, » 


Dans une des dernières lettres qu il lui adressa à 
Compiègne vers la fin de l'Empire et qui n’a pas été publiée, 
Sainte-Beuve mandait à la Princesse : 


Au châtean de Compiègne, 11 décembre 1868. , 


« L..., qui vient me voir, m'a ouvert son cœur, -eros’ 
d’ennuis : c'est l’histoire de bien des cœurs; 1l est bien recon- 
naissant pour vous et pour vous seule, Princesse... Il y a dans 
le Constitutionnel de ce matin un article très juste de Robert 
Mitchell sur le tort qu'on a eu de ne pas se rattacher à temps 
les jeunes talents. Il n'y a que vous, Princesse, qui, par géné- 
rosité d'esprit et noble instinct, ayez fait de votre têle ce que 
tous auraient dû faire de concert dans leur sphère politique ; si 
d'autres vous avaient écoutée, nous n'en serions pas où nous on 
sommes, et la Cause, que je crois la bonne, aurait ses jeunes 
recrues. Je ne veux écrire, pendant ce Compiègne, rien qui 
ressemble à une plainte et je me borne à vous renouveler, Prin- 
cesse, l'hommage de mon tendre et respectueux attachement. 

SAINTE-BEUVE. » 


Dès les premières années de l’Empire, la princesse avait été 
renseignée sur les conditions difficiles où se trouvait Théophile 
Gautier, obligé de sacrifier l'Art au métier en mettant à jour 
fixe « du noir sur du blanc pour vivre et pour donner la us 
à deux vieilles sœurs et à deux petites filles ». | 

Je me souviens d'une lettre de Théo adressée à ses sœurs, 
si émouvante que je ne puis m'empêcher d'en citer quelques 
ligues, quoiqu'elle ait été publiée dans une de ses biographies : 

..Essayant d'écrire un feuilleton qui ne venait pas et d'où . 
dépendait, chose amère, la pâtée de tant de bouches petites et 
grandes, je m'aiguillonnais, je m'enfonçais l’éperon dans les 
flancs : mais mon esprit était comme le cheval abattu, qui aime 
mieux recevoir des coups et crever dans ses brancards que 
d'essayer de se relever, Je l'ai pourtant fait ce feuilleton, et il 
était bien. J'en ai fait un le dimanche que notre mère est morte 
et il a servi à la faire enterrer! » | 
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On avait justement suggéré au modeste et grand artiste 
quil possédait tous les titres requis pour obtenir la place 
d'inspecteur des Beaux-Arts et il s’adressa naturellement à la 
cousine du souverain, déjà prévenue en sa faveur; mais ses 
tentatives échouèrent et la princesse lui répondit par ce billet, 
que le poète résigné conserva dans ses archives : 


Paris, 4 janvier 1853, 


« Monsieur, c’est avec un vif regret, eroyez-le, que je viens 
de perdre une occasion de vous être agréable, mais il n’a pas 
dépendu de moi de la saisir. La place que vous sollicitez si 
justement était promise du vivant même de M. Cottrau. 

Recevez, Monsieur, etc. 
. « MATWILDE. » 


Onze ans après, autre tentative malheureuse. Deux lettres 


échangées sans résultat : 
22 mai 1861. 
« Princesse, 

« Au risque de déprécier mes autographes par leur fréquence, 
jose joindre à la pélition pour l'Empereur, que vous voudrez 
bien remettre et appuyer, cette lettre en vile prose qui me 
donne l'occasion de vous remercier, du plus tendre de l'âme, de 
la bienveillance charmante que vous daignez me fémoigner; 
car je ñe serais pas sûr, — vu mon insurmontable limidité, — 
d'arriver à vous exprimer ma reconnaissance dé vive voix et je 
n'aurai pas toujours Arago sous la main joe vous porter la 
parole à ma place. 

« Je suis, de Votre Altesse Impériale, le très humble et très 


dévoué critique. 
« TuéopuiLE GAUTIER. » 


Elle lui répondit aussitôt : 
23 mai 1861. 
« Votre lettre part avec un mot de moi qui la fera arriver 
directement et sans intermédiaire à sa destination. 
« Je vais me croire quelque talent, puisque vous avez bien 
voulu m'adresser de charmants vers (1). 


(1) La Fellah 
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« Pour vous punir d’être toujours poète, Je vais vous envoyer 
une petite aquarelle faite à votre intention (1). Get échange, vous 
l'avez autorisé et je me déclare encore de beaucoup votre obligée. », 


Comme le prouve ce billet, bien que la Princesse n'ait pu 
obtenir la place qu’elle ambitionnait pour son protégé, entre la 
bonne fée et le prestigieux magicien s’établissait une douce inti- 
mité entretenue par de petits vers improvisés et de petits ser- 
vices rendus. L'artiste impériale expose-t-elle une aquarelle 
représentant un profil perdu de jeune fille ou un esclave noir, 
vite le poète aux aguets s’empresse de lui adresser son feuilleton 
en vers merveilleusement ciselés. | R 


LE PROFIL PERDU 


Qu'elle me plaît en son costume antique 

Cette beauté blanche sur un fond noir, 

Rêve d'amour qu’un pinceau poétique 

Cache à demi pour mieux le faire voir! + 


On n'’aperçoit de toute la figure 

Qu'un bras superbe et qu’un profil perdu; 
Mais si charmant, si parfait qu on augure 
Bien des trésors de ce sous-entendu. 


Un lourd chignon baigne la nuque blonde, 
Flots d’or où luit un peigne en diamants; 
Vénus ainsi dut au sortir de l'onde 
Tordre et nouer ses cheveux écumants. 


À l’art exquis s’ajoute le mystère 

Le sphinx coquet excite le désir, 

Mais il dit tout en paraissant se taire : 

S'il se tournait, nous mourrions de plaisir, 


L'ESCLAVE NOIR 


Un bel esclave à peau d’ébène 

Mohammed ou bien Abdallah 

Pour mon musée, heureuse aubaine, 

Vient du pays de : La Fellah. 

Faveur charmante, honneur insigne, 

Mais voudra-t-il servir chez nous, s 


(1) L'Esclave noir. 
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Ce glorieux nègre que signe 
Une main qu'on baise à genoux? 


Voici un autre billet bien caractéristique, car il montre le 
poète scrupuleux, jamais satisfait de son œuvre, si peu impor- 
tante qu'elle soit : 


- 


17 août 1863. 
> «C Madame, 

« Excusez un petit amour-propre de poète : hier soir, troublé 
par l'émotion que me causait la hardiesse de vous offrir une 
semblable bagatelle, je me suis trompé en écrivant mon pauvre 
quatrain imprompiu : en voici la copie correcte. Daignez 
déchirer l’autre de cette belle main que je baise avec le plus 
profond respect et le plus sincère dévouement. 

« À vos pieds, 

« THÉOPHILE GAUTIER. » 


SUR UNE ROBE ROSE A POIS NOIRS 


Dans le ciel l’étoile dorée 
Luit parce que le fond est noir; 
Ta robe, de rose éclairée, 

e Fait de l'étoile un astre noir. 


Saint-Gratien, 16 août 1863, 


VERSION DÉFINITIVE 


Dans le ciell’étoile dorée 

Ne luit que par l’ombre du soir: 

Ta robe, de rose éclairée, 

Changé l'étoile en astre noir. 
THÉOPHILE GAUTIER. 


Cependant, l'infatigable Théo continuait à écrire sur tout el 
sur tous, sans négliger une phrase et sans se plaindre Jamais de 
son rude labeur. Un jour seulement, la mort d'un de ses « frères 
du lundi, » — comme il appelait les feuilletonnistes, — Fio- 
rentino, lui fournit l’occasion de se soulager. Aux obsèques de 
son confrère (14 juin 1864), il lui adressa un éloquent adieu, 
où il traça un portrait du critique dramatique qui faisait penser 
à Gautier lui-même. 

Parmi les tâches que lui imposait la res anqusta domi, les 
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feuilletons dramatiques ennuyaient particulièrement Théophile 
Gautier}: il n’aimait pas le théâtre et prétendait même ne pas 
aller voir la pièce dont il devait rendre compte pour ne pas se 
laisser influencer. Les plus jolis feuilletons où la verve ailée du 
poèle pouvait prendre son essor par-dessus la rampe pour s'en- 
voler dans des régions lointaines ou imaginaires étaient inspirés 
par les ballets qui avaient toujours eu un charme spécial aux 
veux de l'éternel amoureux de la divine Carlotta, ou par les 
féeries dont les enchanteurs ouvraient devant lui des horizons 
lumineux en levant leurs baguettes magiques. En retour, le 
verbe du poète produisait des métamorphoses merveilleuses, 
transformant les coquilles de noix en carrosses dorés, et sous 
sa plume fantastique les ineplies des fantoches devenaient des 
traits d'esprit. 


III, —%X LE CRITIQUE D'ART 


En revanche, Théo 8e retrouvait dans son domaine en se 
promenant dans Îles expositions de peinture, : 

S'il était heureux, quand il pouvait laisser éclater son admi- 
ration devant une œuvre ou faire rendre justice à des célé- 
brités parfois méconnues, il éprouvait une satisfaction toute 
spéciale à signaler des jeunes gens qui n'avaient jamais été 
nommés et même à consacrer un Salon tout entier à ces 
inconnus qui le touchaïent par leur sincérité : « Nous avonsfait 
arriver assez... d'arrivistes, l’entendit s'écrier Jules Claretie, 
place à d'autres! » 

Le sens esthétique l'emportait chez lui sur tous les autres 
et je me souviens d’une anecdote bien caractéristique qu'il 
nous conta, afin de nous montrer l'importance qu'il attachait 
à la conformité des goûts pour arriver à une sympathie 
mutuelle entre deux êtres. | 

Une jeune femme, dont les beaux yeux l'avaient re et 
qu'il avait célébrée dans un sonnet galant, lui demanda coquet- 
tement de: la guider un matin à travers les dédales du Salon, 
affichant un intérêt tout spécial pour la peinture : c'était à la 
fois une légère flatterie pour l'artiste et une façon d'agréér la 
déclaration poétique qu'il lui avait ädressée. 

Gautier, ravi de son succès, donna rendez-vous à la dame 
dans la salle de sculpture pour le matin suivant. Il la trouva 


\ 
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en contemplation devant un Othello en marbre noir drapé 
dans un manteau de marbre rouge : Théo songea à Venise et 
aux nègres dorés qui ornent les devantures des marchands de 
friture en-plein vent. [Il l’arracha sans scrupule à son admi- 
ration, lui offrit son bras et commença le tour des salles. 
Mais cette promenade à deux dont il se promettait tant de 
charme ne tarda pas à devenir pour lui une amère déception ; 
les deux visiteurs ne parvinrent pas à mettre leurs pas à l’unis- 
son : quand l'un essavait de s'arrêter, l'autre continuait à 
marcher. Elle ne manquait jamais de faire des stations devant 
des toiles médiocres ou dépourvues de tout intérêt, et, quand 


il était attiré vers quelque tableau, elle l’entrainait sans lui 


permettre de s'approcher. 

[1 Jui sembla que cette promenade devenait symbolique et 
que tous deux ne pourraient jamais marcher d'accord dans Ja vie. 

Agacé, déçu, Théo se déclara fatigué et dirigea sa compagne 
d’une heure vers la porte de sortie. 

Là, 1l lui remit, — avec le sourire narquois d’un « Jeune- 
France, » — le parapluie qu'elle avait déposé au vestiaire, 
et, sans même la prier de déjeuner au restaurant voisin, comme 
1] avait été convenu entre eux tacitement, 1l prit congé d'elle, 
la salua profondément et ne chercha plus à la revoir. 

Elle se demande encore ce qui a pu motiver ce changement 
d'attitude à son égard chez son adorateur de la veille et ce 
qu'elle a fait pour démériter à ses yeux, « Ah! ces artistes, 
murmura-t-elle, toujours de la littérature, et pas autre chose! » 


Au-dessus de la phalange de ses « frères du lundi », Théo 
ne tarda pas à planer de toute sa hauteur olympienne. Au 
vernissage, à l'ouverture du Salon, les artistes levaient les yeux 
vers lui et altendaient anxieusement son Jugement, quoique, 
dans sa bonté, il évitàt toujours d’attrister les Jeunes qui lui 
paraissaient sincères; ses reproches mêmes élaient enveloppés 
et adoucis par cette forme parfaite qu'il mettait au-dessus de 
tout et qui lui permettait de tout dire sans froisser personne. 

Il avait acquis cette siluation unique par la pureté de son 
goût, la connaissance de son métier, l'indépendance de son 
appréciation et la justesse de ses critiques. En outre, aucun 
écrivain mieux que lui, — comme le note le sar Péladan, — 
ne savait « copier un tableau avec des mots ». 
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Parfois seulement il fallait chercher son véritable senti- 
ment entre les lignes, car il le cachait sous une bienveillance 
compatissante que le lecteur superficiel pouvait prendre pour 
une indulgence banale et qui était une sympathie paternelle 
envers les jeunes hommes de bonne volonté. 

Pour donner une idée de son autorité parmi les artistes, 
nous citerons des pages à lui adressées par un grand peintre 
dont la plume pouvait rivaliser avec le pinceau. Dès 1840, en 
lisant la lettre où le nouveau prix de Rome lui annonçait son 
arrivée à la Villa Médicis, M. Ingres s’écria : « Si ce jeune 
homme peint comme il écrit, il ira loin! » Le vieux maïtre 
ne se trompait pas : le jeune pensionnaire était Ernest Hébert. 

Théophile Gautier ne manqua pas de saluer son premier 
succès, la Malaria, dont la barque, suivant le mot de Lamen- 
nais, portait la fortune d’un homme de génie et devait le mener 
à la gloire. Théo décrivit le tableau comme 1l savait décrire, 
et 1l adressa deux quatrains au triomphateur : 


La fièvrea sa beauté quand tu peins la Maremme. 
Dans les joncs où le buffle en soufflant s’égara 
L'œil suit avec amour la mystique trirème 

Et l’on voudrait planter sa tente à Cervara. 


Plus que le type fauve et brûlé par le hâle, 
Laborieux souci de Léopold Robert, 

J'aime cette Italie adorablement pâle, 

Doux reflet de ton cœur, mélancolique Hébert! 


Un quart de siècle plus tard, un des tableaux du maître, 
un des plus petits, mais non des moins exquis, inspirait à 
Gautier ces jolies strophes que l'on connait et dont voici la 
première : 


LE BANC DE PIERRE 


Au fond du parc, dans une ombre indécise 
Il est un banc, solitaire et moussu 

Où l'on croit voir la rêverie assise 

Triste et songeant à quelque amour déçu... 


Ce coin de bois est une exception dans l’œuvre d'Hébert, 
le paysàge n'étant généralement pour lui que le fond sombre 
sur lequel lui apparaissait une lumineuse madone. Sorti du 
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monde idéal qu'il rêvait, il se plaisait)à reproduire les traits 
des jolies Parisiennes ou des belles Romaines, et sur leur visage, 
il ajoutait, comme un nuage de poudre, une ombre de senti- 
ment qui leur manquait souvent dans la réalité. Ce poète 
parmi les peintres a donné à ses modèles une ème qui éclaire 
leur regard ou leur sourire ; parce qu'elles ont vécu d’une vie 
intérieure, les femmes d'Hébert restent à jamais vivantes et, 
grâce à l’amour que leur portait leur animateur pendant 
l'éclosion du portrait, elles survivent encore à la plupart de 
ces gracieuses figures de mode simplement transportées sur la 
toile par leurs contemporains. 
Voici trois lettres inédites d'Hébert à Gautier : 


| 30 juin. 
« Mon cher vieux maître, 
« On ma apporté hier soir votre article sur les Hébert, 
comme on m'avait apporté tous les autres; vous dirai-je encore 
combien J'admire votre savante désinvolture, l’art exquis avec 
lequel vous savez montrer au public le côté intéressant de nos 
œuvres et l'extrême bonne volonté que vous mettez à chercher 
la qualité? Nous, qui vivons de notre temps, nous ne saurions 
trop vous remercier ; la génération d'artistes qui nous suivra 
pourrait bien succomber sous les attaques de ces sots, qui, 
comme les grinchus, ne savent trouver que les défauts dans les 
œuvres. Cher Théo, je connaissais et j'admirais depuis long- 
temps le grand artiste; je vous dis maintenant que j'aime 
l’homme, depuis mes fréquentes pérégrinations à Neuilly. Je 
viendrai mercredi diner dans ce séjour hospitalier, et je vous 
_ dirai, mieux que par écrit, en vous serrant la main dé tutto cuore, 
ma vive reconnaissance: Vous avez rendu la joie à ma mère. 


« Votre ami 
« E. HÉBERT. » 


1 mars 1868. 
« Cher maître, 


« Si tu veux bien me consacrer quelques lignes, quelques 
pierres de ton écrin, à propos des deux portraits d'enfants que 
] ai exposés, sois assez bon pour monter à la bibliothèque du 
Louvre un mardi ou un vendredi ; les portes s’ouvriront devant 
ton nom; tu verras [à deux peintures représentant les empe- 


TOME xxx, —— 1925. & 
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reurs Napoléon [* et Napoléon ILE escortés de figures symbo- 
liques. Le premier est accompagné du génie civilisateur de la 
France et de celui de la guerre qui caracolent à côté de son 
char de triomphe. [ est à l'état légendaire, en vêtements blancs, 
la couronne de lauriers d’or sur la tête, dans un ciel sombre 
sillonné d’éclairs. 

« Le Napoléon HIT est dans le ciel bleu de la réalité; il 
revient de la guerre d'Falie, attendant les événements, la main 
sur son épée el l’autre sur un bloc informe de granit qui repré- 
sente la vox populi; il est en costume de général de division, 
avec un léger manteau militaire sur les épaules, calme et 
rèveur. Derrière lut, l'Italie délivrée, soutenue par Ja France, 
sort de son état de prostration et aspire à la liberté; elle lève 
son bras gauche, où pend encore le bracelet de fer de l’escla- 
vage; de la main droite, elle agite un sabre-baïonnelte autri- 
chien; sa couronne de lauriers est fanée et quelques perles d’or 
manquent à son collier. Je crois, mon maître, que la tête de 
cette personne te plaira (1). Je lui ai mis un voile de crêpe, 
“comme si elle était en deuil de ses plus chers enfants, 

« La France soutient l'Italie sans grand effort; elle est 
sereine et contente, coiffée de la tête du lion populaire, à la 
facon des porte-enseigne romains ; elle étend le bras vers l'Em- 
pereur et le désigne comme celui qui a tout fait, comme 
l'homme du destin. 

« Pardon, cher maitre, de loules ces phrases qui ont la pré- 
lention de t'expliquer ce que j'ai voulu faire; tu vois que j'ai 
eu de bonnes intentions, mais ça ne compte pas en peinture. 
Va donc voir ce travail perdu dans cette bibliothèque fermée 
au public et, si tu en es content, donne-lui pour un jour la 
glorieuse joie de vivre par ta plume héroïque. 

« Daixi, te saluto, et sum tibi 

«© E. HÉBERT. » 


La description de ces deux tableaux garde, hélas! un intérêt 
archéologique, car ils ont été brûlés par la Commune en 18741, 


Rome, le 15 mai 186 (?) 
« Mon cher Théo, | 


Li 


« Je t'envoie deux mots sur ce papier officiel pour Le dire 


(4) Judith Gautier avait posé pour l'Italie. 
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que Je trouve l'Académie francaise indigne de ce nom; elle 
devrait représenter le pays donnant la main à ses enfants qui lui 
font honneur par le talent; au lieu de ça, elle ouvre sa porte 
à un aimable amphitryon et te dédaigne toi, le vrai poète, 
altardé dans la plate contrée où règne Haussmann. 

« Quoique bien loin du mouvement, je m'intéresse à tout 
ce qui s’agite sur les bords de la Seine; j'y vois le réalisme 
achevant d'écœurer le bourgeois, déjà si las des artistes et 
aidant, lui aussi, à nous faire chasser de la République. 

« Mon vieux Théo, j'ai emporté ici quelques- uns de tes 


livres; ils me font passer de bonnes heures ; je les aime pour 


leur beauté et aussi parce qu'ils me rapprochent de toi. Un de 
nos musiciens vient de faire une chose charmante sur une de 
tes poésies : « Beaux papillons couleur de neige. » J'aime à 
entendre ta poésie flotter sur la musique, comme une guirlande 
de fleurs sur le ruisseau paisible. 

« Je te parleraide ma peinture une autre fois; il y aurait trop 


. de choses à dire. Je pense souvent à un moi de loi, qui me fai. 
| LR mais qui ne me guérit pas : La maladie du chef-d'œuvre 


« Adieu, mon cher grand Théo, console-toi de ta disgrâce 
en un que tes amis te tiennent en plus haute estime encore 
depuis ton échec. A toi, 


« E. Héserr. » 
« Souvenir à Monstre vert (1). » 


IV. — LE BIBLIOTHÉCAIRE 


Un jour, la princesse Mathilde, toujours soucieuse de son 


cher poète, apprit qu'il souhaitait d'être nommé bibliothécaire 


de l'Elysée, à la place de Ponsard qui venait de mourir; ellé Tui 
écrivit donc : 


Juillet 1867. 


« J'aurais bien raison de me fâcher un peu : vous dites que 
vous avez (le l'amilié pour moi et vous ne voulez pas me parler 
d'un projet qui vous sourit et que vous désirez voir s’accom- 
plir! Cela est un paradoxe, convenez-en. 

« Mais rassurez-vous : la demande est faite, envoyée, chau- 


(4) Estelle Gautier. 
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dement appuyée. Je demande un acte de justice, et j'ai pleine 
confiance dans mon juge. 
« Je vous serre la main et je vous suis sincèrement attachée. 
« MATHILDE. » 


La bonne Princesse, étrangère aux luttes des classiques et 
des romantiques, ne se doutait pas de ce qu’elle demandait : 
réclamer la succession du « nommé Ponsard », comme l'appc- 
laient dédaigneusement Îles « JA France » pour le plus 
échevelé des romantiques ; oser à lasage Lucrèce opposer Made- 
moiselle de Maupin! Peines d'amitié perdues! Elle recut cette 
réponse de l'Empereur : 
26 juillet 1867. 
« Ma chère cousine, ; 


« J'aurais été charmé de faire quelque chose qui vous füt 
agréable en nommant M. Théophile Gautier bibliothécaire à 
l'Élysée, mais j'ai supprimé la place qui n'avait été qu'un pré- 
texte pour donner une pension à Ponsard. 

«e FACpAS avec mes regrets, l'assurance de ma tendre amitié. 

« NAPOLÉON. » 


Malgré cette réponse décourageante, quelque temps après, la 
Princesse n'avait pas renoncé à son idée, comme le prouve cette 
lettre à Sainte-Beuve ; mais on lit entre les lignes que, lasse de 
ses démarches inutiles, elle songeait à payer personnellement 
au grand poète la dette de la France et que, ne pouvant obtenir 
pour Jui une place officielle, elle cherchait à en créer une plus 
modeste dans sa maison, — arrêtée seulement par la crainte de 
froisser l’'amour-propre de son ami. La correspondance échangée 
nous révèle les scrupules de ces deux natures délicates, dignes 
de s'entendre, et nous voyons que l'offre finit par êlre acceptée 
aussi simplement qu'elle avait été faite. 


: âer octobre 1868. 
« Cher monsieur de Sainte-Beuve, \ 


« Je viens à vous fort embarrassée. J'ai vu Gautier et je 
l'ai trouvé très occupé et préoccupé de la situation du Moniteur. 
Il reste avec Dalloz, mais je sais qu’on voudrait lui faire des * 
propositions à la nouvelle administration du journal et, s'il 
n'accepte pas, nul doute que l’on ne prenne son refus pour une 
hostilité. Je désire bien lui obtenir la place de Ponsard, celle 


LA PRINCESSE MATHILDE ET THÉOPHILE GAUTIER. 69 


de bibliothécaire : elle était de 6 000 francs. Le pourrai-je, s’il 
refuse son concours au nouveau journal officiel? Voilà ce que 
je ne puis pas dire. Il est bien difficile de mettre sa bourse à [a 
disposition de ceux que l’on voudrait obliger dans la situation 
de Gautier, et cependant c'est pour cela que je viens vous 
consulter : pour savoir comment m’y prendre. J’avais'pensé à 
lui donner le titre de mon bibliothécaire afin de pouvoir atta- 


cher les 6 000 francs à cette place. Mais cela ne serait-il pas 


ridicule ? Parlez-moi franchement, et l’accepterait-il ? Voici 


x 


mon dernier mois à Saint-Gratien. Je ne me réjouirai de 


retourner à Paris que pour vous voir plus souvent. 


« Je vous serre la main. 
« MATHILDE. » 
Sainte-Beuve à la Princesse 


3 octobre 1868. 
« Chère Princesse, 


« Cette nouvelle administration a fait preuve déjà de toute 


| l'ineptie possible et il est impossible aux rédacteurs habituels 


du Monteur de se rallier à elle, indépendamment même de 
notre amitié particulière pour Dalloz. 

« Je crois qu'en aucun cas il n’eüt été facile, même à Votre 
Altesse, d'emporter pour Gautier la pension de Ponsard, depuis 
longtemps éteinte, car c'était une pension décorée d’un titre 
vain. Théo serait très capable de faire à la Princesse une très 
jolie et assez fantaisiste bibliothèque selon les goûts de l’illustre 
lectrice, auxquels il mêlerait quelques-uns des siens en poésie. 
Cela lui servirait à lui-même. Si Votre Altesse lui confiait 
réellement cette charge, lui livrait deux ou trois cabinets pour 
qu'il y plaçät des livres de choix et qu'il les distribuât avec 
commodité et élégance, enfin si la Princesse voulait donner à ses 
livres le quart ou le demi-quart du soin et de l'importance qu’elle 
accorde à sa galerie de tableaux, je ne vois pas pourquoi Théo ne 
serait pas son lecteur et bibliothécaire avec titres et émoluments. 

« En tout cas, j'admire cette généreuse bonté et cette amitié 
délicate qui se multiplie et s'ingénie pour faire plaisir, et 
mieux, pour faire le bien autour et auprès de soi. 

« Je mets à vos pieds, Princesse, l'hommage de mon tendre 


et respectueux attachement, 
« SAINTE-BEUVE. » 


Fr 
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Napoléon IIT à la princesse Mathilde 


Biarritz, 10 octobre 1868. 
« Ma chère cousine, 

« Je suis charmé que vous preniez M. Théophile Gautier 
comme bibliothécaire, car moi-même j'aurais été heureux de 
lui assurer une place semblable, si j'en avais une vacante. 
J'espère que votre santé est bonne. Nous nous reverrons bientôt, 
puisque nous partons tous le 44 pour Saint-Cloud. 

Recevez, ma chère cousine, l'assurance de ma sincère 
ainitié. Ur 
« NAPOLÉON. » 


La princesse Mathilde à Sainte-Beuve 
18 octobre 1868. 


« J'ai reçu une aimable réponse de l'Empereur au sujet de 
ma demande pour nommer Théo Gautier mon bibliothécaire. 
Si Je n'avais écouté que mon instinct, Je lui aurais écrit immé- 
diatement pour lui dire ce que J'ai fait sans lui en parler. 
Mais Hébert m'a eu l’air de dire ou de penser que cette proposi- 
tion ne lui agréerait pas, qu'il serait très touché de mon inten- 
tion, mais... 

« Cela s'appelle recevoir de l’eau froide sur la tête. J'ai 
attendu qu'il revienne me voir; il avait promis de le faire dans 
le cours de la semaine écoulée; mais il a mal au pied et Je ne 
l'ai pas vu. Que pensez-vous? Dois-je attendre encore ou lui 
écrire? S1 vous le voyez, ne pourriez-vous pas lui en toucher 
quelques mots? Il faut que je fasse rédiger le décret au nom de 
l'Empereur, mais pour cela il faut que je sois sûre de son 
acceptation. 

Je croyais que, pour faire plaisir aux gens, il eût fallu 
moins de diplomatie. 

« Votre bien dévouée 280 
MAïTHILDE. » 

Pendant que la princesse s’occupait activement de Théophile. 
Gautier, le pauvre poète était retenu chez lui par un accès de 
goutte. Il dut retarder le moment d'aller à Saint-Gratien où 
l'attendait la bonne nouvelle que la châtelaine tenait à lui 
donner personnellement. Sans lui rien révéler, elle insistait 
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x 


seulement pour qu'il vint s’inviter à dîner chez elle : elle lui 
ménageait une surprise pour le dessert. Mais 1l ne put se 
rendre à l’appel et voici les jolis billets qu'il lui adressait pour 
s'excuser. 


« Madame, 


« J'ai le chagrin de manquer ce mercredi et je vous envoie 
mon Rapport sur la poésie pour me remplacer: ma raison est 
une douleur au pied qui m'empèêche de chausser ma bottine et 
me relient au logis, bien portant du reste; mais comment 
paraître devant une Altesse Impériale en pantoufles et en cra- 
vate blanche ? Cela est aussi contraire au dandysme qu'à l'éti- 
quette. Il faut donc se priver de ce bonheur attendu toute la 
semaine. Que le destin est contrariant ! Cette douleur ne pou- 
vait-elle pas attendre à demain? En restant à la maison ce 


jour-là, je n'aurais rien eu à regretter. 


« Je baise vos pieds divins avec toute la dévotion conve- 
nable au plus humble et au plus obscur de vos adorateurs 


« TuéoPHiLE GAUTIER. » 
« Princesse, 


.  « Je suis bien touché de l'intérêt que vous daignez prendre 
à ma santé. Si je n'ai pas répondu plus tôt, c’est que j'espérais 
aller vous porter moi-mème de mes nouvelles. J'ai une petite 
douleur à la cheville qui m’'empêche de me chausser et qui 
cédera à quelques jours de chambre et de pantoufles. J'ai beau 


faire des raisonnements ingénieux pour me prouver que ce 


n'est pas la goutte, ça en a bien l'air. Chacun a ses côtés faibles, 


et tout le monde n'est pas taillé en plein marbre de Carrare 


ou de Paros,comme Votre Altesse Impériale. Si les déesses ne 
sont jamais malades, les pauvres mortels, leurs adorateurs, ne 
jouissent pas de cette sereine inaltérabilité. En tout cas, guéri 
ou non guéri, avec des babouches ou des brodequins, j'irai mer- 
credi à Saint-Gratien. « Qui regarde vos pieds ? » avez-vous dit 
en pareille circonstance, car de même que le paon je me 
préoccupe beaucoup de mes pattes, mais je ferai la roue et 
votre auguste bonté ne regardera que mes plumes. 

« De Votre Altesse Le très humble et très dévoué sonnettiste 


« Tnéornice GAUTIER. » 
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Vendredi, ce 23 octohre 1868. 
« Chère Princesse, 

Gautier, quand il est venu me voir, n’avait aucun vent de. 
l’affaire qui le concernait de si près : je lui ai tout appris; il 
n'a pas eu une seconde d’hésitation, mais une explosion de 
naturelle reconnaissance pour le fond du bienfait comme pour 
la délicate manière. 

« Toute la dette du gouvernement impérial envers Théo 
est maintenant payée, grâce à vous, Princesse; c'est dorénavant 
à l’Académie d’acquitter la dette des Lettres elles-mêmes envers 
un de nos plus charmants écrivains. 

« Que nous sommes peu de chose! et que ces grandes supé- 
riorités, l'intelligence et la science, sont à la merci d'un rien 
C'est Bertrand qui m'a appris l'accident de Pasteur dont il était 
tout consterné. | 

« Je vous espère, Princesse, et l'hiver pour nous aura des 
rayons. 

« Je mets à vos pieds l'hommage de mon tendre et invio- 
lable attachement. 


« S.-B. » 


« En descendant ce soir l'escalier de la Princesse, notent les 
Goncourt dans leur Journal, Théophile Gautier, nommé biblio- 
thécaire de Son Allesse, m'adresse cette question : « Mais, au 
fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la Princesse a une 
bible ten — Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si 
ellen'en avait pas. » 

Les deux frères ne nous disent pas ce que répondit Théo; 
mais nous sommes sûrs qu'il eut à cœur de rendre, en une 
monnaie plus précieuse, la pension qui lui était assignée : un 
grand artiste ne reste Jamais l'obligé de personne; outre la 
satisfaction intime qu'éprouve le Mécène à honorer le génie, ce 
génie reconnaissant trouve le moyen, en se donnant, de donner 
beaucoup plus qu’il ne reçoit. Moins modeste, Théo aurait 
pensé, comme Malherbe, qui disait de sa propre situation 
vis-à-vis d'Henri IV : « Il me semble que ce qu’il eut Lo moi 

valait bien ce que j'eusse reçu de lui: » 


_ Dès lors, Théophile Gautier se considéra comme faisant 
partie de la maison à laquelle sa fonction honoraire et sa pré- 
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sence réelle donnaient une consécration artistique et un conti- 
nuel agrément. À Saint-Gratien et à Paris, il était le charme 
de ces réunions, où il répandait sans compter les trésors de son 
esprit, et, dès qu'il s’éloignait, le bibliothécaire adressait à sa 
princesse de jolies lettres, qui valent ses meilleurs feuilletons, 
mais avec une note tendre, absente de ses œuvres purement 
plastiques. Il devint, en outre, le poète mathildien, — comme 
il y a un poète césarien, — et il ne perdit pas une occasion de 
célébrer sa dame en sonnets magnifiques et charmants. 

De Saint-Gratien, la Princesse écrivait à Sainte-Beuve, le 
26 septembre 1867 : « Gautier passe quelques jours chez moi. 
J'ai peur qu’il ne s'ennuie. Il revient de Suisse, où il a assisté 
à la réception de Garibaldi à Genève. » Sainte-Beuve répondit : 
« Gautier ne s’ennuiera pas; il a l'esprit fin et bien fertile 
dans le détail des choses. Ce qu’il trouve, ce qu'il voit et ce 
qu'il peint est inimaginable. [I a fait un morceau sur la poésie 
de ce temps-ci, que l'on me dit très beau. Théo a enfin de la 
sensibilité, plus qu’on ne le suppose de loin, et il a le cœur ému 
autant que l’esprit en présence de la vraie beauté. » 


V. — A SAINT GRATIEN 


J'étais alors au collège, mais je n'évoquerai pas la torture 
de l’internat comme Théophile Gautier la décrivit à son bio- 
graphe : « [l fut saisi entre ces quatre murs d’un désespoir sans 
égal et que rien ne put vaincre: il dépérissait au point que le 
proviscur s’en alarma »; et comme le poète à images ne perd 
jamais ses droits: « J'étais là-dedans, ajoute-t-il, comme une 
hirondelle prise qui ne veut plus manger et meurt.» Je n'arri- 
vai certes pas à ce désespoir, mais, arraché à la chaleur du 
foyer paternel et à la tendresse d’une mère, je ne pouvais m’em- 
pêcher de sentir un cruel déchirement.Je passais mes dix inter- 
minables mois de claustration les yeux fixés sur les trop rapides 
semaines de vacances dont la vision lumineuse, — si lointaine 
qu'elle fût, — suffisait pour éclairer mon cachot comme une 
rayonnante apparition d'ange libérateur. Vers la fin de juillet, 
les portes de la prison s'ouvraient enfin et Je voyais apparaître 
une merveilleuse apothéose comme j'en admirais au dénoue- 
ment des féeries où l’on me conduisait pet J'avais gagné 

mon billet de sortie. 
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Ce décor fantastique était éclairé par un joyeux soleïl d'été. 

C'était une vallée ombreuse s'étendant sur les bords d'un lac 
où s'ébattait une troupe de cygnes neigeux ; entre une allée de 
cèdres centenaires, — débris d’un ancien parc morcélé, — et 
de vertes prairies se prolongeant jusqu'à des collines lointaines, 
s'élevait un palais enchanté. | 

La demeure qui, dans mes rêves de prisonnier, m'apparais- 
sait comme un château magique, était en réalité une grande 
maison blanche à contrevents verts ; une grecque en faïence 
bleue courait autour de la frise, une vigne vierge recouvrait 
les briques des murailles et retombait des toits en festons capri- 
cieux qui se doraient aux premiers rayons de l'automne. 

Aux quatre coins de cette souriante villa avaient été 
ajoutées quatre ailes, dont les larges baies faisaient entrer dans 
l'habitation lumière et gaieté. Au centre, c'était, d’un côté, le 
perron à la toiture vitrée d'où pendaient de longues branches 
de clématite et de chèvrefeuille ; sur l’autre façade, la véranda, 
où l’on fumait après les repas. Aux deux extrémités : à gauche, 
la salle à manger ornée de dressoirs hollandais et de porce- 
laines anglaises aux couleurs éclalantes: à droite, lateher 
surélevé 16 quelques marches où s’asseyaient les hôtes pour 
jouir de la fraîcheur du lac voisin. 

Du dehors, l’œil plongeait dans ces pièces lumineuses dont 
le meuble Louis XVI était recouvert d'une eretonne rouge à 
fleurs de lauriers roses et à femillages verts. De l'intérieur, on 
voyait, d'une part, les arbres caresser les vitres de leurs 
branches mouvantes; de l’autre côté, l'horizon infini permettait 
d'assister au plus magnifique des spectacles dans un fauteuil : 
c'était d'abord la voute céleste embrasée par les derniers feux 
du jour, puis peu à peu les métamorphoses fantastiques du 
crépuscule et enfin la nuit étoilée laissant la ce douce- 
ment s'éteindre et se fondre en rêves. 

Ce qui contribuait surtout à nur OU à mes veux celle 
maison bourgeoise en palais enchanté, c'était la fée 2 
l'habitait. de 

Quoiqu'elle eût dépassé la quarantaine, — si toutefois Fe 
fées ont un àge comme les simples mortelles, — elle mé 
semblait eucore {rès belle : n’était-ellé pas, comme l'écrivit un 
de ses plus ardents admiratéurs, « parée de cette beauté d'in- 
destructible éloffe dont les dieux qui l'aimaient l'avaient : 
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revêlue pour la vie »? Son aspect imposant était adouci par un 
sourire de bonté qui éclairait son visage à l’arrivée d'un ami 
et l’assombrissait au départ... Et, comme dit le poète en célé- 
brant la pureté de ses traits classiques : 


César y mit la majesté 
Et Vénus le sourire rose... 


Mais celui qui a peut-être le mieux décrit ses yeux, c’est 
l'extraordinaire Marcel Proust, qui avait fréquenté rue de Berri 
à peine sorti du lycée, et qui avait demandé à la Princesse dé 
lui dicter ses mémoires; elle eut le tort de ne pas le prendre 
au sérieux, vu son extrême Jeunesse, mais il nous a laissé 
d'elle dans ses Jeunes filles en fleurs quelques instantanés pris 
sur le vif, plus ressemblants que les portraits officiels tracés par 
ses familiers : 

_ « Je me souviens, dit-il, combien les yeux charmants de la 
princesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils se fixaient 
sur telle ou telle image qu'avaient déposée eux-mêmes sur sa 
rétine et dans son souvenir tels grands hommes, tels grands 
spectacles du commencement du siècle, et c'est cette image-là, 
émanée d'eux, qu'elle voyait et que nous ne verrons jamais. 
J'éprouvais une impression de surnaturel à ces moments où mon 
regard rencontrait Le sien qui, d’une ligne courle et mystérieuse, 
dans une activité de résurrection, Joignait le présent au passé. » 

Ne résume-t-elle pas tout un siècle de littérature, celte 
femme, née la veille de la mort de l'Empereur, célébrée à 
quinze ans par Jules Janin et Alexandre Dumas père, dans le 
cours de sa vie par Sainte-Beuve et Théophile Gautier, Flaubert 

-et les Goncourt, et à quatre-vingts ans par Marcel Proust? 
Pour moi, elle m’apparaît toujours comme la montre le 
vivant pastel de Lucien Doucet qui la surprit à l'ouvrage et la 
{ reproduisit tout absorbée par son travail, aussi attentive que 
l'Érasme d'Holbein. Elle n’est même pas troublée par le bruit 
_ des causeries et le choc des mots qui se heurtent dans l'atelier 
et finissent par des discussions animées... Alors seulement, elle 
se lève de son chevalet et se décide à intervenir dans la lutte, 
soit pour la calmer, soit pour protester avec indignation contre 
certaines théories trop fantaisistes qui révollent son bon sens. 

C'est autour d'elle toute une cour de poètes et d'artistes 

déjà célèbres! 
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(ep) 


Avec la timidité naturelle que cette assemblée imposait à 
mes quinze ans, je me glissais derrière un palmier où Je me 
dissimulais et dans mon coin je m’enivrais de ces discussions 
tantôt esthétiques, tantôt galantes, — rarement politiques, — 
où rivalisaient d'esprit et d’éloquence ces personnages variés 
qui, après un demi-siècle, ont tous disparu et sont devenus des 
ancêtres. | 

C'élaient Sainte-Beuve, Taine, Renan, les Goncourt, Saint- 
Victor, Rivière, Octave Feuillet, Flaubert, Mérimée, Émile 


Augier, Alexandre Dumas fils, Popelin, Caro, Coppée, Lavoix, 


Heredia... Des musiciens : Gounod, Sauzay, Saint-Saens... Des 
savants : Pasteur, Claude Bernard, Blanchard, Berthelot, 
Joseph Bertrand, Adolphe Franck, Dieulafoy... Des artistes : 
Hébert, Baudry, Carpeaux, Chaplain, Gérôme, les Giraud, Dupré, 
Boulanger, Bonnat, Detaille, Amaury Duval, Fromentin… 

Et puis les visites inattendues des souverains de passage : 
les reines des Pays-Bas, d'Espagne et de Portugal. Un beau 
jour débarqua, au petit port du lac d'Enghien, le chah de Perse, 
dont l'apparition mériterait une page spéciale ; une autre 
fois, Abd-el-Kader, qui était toujours resté reconnaissant à Napo- 
léon IT d'avoir ouvert les portes de sa prison à son avènement 
au trône. Quand l'Émir fut recu pour la première fois par 


l'Empereur, il le salua en son langage imagé en lui disant :. 


« Il y a longtemps que mes yeux étaient jaloux de mes oreilles. » 
Et, à la chute de l'Empire, 1l écrivit à l'impératrice Eugénie: 
« Le soleil et la lune ont seuls des éclipses. » | 

À Saint-Gratien, pendant que Carpeaux prenait à la dérobée 
un croquis de l'Émir, celui-ci écrivait sur un album un vers 
atabe que l'interprète traduisit ainsi : « Mon cœur me dit que 
c'est toi qui me fais souffrir; je sacrifierai mon âme pour toi, 
que tu le saches ou que tu ne le saches pas. — Abd-el-Kader. » 


«" 

Mais, de tous ces personnages, le plus éloquent, le plus 
poétique, le plus spirituel, le plus éblouissant, le plus imprévu, 
celui qui a l’art de se donner tout entier dans la causerie et 
d'ouvrir des horizons pour ses auditeurs par un mot Heu 
c’est Théophile Gautier. 


Je transcris ce croquis à la plume que traça de lui la 
Princesse elle-même, dont on reconnaîtra la touche plus fémi- 
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nine que litiéraire : « C'était un homme de taille moyenne au 
torse large et long, aux jambes courtes; il avait la tête d’un lion 
somnolent, la peau brune d'un méridional, la vue basse corrigée 
par un monocle; il portait les cheveux longs qui bouclaient 
sur le cou, reste du romantique de 1830. L'expression du 
visage était bonne, quoique un peu endormie, le regard calme 
sans vivacité, ses gestes de même et toute son allure. Dans 
l'intimité, il s’asseyait volontiers à terre, les jambes croisées et 
le cigare aux lèvres : on l’eût pris pour un oriental. » 

C'est en effet dans cette posture que je me le représente 
moi-même à Saint-Gratien. Je le revois aux pieds de la Prin- 
cesse, recueillant les vers qui semblent naître sous les regards 
de la fée et les montanten sonnet : « Savez-vous, lui dit un jour 
Jules de Goncourt, qu'avec vos yeux mi-clos et votre belle barbe 
frisée vous me faites songer à Homère ? — Oh! riposta Théo, tout 
au plus à un Anacréon tristel » Anacréon ou Homère, tous 
sont en admiration devant ce magicien du verbe dont la parole 
a le don d'évoquer un paysage lointain ou imaginaire avec une 
telle acuité qu’il nous donne l'impression de l'avoir contemplé 
nous-mêmes dans un passé éloigné ou dans une autre vie. 

« Jamais, nous dit Bergerat dans ses émouvants entretiens, 
il ne fut plus étincelant de verve que dans cette maison où il se 
sentait heureux, entouré d'admiration sympathique et d'amis. 
Sous le sourire de l’hôtesse, il redevenait peu à peu le Théo de 
l'ère romantique, le prodigieux tailleur de paradoxes à facelles, 
le ciseleur de mots et le coloriste sans égal... « Les paradoxes, 
disait-il, ne sont pas ce que pense le vulgaire : ce sont des véri- 
tés contraires à l'opinion commune. » | 

Plus d’une fois, j'essayai de noter ses improvisations en vers 


et en prose, mais le crayon ne tardait pas à me tomber des 


doigts, tant je restais ébloui et je ne pouvais que Jouir de sa 
parole : avec sa verve intarissable 1l se renouvelait sans cesse, 
et, quand j'allais fixer un mot, 1l en surgissait un autre qui me 
faisait oublier celui que J'avais voulu saisir. 

Le style artiste des Goncourt dans leur Journal et l’exacti- 
tude de Bergerat dans ses Entretiens peuvent seuls donner une 
idée lointaine du verbe de Théo, sans toutefois rendre le charme 
de sa voix grave qui, —comme l'a noté justement la Princesse, 
— « donnait à ses paroles des allures d’axiomes singulièrement 
imprévus », et de son geste harmonieux et sobre qui accompa- 
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gnait et complétait son discours. De cette éblouissante causerie 
ailée, ils ont pu fixer quelques paillettes; mais, en essayant 
à mon tour de les saisir avec mes mains maladroites, je crain- 
drais. de ne retrouver au bout des doigts que dé la poussière. 

Et cependant, celle-là même à laquelle il voulait plaire, 
c'était précisément celle qui, en dépit du charme qu'elle trou- 
vait à sa causerie, comprenait le moins le tour paradoxal de 
son esprit : la Princesse, fermée à l'ironie comme une Italienne 
qu’elle était au fond de son cœur de Française, goûtait moins 
un bon mot qu'un trait de bonté et c’est surtout pour sa bien- 
vaillance ingénieuse qu'elle appréciait Théo 

Souvent elle restait impassible devant ces joutes d’esprit 
auxquelles ses hôtes se croyaient obligés de se livrer en son 
honneur : « On ne pouvait en vouloir à Théo, écrit la Princesse 
dans le portrait qu’elle a tracé de son bibliothécaire, des 
folies qu'il débitait d’un air convaincu, car elles étaient toujours 
aimables. Jamais il ne provoquait autant ma sympathie que 
lorsqu'à la suite d'une discussion dans laquelle je m'insurgeais 
contre ses excentricités, il me disait : « Nul ne sait combien 
vous me méprisez | » [l touchait presque juste, mais je ne 
l'aimais que davantage. » 

C'est le même sentiment qui faisait dire amèrement à 
Edmond de Goncourt, dont la châtelaine appréciait mieux 
l'œuvre historique que les romans réalistes : « La Princesse est 
entourée d'écrivains dont elle ne goûte pas les ouvrages : ici 
personne n'a de talent. » Ne lui dit-elle pas un jour, avec son 
intransigeance féminine : « Je ne puis m'intéresser qu'aux 
histoires dont j'aimerais être) l'héroïne. » C'était avouer qu'elle 
n'appréciait ni Germninie ni la Fille Élisa. Et le romancier 
réaliste en fut tout mortilié. 

Un soir, 11 y avait à diner pour la première fois un de ces 
professionnels de l'esprit dont la réputation est si bien établie 
qu'il leur suffit d'ouvrir la bouche pour que toute l'assemblée 
se pàäme,; afin de payer son écot, ce nouveau convive avait cru 
devoir s'abandonner à un débordement de verve et même de 
calembours qui avaient étourdi l'hôtesse, sans qu’elle pût jouir 
de ce feu d'artifice tiré en son honneur. 

Le lendemain, un visiteur vint la voir, déplorant de n'être 
pas venu la veille : 

— Î[l paraît, dit-il, qu'hier soir L... a été éblouissant ? 
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 ]| paraît, répondit- -ellé froidement; je ne m'en’suis pas 

| aperçue : il faut que je sois une bête, car je l'ai trouvé stupide. 

Je ne puis apprécier ce que je ne comprends pas. 

| Malgré cette incompréhension de la face la plus brillante de 
l'esprit de Théo, elle écrivait de Saint-Gratien à Sainte-Beuve 

én opposant Gautier à un romancier à la mode : « [Il vient 
passer quelques jours ici; il est nerveux ; son esprit et son carac- 
tère me semblent tenir beaucoup à l’hésitation de son estomac 
peu réglé. Il ést inquiet par tempérament et la conversation 
ne coule pas de source. J'aime beaucoup mieux notre Théo : 
il est de bon aloi et il a une franche nature. » 

Et à Théo lui-même elle écrit : « Revenez vite : les 
mercredis sans vous sont ternes et décolorés. » 

La Princesse déplorait de ne pouvoir aimer la littérature des 
ais qui lui étaient les plus chers et dont elle reconnaissait les 
rares qualités de cœur, au point d’avoir surnommé l’auteur de 
ces romans réalistes qui révoltaient son goùt classique 
Le délicat (4). Et cependant, elle était loin d'être prude dans 
ges rapports mondains et dans ses sympathies littéraires. Elle 
admettait dans son indulgence « les femmes jusqu’à l'argent, les 
hommes jusqu'au soufflet : la marge est grande! » 

Dans les lettres, le répertoire de Molière, malgré les 
réstrictions de La Bruyère, la ravissait; dans la littérature 
modérne, quand, après l'ennui causé par des ouvrages trop 

sérieux, elle éprouvait le besoin de se donner une saoulerie de 
franche gaieté, elle se faisait lire Ce cochon de Morin: cette 
nouvelle de Maupassant avait le don de la dérider. Quand, en 
revanche, elle voulait être émue, il fallait lui réciter la confes- 
sion de Laurence ou l’apostrophe de Jocelyn. 

Seul. de l'assemblée, Théo, révolté par la pauvreté des 
rimes, ne se laissait pas gagner par l'émotion générale et il 
n’attendait pas la fin de l’épisode pour entonner, commé un 
chant de trompette, la Tristesse d'Olympio, qu'il déclarait le plus 

beau poème de Ia langue française. 

Un mercredi soir, sous le coup d’une conversation qu'elle 
vient d'entendre, et pendant laquelle elle n’a pu prendre la 
parole, tant elle se sent suffoquée, elle quitte le salon, monte 
dans sa chambre, ouvre son bureau à cylindre, et elle épanche 


(4) Edmond de Goncourt. 
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son sentiment dans un billet à son conseiller intime 

« J'ai à demeure Gautier avec les Goncourt et nous faisons très 
bon ménage... Ce soir, à propos des Chansons des rues et des 
bois que le libraire vient de m'envoyer, et que Veuillot, 
dit-on, appelle le plus bel animal de la langue française (?), 
Théo nous a déclaré que dans ses plus mauvaises choses, Hugo 
était sublime et que lui Gautier ne se croyait pas le droit de 
déprécier ce génie sans pareil. Les deux frères opinent du 
bonnet et alors Racine, Corneille et Molière, ces pauvres morts, 
ont été immolés sans merci. Bien entendu, dans ce cas-là, je 
ne me permets pas la moindre observation : le respect pour les 
vieux ne me coûte pas plus que la sympathie pour les jeunes et 
je préfère avoir deux admirations au lieu d'une. » 

-À ses boutades primesautières, on se souvenait des répliques 
échangées entre la nièce de l'Empereur et la veuve d’un acadé- 
micien de la Restauration ; cette douairière aux bandeaux plats, 
après une profonde révérence, s’adressa à la Princesse, les yeux 
baissés et toute rougissante : 

— J'aurais une demande indiscrète à poser à Votre Altesse 
Impériale, mais je n'ose... 

— Dites, madame. Si je le puis, je vous répondrai : sinon, 
je me tairai.… | 

— Eh bien... Je désirerais savoir si les princesses ont les 
mêmes façons de sentir que nous autres simples bourgeoises ? 

— Sur quoi, madame ? 

— Mais sur toutes les questions importantes et même sur 
les plus frivoles, ainsi. 

— Oh! madame, te -vous à des princesses de vieille 
roche ; moi, Je ne saurais vous répondre, je n'ai pas de voix au 
chapitre : Je ne suis pas de droit divin! 

Ne retrouve-t-on pas dans ces sorties la franchise d’un per- 
sonnage de Molière ? Aussi comprend-t-on la sympathique admi- 
ration qu'elle professait pour le grand comique et l’indignation 
qu'elle laissa éclater un soir où Théo exprima ses idées sur lo 
maître dans une tirade qui semble la contre-partie du célèbre 
couplet de Sainte-Beuve : « Aimer Molière... » | 

« Si l’on aime Molière, — dit l Peau. jeune-France, — 
pour être logique, il faut épouser sa servante, qui est son idéal: 
toutes ses jeunes premières, Henriette elle-même qui, à ses 
yeux, est la perfection, toutes ses jeunes filles sont des petites 
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personnes bien raisonnables, bien réfléchies, bien positives, 
mais comme elles sont sèches et dépourvues de charme !... » 

.« Le tapissier dexe :u poète, disait-il encore, me fait penser 
à Siraudin qui, de faiseur de vaudevilles, vient de se déguiser 
en chocolatier et d'ouvrir une boutique rue de la Paix : pour 
un tapissier ou pour un confiseur, ce n’est pas mal ; tous deux 
méritent des encouragements et même des éloges; mais les 
métamorphoser en dieux, c'est dépasser la mesure et ce serait 
un véritable service à rendre à l'humanité que de la débar- 
rasser de ces préjugés en les remettant à leur place. » 

Comme on essayait d'opposer au jargon d'avant-garde, la 
clarté du langage d’Alceste, Théo voulut nous prouver que, par- 
fois involontairement, le créateur de Mascarille fait tenir à ses 
personnages des discours alambiqués, que n’auraient reniés ni 


. Vadius ni Trissotin, et, pour soutenir sa thèse, il nous lut cer- 


taine tirade du Dépit amoureux aussi incompréhensible, en effet, 
qu'une page de M° de Scudéry et qui pourrait rivaliser avec 
celles des écrivains les plus nébuleux du xx° siècle. 

N'envisageant que la forme, il pouvait dire sincèrement 
« C’est plus facile que vous ne croyez de faire du bon Molière. 
Je me suis amusé moi-même à tenter l'expérience en rimant 
une comédie où vous pourriez vous tromper, — si mes vers 
n'étaient mieux rimés que ceux du modèle... » Et il nous lut 
une scène de son Tricorne enchanté. C'est un pastiche réussi de 
la langue moliéresque, que l’on appellerait aujourd'hui « à la 
manière de... » 

Mais il ne saurait lutter qu'avec un des brillants intermèdes 
du maître, et l’on y chercherait en vain la profondeur des 
immortelles créations. C'est le Molière impromptu qu'il goù- 
tait le mieux et qu'il a célébré dans un de ses prestigieux 
feuilletons non recueilli dans ses œuvres : 

«S'il existe un auteur d'une popularité immortelle, écrit-il, 
c'est incontestablement Molière. Les êtres les plus illettrés 
savent au moins son nom. Eh bien! ce n’est pas un paradoxe de 
soutenir que plus de la moitié de son répertoire est ignoré, 
car peu de gens du monde se donnent le spectacle dans un fau- 
teuil et le théâtre représente en tout cinq ou six pièces de 
l'illustre comique:.. Molière nous apparaît plus humain, plis 
individuel, plus génial, lorsqu'il ne s'efforce pas, et, sans alta- 
cher d'importance à ce qu'il fait, écrit ce qui lui vient selon le 
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caprice ét la nécessité du moment. Ces vives ébauches, énlévées 
au premier coup et que raye partout la griffe du maître, nous 
plaisent plus que les tableaux tâtés longtemps, repris à plusieurs 
fois et finis à loisir... Pourquoi ne pas représenter simültané- 
ment son répertoire comique, si charmant, si varié, si fan- 
tasque, si fou parfois? Molière admettait le spectaclé, la 
danse, le chant, l’intermède dans toute sa fantaisie. Il passait 
du comique au bouffon avec une verve délirante,et aux figures 
humaines il savait mêler à propos les masques charmants de 
la Commedia dell'arte. Polichinelle se querelle avec les violons 
et les archets entre deux quintes de toux du Malade imaginaire. 
Les Égyptiens dansent et font sauter leurs singes en se moquant 
des ordonnances de M. Purgon. Il encadre les peintures de la 
vie par des arabesques d'un goût et d’un caprice délicieux. Les 
retrancher, c'est commettre la même barbarie que si on effacait 
au Vatican la partie ornementale des Loges de Raphaël. » 


VI. — JOURNAL INTIME 


Je relrouve ces notes intimes, que je modifie à peine, dans 
le journal d'un collégien de quinze ans, en vacances à Saint- 
Gratien : 

fer août 18607. — Ce matin, je guettai Théo dans le parc, 
où il faisait sa promenade quotidienne avant le déjeuner. 

Au détour dé l'allée, je le vis apparaître, coiffé, — comme 
son capitaine Fracasse, — d'un feutre gris à larges bords, qu'il 
avait surmonté d’une plume de cygne, cueillie sans doute 
auprès du lac; il s'avançait lentement, gravement, en.s'appuyant 
sur une canne à pomme d'or : on eüût dit Jupiter Olympien 
descendu de son piédestal. | 

Au lieu d'éviter Flimportun que j'étais, il m'invita à 
l'accompagner, paraissant prendre plaisir à éblouir Flado- 
lescent, dont il sentait les yeux fixés sur les siens avec une 
admiration non dissimulée, et il daigna F entretenir comme un 
de ses pairs. Li 

Selon sa coutume, à la Campagne surtout, Gautier RT 
emporté avec lui le germe d’un sonnet qui, la nuit dernière, 
dans une heure d'insomnie, était éclos dans son cerveau. Natu- 
rellement, son prenrier salut poétique s’adressait à la dame de 
céans, — quæ nobis hæc olia fecit. Quand je troublai sa s6li- 
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tude, 1l achevait le premier quatrain; à ma prière, dans le feu 
de l'inspiration, il me le récita avec un enthousiasme juvénile : 


; Hôte pour quelques jours de,votre beau domaine, 
Voyant le gai soleil qui dore le matin 
Et perce d’un rayon les feuilles de satin, 
Je descends dans le parc et tout seul m y promène. 


Pour continuer son sonnet, il n’arrèta pas sa marche 
majestueuse et lente, disant que les images se présenleraient 
d'elles-mêmes durant sa promenade, au moment où il y 
penserait le moins. 

En effet, il trouva au coin du bois la rime qui l'avait fui 
dans sa chambre, car, — impeccable dans ses pelils vers comme 
dans ses grands poèmes, — il la voulait parfaite avec Îa 
consonne d'appui et conforme aux règles les plus sévères de 
la prosodie; sinon, il la rejetait comme une cheville parasite. 
Toujours il allait de la rime à l'idée : de temps en temps, une 
de ces rimes rares et familières chantait dans sa mémoire et le 
rappelait à sa tâche sans lui faire suspendre son entretien. Il 
se dédoublait ainsi et faisait assister à l'éclosion de son poème. 
Enfin, le soleil de midi perca les nuages et, à ses rayons, le 
sonnet, comme une fleur merveilleuse, entr'ouvrit ses pétales et 
ne tarda pas à s'épanouir. 

Nous continuâmes à errer sans bruit ou, plutôt, à tourner 
lentement dans un petit espace sans que le poète parût songer 
à l'œuvre qu'il ciselait intérieurement. Sous sa parole ailée, 
l'improvisation s'épanchait, silencieuse, comme une source 
souterraine, et, lorsque nous nous retrouvämes au point de 
départ, les quatre vers avaient décrit nos piétinements sur 
place et le second quatrain se trouva terminé : 


On pense aller bien loin, mais tout sentier ramène, 
— Quand il vous a montré le village lointain, — 
À travers prés et bois, par un contour certain, 

Au portique où César a mis l'aigle romaine... 


La cloche du déjeuner interrompit notre promenade en 
nous rappelant au château. Voyant au loin la Princesse descendre 
les marches du perron pour venir à notre rencontre, Théo se 
piqua d'honneur, et, tout en suivant l'allée qui nous ramenait 
vers elle, il improvisa les deux derniers tercets, dont il la salua 


SA REVUE DES DEUX MONDES. 


de sa voix harmonieuse et grave en l’abordant et en baisant la 
main qu’elle lui tendait avec sa grâce accueillante : 


À la blanche villa, votre temple d'été, 
Où, lasse du fardeau de la divinité, 
Vous daignez n'être plus que la bonne princesse. 


Ainsi fait mon esprit trompé dans ses détours : 
Il croit poursuivre un rêve interrompu sans ce;se 
Et devant votre image il se trouve toujours. 


3 août 1867. — En nous promenant dans le parc, nous 
atteignîmes un bois de sapins où, sous un dôme de sombres 
ramures s’entrelaçant sur l’azur du ciel, alternaient quelques 
colonnettes de marbre blanc et noir ; chacune portait une date 
et un nom : Lotte, Phil, Soc, Miss, Ronflot.… 

C'élait le cimetière des chiens de la maison. 

Le charmeur des chats qu'était Gautier ne pouvait natu- 
rellement trop sympathiser avec leurs ennemis héréditaires. La 
veille encore, il avait fait sa profession de foi : agacé par l’indif- 
férence de la Princesse qui, au lieu d'écouter ses propos galants, 
était absorbée par sa petite meute, aux baisers de laquelle elle 
abandonnait ses mains, il simula un geste de jalousie comique 
et déclara, au grand scandale de l'assistance, son aversion 
pour la race canine. « Oui, je déteste les chiens, osa-t-il dire, 
car ils prennent toujours la place de quelqu'un et ils acca- 
parent des caresses qui pourraient rendre des hommes 
heureux! » 

La vue de leurs tombes l’amena à des sentiments plus 
doux : il voulut adresser son salut aux ombres de ces fidèles 
« cœurs à quatre patles », — comme les appelait le peintre 
aveugle Anastasi, — qui avaient été si tendrement chéris par 
leur maîtresse el, pour excuser sa lirade hostile de la veille et 
répondre aux profanes qui souriaient de ce culte posthume, il 
improvisa cette épitaphe que j'ai recueillie : 


Avec raison, sous cet ombrage, 

On a fait des tombeaux aux chiens, 

Car, s'ils n'avaient parfois la rage, 

Ils vaudraient mieux que des chrétiens. 


4 août 1807.— Promenade dans le pare : Théo m'a parlé de 
l'éducation qui, selon lui, a trois clés pour ouvrir l'intelligence 
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de la jeunesse : la clé de la lecture, la clé du dessin et la clé de 
la musique. La prèmière apprend à comprendre, la seconde à 
voir et la troisième à sentir... « C'est une erreur, me dit-il, du 
programme universitaire d'exiger des vers latins et d’exclure Les 
vers français qui sont une excellente gymnastique pour l'esprit : 
ils enseignent à bien écrire en prose, à concentrer sa pensée, 
à châtier son style, à trouver des transitions. » L'amour des 
rimes riches l’a préservé, assure-t-il, du mauvais goût et des 
banalités. « Un des traits les plus caractéristiques de la litté- 
rature du xix° siècle, continua-t-il, c'est que tous les grands 
poètes ont également bien écrit en prose : Hugo, Musset, 
Lamartine, Vigny. En revanche, il y a des natures esentielle- 
ment poétiques qui ne sont jamais parvenues à pondre un 
bon vers : Jean-Jacques, le précurseur du romantisme; Cha- 
teaubriand, tout imprégné de poésie, considéré justement 
comme le père de la génération de 1830; Mme Sand, dont cer- 
tains romans sont des poèmes en prose; Balzac, qui a essayé 
d'entreprendre un poème épique et qui heureusement s’est 
arrêté au premier vers resté célèbre : 


0 Inca, o roi infortuné et malheureux! 


Chacun d'eux, comme disait Banville des mauvais vers de 
Scribe, semble avoir reçu le don de ne pas rimer. 

6 août 1867. —Ce matin, en voyant l'attention avec laquelle 
je buvais ses paroles, Théo s'arrêta. Il me regarda dans les yeux 
et me dit qu’à mon âge, il était impossible que je n’eusse pas 
_« courtisé la muse », comme on disait sous la Restauration : à 
mon trouble, il comprit qu'il avait deviné et me somma de 
lui réciter quelques vers sur-le-champ. 

La semaine précédente, j'avais célébré ma quinzième année 
dans une de ces odes enthousiastes qui, aux beaux jours de 
l'adolescence, montent du cœur aux lèvres sans souci du rythme 
et de la rime. Tout rougissant, la voix étranglée, je murmurai 
les strophes insipides que la bonne Princesse, dans sa tendresse 
pour moi, s'était amusée à envoyer à son directeur spirituel. 

Sainte-Beuve, car c'était lui, pour complaire à son impé- 
riale correspondante, lui avait répondu par des phrases plus 
poétiques certainement que ma fade élucubration. Quoique 
je ne me fasse aucune illusion sur le motif qui me valut le 
jugement trop bienveillant du critique devenu pour une fois 
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courtisan, je ne peux n’empècher de citer ces lignes, moins 
pour les vagues compliments qu’elles renferment qe pour la 
forme exquise qu'elles revêtent,. 

«J'ai lu ces charmants vers où respire le parfum el comme 
la bouffée du printemps de la vie. La sève découle du jeune 
arbre en fleurs. Il ÿ a un vif sentiment d'harmonie. Il n'y a 
plus qu’à appliquer à quelque sujet cette jeune poésie encore 
errante, Ces sujets se rencontrent bien d'eux-mêmes. Je compli- 
mente l’aimable jeune homme dont le talent prend des ailes. » 

Plus que cette eau bénite de cour, me toucha le cœur la 
sévérilé de Théo, qui parut me prendre au sérieux en ne me 
ménageant pas ses observalions sur la pauvreté de mes rimes 
et les négligences de ma prosodie. Je me sentis surtout flatté, 
quand l’impeccable écrivain, dans le feu de sa critique, 
s’oublia à me tutoyer : cette familiarité de maitre à disciple 
me rendit plus fier qu’un Grand d'Espagne tutoyé par son 
roi : il me sembla être sacré poète | 

Mon orgueil enfantin ne connut plus de bornes Men 
rentrant au château, Théophile Gautier adressa cet impromptu 
à ma jeune mère dont l’aveuglement naturel prit ce madrigal 
au pied de la lettre : 


Î 


Votre fils fait des vers : à cette fantaisie, 
Chacun, en l’adrmirant, se récrie étonné : 
Quoi de plus naturel que de la Poésie, 
Comme un fruit d’une fleur, un poète soit né? 


… Hélas! j'ai élé loin de réaliser le pronostic du maître; 
j'ai dù bien déchanter depuis. 


J. N. Primozr. 


(A suivre.) 


LE RÔLE DES FORTIFICATIONS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


_ L'importance des places fortes se mesure à l'influence 
qu'elles sont capables d'exercer sur les opérations. 

, « Le maréchal de Moltke était d'avis d'agir offensivement 
contre la Russie et de se défendre vis-à-vis de la France. Depuis 
que l'armée française s'était réorqanisée, et que la frontière 
nord-est de la France avait été fortifiée, on ne pouvait plus 
compter sur une décision rapide à l'ouest. Il était donc préfé- 
rable d'utiliser les grands avantages que nous offraient, pour 
la défense, le Rhin et nos forteresses alors puissantes, et d'em- 
ployer à l’est, pour l'offensive, toutes les forces qui n'étaient 
pas absolument indispensables de l’autre côté. Notre frontière 
orientale étendue, ouverte, se prêtait mal à la défense et 
devait être protégée en attaquant (1). » Ainsi parle le général 
von Kuh}, chef d'état-major du général von Kluck, comman- 
dant cette 1° armée dont la marche triomphale de la Belgique 
à la Marne devait s'arrêter si lamentablement à la bataille de 
lOurceq. On ne saurait mieux faire ressortir l'influence capitale 
des forteresses dans le plan de guerre de nos ennemis. Mais 
les forteresses russes se développent, rendent vers 1900 l’attaque 
par l’est infiniment plus risquée, et les Russes peuvent en outre 
échapper à l’étreinte par une retraite à l’intérieur de leur 
immense pays. Alors, on revient à l'idée de la liquidation de 
la France avant de se retourner avec toutes les forces contre 
l’autre ennemi. « La décision du côté français devait ètre 


(4) Général von Kuhl, Der Marnefeldzug 1914, p. 14. 
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obtenue aussi rapidement que possible. On ne pouvait donc pas 
attaquer le puissant front fortifié français, 1l fallait le tourner 
par da Belgique. C'était une loi nécessaire, il n'y avait pas 
d'autre moyen. Presque Loutes les forces devaient exécuter une 
grande conversion en appuyant l'aile gauche à Metz, déborder 
comme un puissant rouleau compresseur chaque nouvelle posi- 
tion, en passant par la Belgique et le nord de la France, pour 
refouler l'ennemi vers l’est contre les forteresses de la Moselle, 
le Jura et la Suisse. » 

Le général de Moltke, le neveu du maréchal, le chef réel 
des armées allemandes depuis fin 1905, après avoir donc, à la 
suite de Schlieffen, complètement modifié l'orientation anté- 
rieure de l’attaque, l'avoue d’ailleurs dans un mémoire de 
décembre 1912 publié par Ludendorf dans ses documents du 
grand quartier allemand : « Ce n’est que par une marche à 
travers le territoire belge qu’on peut attaquer et battre l’armée 
française en rase campagne. Nous trouverons sur notre route 
le corps expéditionnaire anglais, et, — si nous n'amenons pas 
les Belges à traiter avec nous, — les troupes belges. Quoi qu'il 
en soit, cette opération présente plus de chances qu'une attaque 
de front sur le rideau fortifié français de l’est. Une attaque de 
ce dernier genre donnerait à la conduite des opérations le 
caractère d'une guerre de forteresse, coùterait beaucoup de 
temps, et enlèverait à l’armée l'élan et l'initiative dont nous 
aurons d'autant plus grand besoin que plus grand sera le 
nombre de nos ennemis. » 

Et von Kuhl le confirme encore en écrivant que, dans un 
voyage d'état-major d’avant-guerre, le général de Moltke avait, 
dans sa critique finale, déclaré que le but du grand détour par 
la Belgique était d'attaquer les Français en terrain libre, loin 
de leurs forteresses. « Si les Français venaient au-devant de 
nous en attaquant en Lorraine, ce but serait atteint (1). » Le 
général von Tappen, chef du troisième bureau (bureau des 
opérations) du grand quartier allemand en 1914, se révèle un 
témoin concordant : « Le plan du général von Schlieffen partait, 
de l’idée de tourner le front est solidement fortifié des Francais 
et pour cela de passer par la Belgique et le Luxembourg, 
mesure parfaitement justifiée et indispensable au point de vue 


(4) Général von Kuh], Der Marnefeldzug 4914, p. 256. 
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militaire, car il s'agissait d’une lutte pour la défense et l'exis- 
tence de l'Allemagne (4). » 

Inutile dès lors de claironner à tous les échos du monde 
que la Belgique n’a été envahie que pour empêcher les Franco- 
Anglais d'y arriver les premiers. La réalité est infiniment plus 
simple et le ministre des Affaires étrangères von Jagow s'en 
rapprochait autrement quand il déclarait le 4 août à l’am- 
bassadeur d'Angleterre à Berlin dans un accès de franchise : 
« I nous faut pénétrer en France par la voie la plus rapide et 
la plus facile, pour frapper un coup décisif le plus tôt possible. 
C’est une question de vie ou de mort, car si nous étions passés 
par la voie plus au sud, nous n'aurions pas pu, vu le petit 
nombre des chemins et /a force des forteresses, passer sans 
rencontrer une opposition formidable. » 

Le prestige de notre rempart artificiel, créé au becs 
même des désastres de 1870, nous assurait indirectement ainsi 
l'alliance anglaise, la sympathie indignée du monde, et, quoi 
qu'il arrivât, un gain de temps précieux, soit par la résistance 
réalisée, soit par le détour causé. Tantôt par leurs canons et 
tantôt par leur unique présence, nos forteresses ont gêné, 
retardé, affaibli la marche allemande avant et après la bataille 
des frontières, elles ont aspiré des forces qui ont fait défaut au 
moment critique de la bataille de la Marne, elles y ont finale- 
ment permis ce rétablissement qui devait rendre possible un 
jour lointain notre victoire finale. 


LIÈGE ET NAMUR 


C'est d’abord Liège qui s'offre aux coups de l'ennemi. Les 
Allemands ont projeté de l'enlever par une surprise, comme 
premier acte de guerre, comptant sur l'esprit pacifique et la 
préparation insuffisante des Belges. La plus récente instruction 
allemande sur la guerre de siège, datée du 13 août 1910, envi- 
sage tous les moyens d'attaque, ne négligeant d'en mentionner 
qu'un seul : l'attaque par surprise, oubli évidemment inten- 
tionnel chez un peuple où le camouflage des pensées militaires 
est comme une seconde nature. 

On a compté sans l'honneur belge. 


(4) Général von Tappen, Bis zur Marne 1914. 
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Six corps d'armée allemands détachent donc chacun une 
brigade dès le 2 août près de cette frontière, avant la mobili- 
sation. Ce n’est qu'à Liége même que doit se faire le renforce- 
ment. Ces treize régiments, avec cinq bataillons de chasseurs 
et deux bataillons de mortiers de 21 centimètres, forment le 
corps Emmich. Comme méthode d'attaque, marcher droit en 
avant, de nuit, en colonnes massées, sans tirer un coup de 
fusil; forcer hardiment les intervalles entre les forts, à la . 
baïonnette, en masquant et écrasant les forts par des concen- 
trations d'artillerie. C'est faire vraiment bon marché du maté- 
riel humain allemand, ou du courage des Belges. 

La frontière est franchie le 4, et dès le 5, la ville est sous 
le canon ennemi. Les Belges s’aperçoivent de l'importance des 
intervalles et même d'une enceinte de sûreté : le 6 août à cinq 
heures du matin, quelques chasseurs allemands arrivent jus- 
qu'aux bureaux du général Leman, commandant de la forte- 
resse, qui aurait été fait prisonnier sans [a résistance impro- 
visée de quelques officiers, gendarmes et secrétaires. Cette ten- 
tative, malgré son échec, a d’incalculables conséquences : le 
général Leman, croyant les intervalles forcés, porte son poste 
de commandement au fort de Loncin, où, faute de moyens de 
transmission, la direction des opérations sera presque inexiIS- 
lante en ce moment critique. 

Pourtant, cinq brigades sur six sont refoulées à à peu près 
sur leur point de ta où elles reviennent assez mal en point, 
sous le fallacieux prétexte de « compléter leurs munitions et 
leurs effectifs ». Les mortiers de 210 sont impuissants à crever 
le béton des forts, les Allemands ne l’ignoraient pas dès le 
temps de paix; pourtant ils n’ont pas amené de plus forts 
calibres. La troupe fait son école dans le sang et paye cher les 
erreurs des chefs. La sixième brigade toutefois est conduite par 
un seigneur de la guerre. En tèle de cette colonne, Ludendorf, 
venu comme observateur de la Il° armée, arrive au moment 
où le commandant du régiment d'avant-garde et le comman- 
dant de la brigade viennent d’être tués. Il entre en scène aussi- 
tôt, prend le commandement d'autorité, et continue à foncer. 
La ville est prise avant les forts. Les intervalles n'ont pas 
résisté un jour, tandis que les forts ont tenu. Mais qui est 
tourné ? Les forts, qui résistent, ou la brigade de 15 000 hommes 
isolée dans la ville ouverte, à l'intérieur? - 
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Ce seront les forts, parce que les Allemands les attaquent 
aussitôt par la gorge, c’est-à-dire par leur côté faible, et que les 
Belges, qui ne croyaient pas à la guerre, ne sont pas organisés 
pour attaquer hors de leurs parapets. La plus faible partie de 
l'artillerie des forts d’ailleurs pourra seule riposter : l'observa- 
tion est difficile, ne dispose pas d'abris blindés; le tir, bon 
jusque-là sur les routes d'accès et sur les villages extérieurs, et 
qui a causé des pertes sérieuses aux Allemands, devient bientôt 
incertain. 

Mais, pour abattre les forts, il faut cependant faire venir 
des gros canons plus modernes que ce béton et ces cuirasses, et 
cela prend du temps. C'est la première fois qu’on entend parler 
des 420. Les « canons courts de marine », comme ils s’inti- 
tulent, sontinconnus même dans l’armée allemande. [ls ont été 
construits dans le secret, dans une usine (Krupp) où pourtant 
tout est à vendre. En France, on a bien signalé leur existence 
en diverses circonstances, sous le nom de batteries y, mais on 
ignore leur modèle, leur efficacité, leur nombre; en tout cas, 
on ne les croit pas mobiles. Et pourtant, dès le 10, ils arrivent 
par voie ferrée jusqu à leur emplacement de tir; ils peuvent 
aller sur route depuis qu'on a créé pour eux des affûts à 
roues, pou de temps avant la guerre; à recul sur berceau, 1ls 
sont impressionnants par leur puissance, en portée comme en 
poids d’obus ou en rapidité de tir, et par leur précision. Ils 
_ produisent donc la surprise, qui assure toujours le succès. Ils 
ont pour rôle de tout écraser et d'assurer, presque à eux seuls, 
le succès. L'infanterie n'avancera que lorsque l'assaut aura été 
« müûr1i », selon l'expression germanique. 

Il faut quatre jours pour installer une batlerie belge, 
quelques heures seulement pour une batterie allemande. La 
batterie allemande peut facilement être déplacée, la batterie 
belge est comme fixée. C'est le triomphe du matériel neuf sur 
le matériel ancien. Et cependant les forts résistent quand ils 
sont tournés. [ls continuent à résister, quand leurs voisins tom- 
bent, et qu'ils sont pour ainsi dire volatilisés par des explosions 
d’une force insoupçonnée. Ils résistent encore, quand il n’en 
reste plus que deux sur douze, barrant toujours la voie ferrée 
de la Meuse. Les défenseurs y sont comme à une lente agonie. 
Is vivent dans l'attente de la mort, sous une impression d’écra- 
sement. Ils s’attendent à être pulvérisés comme leur béton. Les 
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forls sont sccoués comme d'immenses boîtes de résonance. Et 
les troupes de forteresse, ce sont de vieilles classes. Les nerfs 
sont épuisés, mais l'honneur est intact. 

Le général Leman fait partir de la place sa seule division 
active, en vue de la rendre disponible pour d’autres tâches, 
avec l’armée de campagne. [l considère que sa mission est de 
tenir dans la place jusqu'à la dernière extrémité, mais il sait 
se priver à temps du merlleur de ses forces ; lorsqu'il juge qu'il 
ne peut faire jouer à ses ouvrages que le rôle de forts d'arrêt, 
et que la ville sans enceinte est indéfendable, il défend son fort 
de Loncin jusqu'à la ruine; les survivants y sont pris sans 
s'être rendus; c’est le seul fort qui ne capitule point; le gou- 
verneur est pris sans avoir rendu ni son fort, ni sa place, ni 
lui-même; il est découvert exténué dans les décombres d’une 
immense explosion. Quelques heures après, il invite, comme 
prisonnier, les commandants des derniers forts subsistants à 
lutter jusqu'à la mort; c’est d’une beauté antique. 

À l'entrée du fort de Loncin, on lit ces mots gravés éternel- 
lement dans le roc de ces Thermopyles belges : « Passant, va 
dire à la Belgique et à la France qu'ici, 550 Belges se sont 
sacrifiés pour la liberté et le salut du monde. » 

On a disputé beaucoup pour savoir le retard que Lié ge avail 
causé dans le débouché de l’armée allemande. Nos amis belges 
l’évaluent de deux à quatre jours au moins; certains écrivains 
français et même belges, et non des moindres, estiment que les 
Allemands n'y ont pas perdu un jour. 

Discussion oiseuse à nos yeux. Sans la place, les Allemands 
eussent pu prévoir une concentration plus avancée. Sans la 
place, leurs troupes, mobilisées clandestinement depuis le 
28 juillet, quoique le décret ne date que du 1° août, eussent pu 
entreprendre leur débouché avant le 13. Sans la place, leur 
marche, non resserrée entre le pédoncule de Maestricht et les 
forts du nord de Liége, qui ne tombèrent que le 15, eût pu être 
plus rapide. Enfin, sans la défense belge, dont l’héroïsme est 
d'autant plus méritoire que l’armée, peu préparée, n'était 
certainement pas de taille à lutter seule contre un pareil 
colosse, l'ennemi n'aurait pas payé ce passage du sang qu'il y a 
versé. Concluons donc que Liége a bien mérité la croix de la 
Légion d'honneur que lui décerna la France le 1 août 1914, en 
témoignage du grand service rendu, | 
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Aux résultats matériels s'ajoute un résultat moral : la 
conscience du monde tressaille devant cette violence imméritée. 
C'est la première pierre en faveur du droit, opposée à l'Alle- 
magne au-dessus de tout. 

"+ 

Après Liége, Namur : nouveau sacrifice belge. Pour retarder 
la marche de l'invasion, le général de Bulow, qui est chargé de 
celte opération, y consacre, aux ordres du général de Gallwitz, 
le corps de réserve de la garde (I[° armée), le x1° corps 
(III° armée) et des formations techniques spéciales d'artillerie et 
du génie, dont 4 batteries Skoda de 305 autrichiennes. L’expé- 
rience de Liége a porté des deux parts : les Belges ont organisé 
les intérvalles cette fois; les Allemands ont décidé l'entrée en 
action préventive et immédiate de toute leur artillerie lourde 
et très lourde. 

L'attaque commence le 21 août, détermine la chute de trois 
forts (sur neuf) le 23, de quatre le 24, et des deux derniers le 25, 
après avoir tiré 126 obus de 420, 5173 de 305, 6763 de 210, pour 

_ne parler que des plus forts calibres. 

Pendant la bataille de Charleroi, Namur, toutefois, couvre 
utilement la droite de notre 5° armée (général Lanrezac) et 
facilite son changement de front. Mais, trois semaines exacte- 
ment après le franchissement de la frontière par les Allemands, 
les forteresses belges de la Meuse sont tombées, et la voie clas- 
sique des invasions germaniques, la plus courte de Berlin à 
Paris, est dégagée jusqu'à Maubeuge, grâce à la félonie de 
l'empereur Guillaume et de son entourage. Le commandement 
allié, surpris, parce quil a cru à l'attaque sur la seule frontière 

permise, ne pourra plus fermer la brèche avant la Marne. 

L'attaque de Namur, d’ailleurs, n’est pas semblable à celle 
de Liége : il n’est plus question de coup de main, — idée 
étrange, mais explicable, cependant, le jour de la déclaration 
de guerre, — il s’agit d'une attaque brusquée. Garnison prête, 
en effet, intervalles organisés, place en liaison avec l’armée 
française, et impossible à investir, tout cela exclut la surprise 
et exige la force : c'est donc le canon qui devra faire la conquête, 
le plus lourd contre les forts, celui de campagne contre les 
intervalles, ceux de 105 et de 150 à grande portée contre la 
ville. 
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La division active belge quitte la place le 24, pour rejoindre, 
comme celle de Liége, l’armée de campagne; après embarque- 
ment au Havre et débarquement à Ostende, elle se retrouvera 
devant les Allemands, à Anvers. 

La plupart des forts tombent avant l'assaut, sans avoir tiré 
un coup de fusil, écrasés, bouleversés par les supercanons de 
Krupp et de Skoda. La cuirasse n'a pas progressé comme le 
canon. 


NOS FORTERESSES DU NORD 


Continuant leur marche par le couloir historique de Sambre 
et Meuse, les Allemands se heurtent alors à la forteresse fran- 
caise de Maubeuge. Hélas! depuis une vingtaine d'années les 
Francais, saisis d'une frénésie d'offensive, se désintéressaient 
de la fortification ; tout ce qui touchait à la défensive était voué 
à un irrémédiable discrédit, et Maubeuge avait péniblement 
pàti de ce mépris général; d'après une règle admise, indiscutée, 
on ne mettait en outre dans les places que ce qu'on ne pouvait 
pas employer ailleurs; défenseurs, canons, remparts, tous fri- 
satent la quarantaine. C'était une sorte de retraite. Le réveil 
sonna sec. Mal organisée, Maubeuge ne pouvait constituer un 
véritable barrage; son seul rôle efficace eût du être de servir à 
appuyer l'aile d'une de nos armées, la 5° de Lanrezac ou la 
britannique de French. C'est bien ainsi d’ailleurs que l'envisa- 
geait nôtre Grand Quartier Général, en ordonnant le 24 août à 
9h. 35 à Lanrezac: « La 5° armée manœuvrera en retraite, 
en prenant appui sur la place de Maubeuge et en appuyant sa 
droite au massif boisé des Ardennes. » Effectivement, le 25 août, 
la 5° armée se replie sur le front Givet-Philippeville-Maubeuge, 
pendant que les Anglais se portent sur la ligne Valenciennes- 
Maubeuge. | | 

Nos forteresses, si démodées qu'elles soient dans cette région, 
commencent pourtant à troubler les opérations de l'aile 
marchante allemande. Dès le 22 août, Kluck songe à se couvrir 
contre Maubeuge pendant qu'il poursuit son grand mouvement de 
conversion. | 

Bulow, qui a autorité sur l’ensemble des °° et II° armées, tout 
en commandant directement la IF, oublie quelque peu la mis- 
sion dévolue à Kluck avec son armée d’aile, celle d'un rabatte- 
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ment grandiose sur le flanc des armées franco-britanniques; 
dès le 20 août, pointe la menace d’un émieltement de cette 
armée au profit de besognes secondaires, dans l’ordre de Bulow 
d'affecter les deux corps de réserve de Kluck à la couverture 
contre Anvers. Kluck résiste, Bulow insiste, Le 21 août, Bulow, 
continuant à défendre l'intérêt particulariste de son armée 
propre, prescrit à Kluck, « tout en occupant Bruxelles et se 
couvrant contre Anvers, d'investir les fronts nord et nord-est 
de Maubeuge et d’être en mesure d’attaquer cette forteresse par 
l’ouest en liaison avec la Il° armée ». Cette fois, Kluck se récrie, 
envoie à Bulow un officier de son état-major pour exposer les 
raisons opposées; mais la [T° armée maintient son point de vue 
égoïste, sans se soucier de la thèse de la [re qui rêve déjà de 
poursuite et progresse par élapes impressionnantes, submer-- 
_geant tout comme un torrent déchainé. Kluck se borne à pres- 
crire à son armée de continuer le 23 de marcher en avant dans 
la région nord-ouest de Maubeuge, en se couvrant à gauche 
contre celte place avec le IX° corps actif, à droite contre Anvers 
avec le [1° corps de réserve. 

Lille, dont l'abandon était discuté en France depuis 1910, se 
voit effectivement déclassé par le ministre de la Guerre le 
1°" août et placé le 17 août dans la zone des armées. Le 21, le 
général d’'Amade commandant un groupe de divisions territo- 
riales qui surveillent cette frontière, réclame l’organisation 
défensive de cette place, qu'il se fait fort d'assurer avec le per- 
sonnel et le matériel de la région, pour protéger le centre indus- 
triel de Tourcoing-Roubaix-Douai et le bassin houiller. Le 
même jour, la place est reclassée, et'le 22, le ministre télégra- 
phie au grand quartier : « Le Gouvernement considérerait 
comme un danger national que le centre urbain Lille-Roubaix. 
Tourcoing soit molesté mûme par les incursions de la cavalerie 
allemande. » On entreprend l'envoi de moyens de défense, 
quand, le 24, Lille est déclarée à nouveau ville ouverte par le 
Gouvernement. Les autorités militaires n'ont pas à s’insurger 
contre les décisions gouvernementales : elles se soumettent. 

À l'aile opposée, le fort de Manonviller, qui barrait à 
l'extrème frontière est la grande voie ferrée Paris-Strasbourg, 
est, à cette mème date du 24, investi par la 70° division de 
réserve, renforcée de deux régiments de pionniers et du 
18° régiment d'artillerie de forteresse. Le 25, à 9 h. 30, deux 
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coups de canon, tombant en plein milieu du fort, donnent le 
signal du bombardement. Le tr, précis, réglé par des dra- 
chens. et des observateurs dissimulés dans les haies, atteint 
rapidement des organes importants, notamment l'usine élec- 
trique; l’air devient irrespirable. Le fort envelôppé de fumée 
est aveugle, nos canons sous tourelles d'ailleurs portent 
à 1500 mètres, les pièces ennemies les plus proches sont 
à 8 kilomètres; une batterie de 420 qui envoie avec régularité 
des obus formidables se trouve à 43 kilomètres, près de Deutsch- 
Avricourt, sur un embranchement construit à la mobilisation. 
Quoique aucun abri bétonné, non plus qu'aucune des grosses 
tourelles à éclipse moderné ne soit traversé, qu’il n’y ait même 
que trois morts et peu de blessés, la garnison, constatant son 
impuissance, arbore le drapeau blanc le 27 à 15 h. 40; elle 
obtient les honneurs de la guerre. Depuis, des photographies 
impressionnantes ont répandu à travers le monde l’état du fort 
après bombardement, pour terroriser d'avance les peuples mena- 
cés d’être soumis à ces engins monstrueux. Les Allemands n’ou- 
bliaient qu'un détail, c’est que ce cataclysme épouvantable fut le 
résultat d’explosions qu'ils firent le 12 septembre en évacuant la 
région. Notre béton avait tenu partout où l’épaisseur en était 
suffisante, tout comme nos tourelles modernes. Mais forteresses 
sans action, parce que sans moyens. ; 


*% 
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Pendant ce temps, l'offensive française se poursuit impavide 
dans les directions primitivement choisies en temps de paix. 
Les fortifications allemandes ont joué un grand rôle dans ces 
décisions: d'une part, Metz, prolongée par les nouveaux ouvrages 
de Thionville, constituant la Mosel-Stellung, qui forme barrage 
le long de la Moselle, auquel nous ne pouvons songer à nous 
attaquer dès le début avec nos vieux canons de siège du colonel 
de Bange, excellents, mais à faible portée et à tir lent (1); 
d'autre part, la ligne du Rhin, renforcée par Istein, Neuf- 
Brisach, Strasbourg, et les forteresses édifiées récemment au- 
dessus de Mutzig, coupant la plaine d'Alsace à hauteur de 
Strasbourg. Il ne nous reste qu’un certain nombre d’étroits 
couloirs d'accès pour des attaques frontales : 


(4) Ces canons ont sauvé la France en 1915, au moment où nous manquions 
de pièces et d'obus de 75. Leur inventeur mériterait certes une statue. 
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— celui de Luxembourg-Neufchâteau, entre les Ardennes 
et la Mosel-Stellung, où nos 3° et 4° armées auront à peine la 
place de se déployer ; ‘ 

— celui de Morhange, resserré entre Metz et les étangs de 
Dieuze, à peine 50 kilomètres, où viendra buter la 2° armée ; 

— celui de Sarrebourg, à peine 20 kilomètres, un guêpier 
pour la 4'° armée, entre les étangs et les Vosges ; 

— celui de la plaine d'Alsace enfin, enserré entre les 
Vosges et le Rhin (une trentaine de kilomètres). 

Les Vosges, les Ardennes se prêtent mal aux grandes opéra- 
tions d'armées. La 4° armée s'en aperçoit rapidement. La 
5° armée et les Britanniques menacés de débordement se 
retirent juste à temps pour éviter le désastre. 

Si nous faisons bon marché de nos places, nous accordons 
plus de considération aux forteresses allemandes. C'était déjà 
vrai en temps de paix. Cela le devient encore plus en temps de 
suerre. Le 18 août à douze heures quarante-cinq, la 2° armée 
(général de Castelnau) envoie avec une juste prévoyance le mes- 
sage suivant au Grand Quartier Général : «La mission qui m'est 
confiée m'amène à établir sur mon flanc droit une série d'orga- 
nisations défensives face à Metz, au fur et à mesure que je 
progresserai vers Faulquemont. 

« Les forces à prélever en faveur de ces organisations sur 
l’ensemble de mes troupes vont donc constamment en augmen- 
tant, et J'arriverai rapidement à être obligé d'employer une 
partie du 20° corps à cette lâche secondaire, dès que l'espace 
parcouru aura excédé la capacité de résistance de mes trois 
divisions de réserve. 

« Pour me permettre d'aller plus loin et plus vite, j'ai donc 
besoin de troupes nouvelles, qui peuvent être sans inconvénient 
des troupes territoriales, par exemple des détachements pré- 
levés sur les places fortes qui ne sont pas intéressées dans les 
opérations actuelles. Je vous demande de vouloir bien mettre à 
ma disposition les moyens de cette nature que vous n’avez pas 
déjà employés (1). » 

De même l’armée d'Alsace (général Pau) s'aperçoit le 


(4) Les armées françaises dans la Grande Guerre, par la section historique 
de l'état-major de l’armée, tome I, annexes. C'est dans cet ouvrage et son annexe 
que sont pris tous les textes des ordres et télégrammes français cités dans cet 
article (jusqu’au 25 août). 


TOME xxx. — 192% vi 


98 REVUE DES DEUX MONDES. 


19 août que le couloir d'Alsace, étroit, menacé de flanc par 
Neuf-Brisach, est médiocrement favorable à une progression 
du sud au nor, et elle demande le transport du gros de ses 
forces dans la région de Corcieux, pour déboucher à travers les. 
Vosges, d'ouest en est. Le 22 août, elle signale l’inutihité de 
l'occupation de Mulhouse en présence des têtes de pont de 
Chalampé (pont de Neuenburg), Neuf-Brisach, Huningue 
Istein rive droite, avec Strasbourg et Mutzig derrière. De leur 
côté, les Allemands confient la défense de ce secteur à deux 
minuscules brigades de landwehr. Tel est le rendement des 
fortifications d'Alsace. Les mouvements prescrits le 24 août par 
le Grand Quartier Général pour constituer une armée nouvelle 
à notre aile gauche au nord de Paris empêcheront l'exécution 
de la manœuvre projetée. 

Après l'évacuation de Mulhouse, nous constatons à nouveau, 
-— Belfort après Maubeuge, — le rôle d’une de nos places clai- 
rement aperçu par le Grand Quartier Général : « Les éléments 
laissés dans la plaine d'Alsace, télégraphie-t-il à l’armée 
d'Alsace le 21, devront avoir comme ligne de retraite éven- 
tuelle les cols des Vosges, sans chercher à couvrir directement 
la place de Belfort, à laquelle sera laissée sa division de 
réserve. » 

L'échec général de toutes nos offensives, dû autant aux 
insuffisances d'armement qu à des défauts d'instruction, mais 
non pas, comme le voudrait la légende salisfaisante pour notre 
amour-propre, à une question de nombre, nous ramène vers la 
frontière nord-est, à peu près sur la ligne de nos forteresses. 
On découvre alors le rôle qu'elles peuvent vraiment jouer. Le 
21 août à 44 heures 45, après la bataille de Morhange, le géné- 
ral de Castelnau, après avoir affirmé au Grand Quartier Géné- 
ral son espoir de contre-attaquer du Grand Couronné de Nancy, 
ajoute : « Dans l'éventualité d'une retraite, Je rétrograderai 
sous le couvert du canon de Toul dans la direction des Hauts 
de Meuse. Une autre solution consisterait à dégager l’armée de 
sa situation très critique en faisant dérober sur Toul les forces 
disposées au nord de la route Nancy-Château-Salins, et vers 
Épinal, par la rive gauche de la Moselle, celles disposées au 
sud de cette même route (20°, 16°, 15° corps). On aurait ainsi 
quelques chances de conserver l’ensemble de ces forces ét de 
les reconstituer ultérieurement. » 
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Le danger apparait. On songe alors aux forteresses. On se 
prépare à réarmer le fort de Bourlémont, au-dessus de Neuf- 
château (23 août), on a déjà rétabli celui de Pagny-la-Blanche- 
Côte, qui a jadis servi de champ d'expériences de tir sur les 
tourelles, en raison du faible intérêt qu'on lui portait. 

Le général en chef répond aussitôt au général de Castelnau 
qu'il « estime indispensable de tenir les positions organisées 
autour de Nancy pendant au moins vingt-quatre heures pour 
deux raisons importantes : 

1° L'effet moral désastreux sur le pays; 

2° Pour le succès même de notre manœuvre, qui a com- 

mencé ; » et 1l l’autorise à faire dérober le reste de ses forces 
derrière le Madon en s'appuyant à la place de Toul. Il lui 
délègue le droit de détruire les ponts sur la Meurthe en aval 
de Saint-Clément, sur la Moselle en aval de Charmes. 
._ La pauvre vieille petite place de Givet, aux remparts pyra- 
midaux en maçonneries visibles de partout, défendue par 
1590 territoriaux sans instruction, est attaquée le 23 août par 
du gros calibre et se rend, détruite et incendiée, le 26. 

A la même date, Longwy tombe, entièrement en ruines, 
brülé par les mortiers de 21 centimètres et les obusiers de 
15 centimètres, après une belle défense : bicoque de Vauban 
ayant arrêté cinq jours et demi une division ennemie renforcée 
d'artillerie lourde, malgré l'absence de tout abri à l'épreuve. 

Nancy, organisé en place du moment sur le Grand Cou- 
ronné, réussit heureusement à tenir à coups d'hommes. 

Maubeuge, tout en dérangeant les mouvements allemands, 
n'a pas d'influence directe sur les opérations. Son enlèvement 
est, cependant indispensable aux Allemands, pour dégager la 
- grande voie ferrée de Paris à Cologne qu'elle barre. Le 
VII: corps de réserve (Il° armée allemande) et une brigade 
active de la 13° division y sont consacrés, sous les ordres du 
général von Zwehl, avec les troupes et les canons spéciaux 
libérés de Namur. La cession d’une division prescrite par 
:Bulow à la I armée pour le siège de Maubeuge achève d’exas- 
pérer Kluck, qui téléphone aussitôt au commandement supé- 
rieur : « Le commandant de la [Ie armée veut attaquer Mau- 
beuge avec trois divisions et en demande une à la 1" armée. 
La subordination à la [l° armée est-elle maintenue? » Le 27 au 
matin Moltke répond : « La subordination de la I" armée à Ia 
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Ile est supprimée. Maubeuge doit être investie par la II° armée 
seule. » 

Le premier coup de canon y tombe le 29 août à midi; la 
place est aux mains des Allemands le 8 septembre à midi. Les 
batteries lourdes et ultra-lourdes leur ont encore une fois pro- 
curé le succès. Un ravitaillement en munitions mal assuré les 
a toutefois obligés à plusieurs reprises à interrompre le feu, 
en dépit de leur doctrine de n’entreprendre un siège que tous 
moyens réunis. 

À la date du 27, le commandement suprême allemand 
adresse à ses armées une directive où l'on constate clairement 
l'importance qu'il attribue à nos forteresses dans ses concep- 
tions : « L'armée belge est en décomposition, il n’y a plus 
à craindre de sa part une offensive en rase campagne. Il peut y 
avoir à Anvers environ 400000 hommes de troupes de campagne 
et de forteresse. Ils sont très éprouvés et peu capables d’entre- 
prises offensives... Sa Majesté ordonne la marche en avant de 
l’armée allemande en direction de Paris... La II° armée, avec le 
4 corps de cavalerie, marchera par La Fère-Laon sur Paris. 
Elle investira et prendra Maubeuge, puis La Fère, ainsi que 
Laon avec l'intervention de la [If armée... La III armée s'em- 
parera d'Hirson ainsi que de Laon et du Fort de Condé en liaison 
avec la Il° armée... La IVe armées... recevra le matériel de 
siège nécessaire pour l'enlèvement de Reims... La Ve armée... 
investira Verdun. En plus des cinq brigades de landwehr 
de la position de la Nied, elle recevra les 10° et 8 divisions 
d'Ersatz, dès que la VIe armée les aura rendues disponibles... La 
VIe armée aura la place de Metz sous ses ordres. Si l'adversaire 
recule, elle franchira la Moselle entre Toul et Épinal, avec le 
3e corps de cavalerie sous ses ordres, et prendra la direction de 
Neufchâteau. Elle protégera le flanc gauche de l’armée, inves- 
tira Nancy-Toul, couvrira convenablement contre Épinal... Les 
places de Strasbourg et du Haut-Rhin sont subordonnées à la 
VII armée... qui établira de solides fortifications vis-à-vis 
d'Épinal, de là aux montagnes, ainsi que dans la vallée du. 
Rhin en liaison avec Neuf-Brisach, avec ses forces principales 
derrière l'aile droite... » Notons le nombre des forteresses 
françaises qui donnent ainsi du souci au commandement alle- 
mand et exigent de lui des mesures de précautions. 

La V° armée allemande (Kronprinz) forme donc pivot 
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autour de Metz, puis de Verdun. La VIe (prince Rupprecht de 
Bavière) appuie ses asiles à Metz prolongé par la position de la 
Nied, et au barrage Mutzig-Strasbourg, dont les développe 
ments ont été préparés dès le temps de paix, et sont exécutés 
dès le temps de guerre par des ouvriers civils et des bataillons 
de travailleurs. 

Von Kuhl fait très justement observer (4) que l'immense 
extension de l'aile droite n’était possible, avec la répartition 
des forces résultant de la concentration initiale, que si le 
pivot de Metz-Thionville, et ultérieurement celui de Verdun, 
pouvait être à un moment abandonné, pour ne pas étirer 
démesurément les forces allemandes. Le même inconvénient 
_ se répercute, 1l est vrai, chez nous; le général Joffre s’en rend 
bien compte, et cherche à y remédier. 

Après avoir vainement essayé de se rélablir (directive du 
25 août) sur le front Belfort-Toul-Verdun-Reims-Laon, La 
Fère-Somme, où le tempsilui manque pour réussir à régler 
une bataille d'ensemble, il envisage (instruction générale du 
4e septembre) pour la 3° armée un repli au nord de Bar-le- 
Duc, à l'abri des Hauts de Meuse, tout en laissant à Verdun sa 
garnison renforcée. Le maintien de la liaison simultanée entre 
la 3° armée, armées voisines et Verdun, pouvait allonger dan- 
gereusement notre front; Verdun est à même de tenir seul, 
et de retenir des forces ennemies qui manqueront à la grande 
bataille, jusqu’à ce que l'offensive prévue le vienne dégager; et, 
si les armées peuvent utilement manœuvrer en liaison avec les 
places, elles ne doivent point régler leurs opérations pour pro- 
téger les places, mais pour forcer la victoire. 

Le général Sarrail, commandant la 3° armée, ayant recu 
l'annonce de deux corps d'armée nouveaux (11° et 21° corps, 
prélevés sur notre droite, grâce à la résistance que garantit 
notre front fortifié de l’est), étire son armée jusqu’à l’extrôme 
limite du possible, pour conserver sa liaison avec Verdun, dont 
la pointe menacante dans le flanc de l’armée du Kronprinz 
empêtrée en Argonne constitue le meilleur appui de Ja 
4e armée (de Langle) voisine. Il réussit à atteindre en situation 
avantageuse le moment de l'offensive, une fois toutes’ nos 
armées ressoudées. 


(1) Von Kuhl, Der Marnefeldzug, p. 99. 
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Les Allemands égrènent leurs forces sur leur ligne de com- 
munication qui s’allonge à l'aile droite, et devant les places 
fortes: ils finissent ainsi par se présenter sensiblement affaiblis 
à la bataille de la Marne, tandis que les Français, de nouveau 
reliés aux Anglais, appuyés à Paris, y concentrent une nou- 
velle armée, grâce à l’excellent réseau ferré convergeant à 
l'abri de forts qui en imposent encore à l'ennemi et nous pro- 
curent une sécurité morale suffisante pour grouper, sans hâte 
excessive comme sur la Somme, des forces organisées. Le 
30 août, la [T° armée allemande prend comme direction Reims 
au lieu de Paris, la [II armée Rethel au lieu de Château- 
Thierry. « Pourquoi ce changement? écrit von Kuhl. Il 
s'explique en partie par la forte réaction adverse, mais surtout 
parce que l'ennemi se maintenait sur la Haute-Moselle et à 
Verdun. Si les Ve, VIe et VII: armées étaient fixées là, 1l nous 
devenait impossible d'attaquer sur la basse Seine avec l'aile 
droite. C’est ainsi que se forma peu à peu une nouvelle déei- 
sion au commandement suprême, que nous devions apprendre 
par l’ordre ‘du 2 septembre, lequel imposait à toute l'aile 
droite une conversion à gauche pour chercher à couper 
l'ennemi de Paris, » 

Tel est l'effet matériel qu'eut Verdun sur les opérations 
d'ensemble de l’armée allemande. Mais il y a plus. L'effet 
moral, le prestige du rempart sont tels que notre ennemi, pour- 
ant si pressé, perd son temps à monter des opérations métho- 
diques contre des places même inoccupées. Le 30 août, la 
[T° armée organise l’attaque de La Fère pour le 4 septembre : 
les VIE corps actif et X° corps de réserve, désignés pour y 
prendre part, marchent Le 31 contre la forteresse, tandis qu ar- 
tillerie et génie font leurs reconnaissances. Bulow réclame 
encore cette fois le concours de la F° armée, qui regimbe 
comme de coutume. La II° armée s'accorde un jour de repos 
avant cétte grande opération. Or la ville est vide de défen- 
seurs, les canons français sont partis, la place est désarmée. 
C'est un jour de perdu pour la poursuite des Français, qui 
prennent de la distance. Combien une défense, même sommaire, 
même simulée, eût-elle donc causé de retard à cet ennemi si 
mordant ? | 

Reims, désarmé le 1e septembre, est déclaré ville ouverte 
le 3. Mais la III° armée allemande y perd de même un jour, 


LE RÔLE DES FORTIFICATIONS PENDANT LA GUERRE. 103 


pour s'emparer, sans combat, des forts à l’est. Nous abandonnons 
sans résistance la ligne Reims-Laon-La Fère, et même le massif 
boisé de Saint-Gobain, qui constitue le bastion avancé de Paris. 


PENDANT LA BATAILLE DE LA MARNE 


Pendant ce temps, le général Joffre organise la parade. 
. Tandis que Kluck, encouragé par le radiogramme de 
.Moitke de la nuit du 2 au 3 septembre, l’invitant à couper les 
Français de Paris en direction sud-est, poursuit avec passion 
son idée arrêtée d'envelopper notre aile gauche, négligeant 
quelque peu sa deuxième mission, d’ailleurs contradictoire, de 
couvrir le flanc droit allemand, nous n'attendons pas passive- 
ment que les vieux forts de Paris fassent l'expérience des 305 
et des 420 bientôt libérés de Maubeuge. 
Grâce à la force que nous assure dans l’est notre front for- 
tifié, ce n’est d’ailleurs pas seulement deux corps d'armée qui 
sont distraits pour renforcer Sarrail, c'est toute l'armée 
d'Alsace qui, remplacée par une forteresse, Belfort, peut être dis- 
soute et dirigée en majorité sur Paris. Les chemins de fer 
concentrent sur la capitale des forces d'Alsace (1° corps), de 
Woëvre (division de réserve de Lamaze), d'Algérie (45° division), 
du Maroc (brigade Ditte), et même de Verdun (4° corps de Ia 
3° armée), ainsi que des fusiliers-marins (brigade Ronarc’h). La 
directive allemande du 27 août ne l'avait pas prévu, n’y avait pas 
paré. Le général Joffre organise l'union stratégique de French et 
-Maunoury avec Paris. Si bien qu’au lieu d'être enveloppés, 
c'est nous qui enveloppons. « Les opérations ne pouvaient plus 
être continuées comme précédemment. De nouveau c'était une 
forteresse qui retardait et resserrait la marche en avant, la 
forteresse géante de Paris. On avait constaté l'impossibilité de 
la contourner par la basse Seine. Maintenant notre aile droite 
se heurtait juste dessus. L'importance de Paris résidait moins 
dans ses remparts. [ls génaient nos mouvements, mais offraient 
peu de résistance avec leur solidité faible et leur armement 
médiocre. En revanche, Paris était le nœud du réseau ferré 
français. Ici 1} était facile de rassembler au sud, à l’ouest et au 
nord des masses importantes de troupes menaçant dangereuse- 
ment notre flanc (1). » 
(1) Von Kubhl, p. 123. 
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Effectivement, le 5 septembre arrive le premier radio- 
gramme, du commandement suprême allemand : « Les Ir et 
IIe armées resteront face au front est de Paris, la [re armée 
entre Oise et Marne, occupant les passages de la Marne à 
l'ouest de Château-Thierry, la Ile armée entre Marne et Seine, 
occupant les passages de la Seine entre Nogent et Melun 
inclus... » Puis la directive du 5 septembre confirme et pré- 
cise ces lignes : « On doit admettre que l'ennemi rassemble des 
forces importantes et de nouvelles formations pour la protec- 
tion de sa capitale et pour menacer le flanc droit des armées 
allemandes. Les [re et IS armées devront en conséquence rester 
face au front est de Paris. Leur mission est de s’opposer offen- 
sivement aux entreprises ennemies venant de la région de 
Paris, et de s'appuyer mutuellement... La mission des VI et 
VIT: armées est de passer à l'attaque le plus tôt possible vers la 
Moselle entre Toul et Épinal, en se couvrant contre ces forte- 
resses.. La V* armée assurera la couverture contre les positions 
forlifiées de la Meuse avec son aile gauche, qui enlèvera les forts 
de Troyon, des Parocheset du Camp des Romains... Le [IV® corps 
de cavalerie éclairera dans les directions de Dijon, Besançon, 
Belfort... » Cet ordre envisage déjà des opérations vers Tours, 
Bourges, Nevers, Le Creusot. A l’ouest de Verdun, les IVe et 
V* armées ont pour mission d’« enrouler ».la ligne française. 
fixée sur le front de Verdun-Toul. Les Français battent en 
rotraite depuis treize jours ; on admet comme évident que cette 
retraite continue, personne ne peut songer à une offensive 
imminente de toute l’armée française. Et les Allemands 
n'hésitent plus à venir cogner contre notre front fortifié de 
l’est, ce qui est l'opposé même du plan primitif d'attaquer par 
l'aile ouest, de ce fameux plan Schlieffen, qui se proposait, 
ainsi qu'il a été dit, de refouler les Français vers l’est contre 
leurs forteresses de la Moselle, en les tournant par la Belgique. 

La question du maintien de Paris comme forteresse avait 
été longuement agitée dans les conseils du Gouvernement. Le 
28 août, on a décidé de déclarer la capitale ville ouverte, sous 
prétexte que c'était une ville comme une autre, lorsque l’inter- 
vention d'un homme de gouvernement, le ministre de la 
Guerre, Millerand, et d’un soldat, le général Gallieni, fait 
retirer cette malencontreuse décision. Gallieni, nommé gou- 
verneur le 26, ne s'illusionne pourtant pas beaucoup sur la 
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valeur de cette forteresse, mais il s'efforce d'en améliorer les 
qualités défensives avec toute son activité de colonial expéri- 
menté aux affaires et tout son patriotisme de grand Français ; 
quoique convaincu qu'il faut une armée active de trois corps 
d'armée au moins pour défendre Paris, il fait travailler énergi- 
quement partout, crée les responsabilités, encourage les initia- 
tives, utilise toules les troupes qu’on lui confie, sans en discuter 
la valeur. Placé par le ministre, le 2 septembre, sous les ordres 
du général en chef, il cherche à faire coopérer ses forces à 
l'offensive générale prévue. Dès que le glissement des corps de 
Kluck vers le sud-est apparait certain, il estime le moment 
critique venu et le signale à Joffre, dont l'instruction générale 
n° 4 du 1° septembre a déjà préparé cette offensive d'ensemble. 
Le 4 septembre, le général French se décide enfin, sur l’inter- 
vention du général Franchet d'Espérey, à rentrer en action. Ce 
sont toutes ces bonnes volontés agissantes et concordantes qui 
vont provoquer le « miracle » de la Marne. Paris y a Joué Île 
rôle capital qui lui revenait de droit. 

L'arrêt du 31 août de Bulow, devant La Fère, a contribué à 
créer une brèche de 25 kilomètres entre les Ir et [Ie armées, 
que la bataille de la Marne exploite sans la connaître. Mais ce 
trou n'est pas étranger aux suggestions du lieutenant-colonel 
Hentsch, délégué du commandement suprême, de faire retraiter 
toutes les armées pour les ressouder en arrière. Le VII: corps 
de réserve, libéré par la chute de Maubeuge, contribuera à ce 
dernier résultat en arrivant « Juste à temps, le 15 septembre, 
après une marche forcée, à la gauche de la fr Armée, pour la 
délivrer d'un grand danger ». (Von Kuhl.) 

« On doit louer particulièrement la décision française, de 
retirer sans hésitation des 1'° et 2° armées tout ce qu'il était 
possible, en se fiant à la force du front fortifié de l'Est. On 
constate à nouveau la grande importance qu’eut pour la bataille 
(de la Marne) l’utilisation des forteresses françaises de Paris, 
Verdun, et de tout le front fortifié de Meuse et Moselle (4). » 
Von Kuhl note le 1 septembre le bruit inaccoutumé de lécla- 
tement des obus français : ce sont les canons sortis de la place 
de Paris qui entrent en jeu. Les ressources de la forteresse 
coopèrent à la bataille, comme il est juste. 


4) Von Kubi, p. 115. 
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En conséquence de la directive allemande du 5 ne 
nos forts des Hauts de Meuse commencent bientôt à subir l’at- 
taque. S'ils sont enlevés, c'est l'armée française entière qui peut 
être encerclée par les deux ailes: un résultat décisif, une vic- 
toire de « Cannes », selon le mot de Schlieffen est susceptible 
d'amener la fin de la guerre. Sauf Liouville, qui seul a été ren- 
forcé, tous ces ouvrages sont du type 1880, issu du programme 
Seré de Rivières. Il sont donc démodés. Troyon pourtant 
résiste, malgré un bombardement du 8 au 12 septembre, avec 
environ 3 000 obus, dont 200 de 305. Du 24 au 25 septembre, 
le feu s'étend sur tout le front de Troyon à Liouville ; ce der- 
nier en souffre si peu que l'assaut n'en est même pas tenté. Au 
contraire, le fort du Camp des Romains cède du premier coup, 
le 25 septembre, après un court bombardement, peu efficace 
d'ailleurs, suivi d'assaut, La Meuse est dès lors franchie 
à Saint-Mihiel. Succès isolé, local et sans lendemain, grâce aux 
verrous latéraux. Les Allemands ne possèdent pas les movens 
de poursuivre les opérations activement sur tout le front de la 
Suisse à la mer du Nord. Leur effort doit se concentrer à leur 
droite. La hernie formée à Saint-Mihiel, enserrée entre les forts 
des Paroches et de Liouville, ne peut être élargie. C'est ainsi 
que la ligne de la Meuse restera quatre ans le rempart de l'aile 
droite française, Belfort formant réduit en arrière de la portion 
d'Alsace reconquise. Telle est l'influence essentielle qu'ont eue 
nos forteresses à cette époque, après avoir été initialement la 
cause de l'invasion par la Belgique. 


ANVERS 


Fuis la guerre se stabilise. Anvers reste toujours une menace 
permanente sur le flanc des communications allemandes. 
Depuis le 20 août, l’armée belge est à l'abri, dans son camp 
retranché, qui joue bien alors le rôle de réduit national prévu, 
en cas de violation de la neutralité belge, par les organisateurs 
de cette place : c'est la mission attribuée, dans d’autres pays, 
à Copenhague, à Bucarest, au Saint-Gothard. Anvers offre 
l'avantage d'être un port susceptible de favoriser les interven- 
tions étrangères. Au moment de la bataille de Charleroi, les 
Belges font une première sortie pour inquiéter l'aile droite alle- 
mande (25 août), mais, le 24 au matin, la 5° armée française 
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est déjà en pleine retraite, Le IX° corps de réserve allemand 
arrive Juste à point des côtes de la mer du Nord pour soulager 
le IIIe corps de réserve en flanc-garde en avant de Bruxelles, 
— el pour incendier Louvain. Le 27 août, trois bataillons 
anglais débarquent à Ostende en vue de renforcer Anvers. 

Au moment de la bataille de la Marne, les Belges font une 
deuxième grande sortie pour menacer la ligne de communica- 
tions ennemie (9-13 septembre). Cela devient gènant pour les 
Allemands; il est urgent pour eux de liquider cette question. 
Au lendemain de la chute de Maubeuge, qui libère des troupes 
spéciales d'artillerie et du génie, l'attaque d'Anvers est décidée. 
Anvers représente d’ailleurs, pour le Reich germanique, en 
paix comme en guerre, un port d'une importance économique 
considérable : au début de 1914, 12000 colons allemands s’y 
trouvent comme chez eux, y grandissent, tout en faisant des 
petits. | 

L'idée est alors partout admise que l'indépendance de la 
Belgique est liée au sort d'Anvers. Les Anglais continuent à y 
voir, selon le mot de Pitt, « un pistolet braqué au cœur de 
l'Angleterre », s’il venait à tomber aux mains d’une grande 
Puissance continentale. Six divisions d'armée active (à trais ou 
quatre brigades mixtes), une division de cavalerie et trente-six 
bataillons de forteresse, troupes âgées, faiblement encadrées, 
représentent les forces occupant Anvers en septembre 1944. 
C'est, en somme, toute l'armée belge, dont le repli, y compris 
les divisions d'armée de Liége et de Namur, représente déjà un 
- premier échec stratégique à l’actif des Allemands. Le projet de 
siège établi en temps de paix par l'état-major allemand pré- 
voyait l'emploi. de onze divisions ; le général von Beseler, 
chargé de l'attaque, n’en disposait que de cinq. Dans l’impossi- 
bilité, dès lors, d'assurer l'investissement, décision est prise 
d'attaquer en un point avec toutes les forces; par le sud, pour 
mieux couvrir la voie ferrée Cologne-Liége-Bruxelles, néces- 
saire pour les opérations en Flandre. L'armée belge conserve 
donc sa liberté de manœuvre vers l’ouest, et nous en verrons 
bientôt les suites inattendues. 

L'attaque débute le 27 septembre. Les forts tombent sans 
arrêt, les uns après les autres, sous les supercanons. Le 
6 octobre, arrivent encore deux brigades de marine anglaise en 
renfort. Mais, plutôt que de perdre l’armée en plus de la place, 
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le départ de l’armée de campagne, décidé et préparé depuis 
plusieurs jours, commence le 7 octobre. Anvers est bombardé . 
le 8, occupé le 9 par les Allemands, qui n’y trouvent que le 
vide. Fait unique dans l’histoire, on voit deux adversaires se 
tourner résolument le dos, les Belges en repli vers les Flandres, 
les Allemands attirés magnétiquement par la place. Dans son 
outrecuidance, le commandement allemand, parti à la con- 
quête du monde, n'a pas monté le siège : 1l obtient un résultat 
géographique ou politique, non pas un acte décisif. Au lieu 
d'un Sedan, c’est un Moscou. Une occasion manquée ne se 
retrouve jamais. | 

Faute plus inexcusable encore : conformément aux tradi- 
tions léguées par le vieux Moltke, le vieux Beseler prête à 
l'ennemi les desseins qu'il s’attribuerait lui-même s'il était à sa 
place. Il n'envisage pas un instant l'idée de l'évacuation, esti- 
mant Anvers infiniment trop important pour les Belges. Bien 
plus, il n'y croit même pas quand elle est constatée et contrôlée. 
L'arrivée de renforts anglais, la résistance sur la Nèthe, le 
confirment dans son erreur ; et il continue à pousser vers la 
place avec ardeur. Anvers toutefois ne joue pas jusqu'au bout 
le rôle de réduit national pour lequel il a été créé. La Belgique 
ne consent pas à s’y laisser réduire. Pas plus que Bucarest ou 
Paris, Anvers ne remplit donc la mission qui a présidé à sa 
conception : abriter le Gouvernement et l’armée, une fois ceux- 
ci incapables de tenir en rase campagne. La place est même 
jugée démodée dès que menacée d'un siège. 

Elle a pourtant retenu des forces allemandes qui ont fait 
défaut à la bataille de la Marne, où un corps d'armée supplé- 
mentaire eût pu faire changer de camp la victoire. Elle les 
a empêchées de profiter du moment propice pour marcher sur 
Calais. Elle les obligera ultérieurement à la bataille de l'Yser, 
qui marquera l'effondrement d'une campagne courte et décisive, 
fraiche et joyeuse. L'armée belge a pu y reprendre haleine, 
avant de reprendre la lutte. C’est un des rôles des places. La 
forteresse, qui avait coûté cent millions et devait résister un an 
à une armée de siège de 300 000 hommes, n’a cependant tenu 
que douze jours devant 85 000 Allemands. Est-ce en raison de 
l'insuffisance des ouvrages ? 

Il fut tiré, sur les forts récents de la He extérieure, 
590 coups de 420, et2130 de 305. Au tableau nous trouvons : sur 
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10 tourelles pour canons de 15 cm.,cinq hors service ; sur 40 tou- 
relles pour canons de 12 me., une hors service ; sur 16 tourelles 
de 15, deux hors service. Soit 8 tourelles endommagées, sur 31 
destinées au combat lointain. Et sur 18 tourelles de 75 pour la 
défense rapprochée, six seulement sont détruites. Les Alle- 
mands sont donc mal venus à clamer la victoire de leurs 
canons écraseurs. La réclame qu'ils firent à ce sujet tombait 
d'autant plus à faux que la plupart des tourelles détruites 
venaient d'Allemagne. 

En dépit des dégâts publiés par la propagande allemande, 
on pouvait sans doute encore tenir à Anvers. Il ne saurait 
y être question de destruction, mais plutôt d’impuissance de 


l'artillerie. Lors de la reddition, certains forts, tel Broechem, 
conservaient la presque totalité de leurs tourelles intactes. Les 


flanquements des fossés étaient utilisables à peu près partout, 
au moins avec mitrailleuses et fusils; les fossés pleins d’eau 
restaient donc difficilement franchissables : talus, parapets, 
remparts, offraient évidemment un aspect de dévastation, mais 
rien de comparable avec ce que ces mêmes troupes ont connu 
plus tard dans les Flandres; les champs de bataille de la 


Somme, du Chemin des Dames et de Verdun, entièrement 
retournés, sont restés occupés des mois et des années. 


Que conclure ? C'est qu'au début d’une guerre, des engins 
imprévus peuvent produire une impression devant laquelle 
rien ne résiste, mais que des troupes entraînées, accoutumées 
aux plus terrifiants spectacles et à la fréquentation de la mort, 
peuvent, comme à Verdun, continuer à combattre même quand 


l’idée en apparaît impossible aux profanes. 


Dans toutes ces opérations, on voit les Allemands négliger 
le siège régulier des places, et se borner à des attaques brus- 
quées sur üne partie de leur front. Aucune place n’est investie. 
Il est d’ailleurs difficile de le faire comme jadis, au siècle des 
avions et de la T. S. F. La tactique allemande est simplement 


appuyée sur les 305 et les 420, qui doivent tout conquérir avec 


leurs tremblements de terre. Une fois les ouvrages sturmreif, 
mürs pour l'assaut, on lancera sans risques l'infanterie alle- 


mande. C’est l'application d’une formule qui fit, à tort, certaine 


fortune plus tard : l'artillerie conquiert, l'infanterie occupe. 
Mais le projet du général von Beseler d'une attaque secon- 
daire par l'ouest n'étant pas agréé par le commandement 


\ 
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suprême, faute de forces disponibles, il en résulte une simple 
attaque frontale sur un étroit espace. | 

Première conséquence de cette absence d'investissement : 
Anvers reçoit des renforts anglais, matériels et moraux; 
l'Escaut et la voie ferrée côtière constituent deux excellentes 
lignes de communications. 

Deuxième conséquence plus grave : l’armée belge s'évanouit 
sous les yeux des Allemands, pour réapparaître en toute autre 
posture sur l’Yser, quelques jours après. 

'est la situation du 16 août 1870 qui se renouvelle, l'Escaut 
remplaçant la Moselle ; mais les Belges ne sont pas conduits par 
un Bazaine, ni les Allemands par un Alvensleben. La pour- 
suite n’est même pas envisagée. L'idée de siège domine: On ne 
songe qu'à la forteresse. Elle réussit quand même à sauver 
l’armée belge. La perte de la place valait mieux que la perte de 
l'armée. 


VERDUN 


Nous arrivons à Verdun ; sans doute, après la Marne, le 
plus grand nom de la guerre. Les yeux de l'univers entier se 
tournent vers cette forteresse. Cette puissante place, qui, lors de 
la bataille de la Marne, avait Joué un rôle si utile, assurait le 
saillant nord-est des lignes françaises, qui y faisaient un coude 
très prononcé, vers l'ouest d’une part, vers le sud-est de l’autre. 
Resté en pointe dans les armées allemandes, Verdun exigeait 
de leur part des précautions importantes ; d’un moment à 
l’autre, en effet, elle était susceplible de servir de point de 
départ pour une offensive française contre les communications 
allemandes, particulièrement sensibles sur la rocade essentielle 
Valenciennes-Mézières-Thionville-Strasbourg, qui permettait le 
transport rapide de forces d’une aile à l’autre selon les besoins : 
elle menaçait également le bassin métallurgique lorrain et le 
bassin minier de Briey; ce risque devint bientôt insupportable 
au commandement suprême allemand, et comme, — après la 
perte de la ligne de la Meuse coupée par la hernie de Saint- 
Mibiel, — une voie ferrée unique nous était seule restée pour y 
amener moyens et matériel, il se crut, plein de superstition 
en ses gros canons, à même d'en venir à bout par un coup de 
force brutal. Cela lui eût peut-être réussi, sans l’accoutumance 


1 


LE RÔLE DES FORTIFICATIONS PENDANT LA GUERRE. 111 


à la guerre acquise par les troupes françaises, sans nos posi- 


tions organisées en profondeur, sans la volonté unanime du 
pays de résister jusqu'au bout, au commandement de son chef : 
« On les aura ». 

La surprise, bien préparée, joue les premiers jours. Elle est 
facilitée par l’idée fausse, ancrée chez nous depuis les chutes 
successives de Liége, Namur, Maubeuge, Anvers, el des places 
russes, que les forts sont hors d'état de résister aux pièces 
colossales germaniques. Douaumont est pris le 21 février sans 
avoir tiré un coup de fusil ni de canon; les troupes en retraite 
côtoient prudemment ce nid « à obus » sans se soucier de 
la vingtaine de télégraphistes ou de territoriaux qui y 
végètent dans l'indifférence et dans l'oubli, avec un gardien de 
batterie. Ni une voûte crevée, ni une tourelle endommagée 
d’ailleurs. Tout lé monde fuit à cette époque les forts comme des 
‘points dangereux, paratonnerres attirant la foudre, cibles sans 
rémission condamnées. Troyon ? Oublié. Oubliés aussi les ensei- 
gnements tirés de nos expériences faites en 1908 sur le fort 
Saint-Antoine dans le Jura, qui ont prouvé que les gros mortiers 
de 210, même en plusieurs atteintes, sont incapables de crever 
une bonne maçonnerie, et qu’une garnison énergique peut y 
tenir encore un temps appréciable. La Malmaison et Brimont 
entre les mains d'Allemands, la Pompelle entre les mains de 
Français, prouveront pourtant que même de vieux forts 
démodés peuvent, trois ans durant, défier les assauts les plus 


_ formidables des deux adversaires. Que ne peut-on espérer d'un 


béton massif indissociable ? 

On craint de défendre les forts, mais on craint aussi de°les 
. voir tomber en trophées entre les mains de l'ennemi. On en 
| prépare donc la destruction, et on les désarme pour en récu- 
pérer des canons. Les Russes aussi détruisent leurs forts en les 


abandonnant. Les Allemands aussi détruisent nos forts en les 


prenant, avec de bonnes charges d’explosifs qui permettent d'en 
répandre l'image d'une ruine artificielle et de claironner 
ensuite au monde les exploits renouvelés de la dicke Bertha. 
Alliés, ennemis, tous se trouvent donc d'accord pour détruire 
les forts pris ou perdus. 

C'est ainsi qu’à la fin de février 1916, au moment de l’avance 
allemande, nos plus beaux ouvrages de Verdun se trouvent 


chargés, prêts à sauter. Aucun ne saute pourtant. A Douau- 
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mont, on n’en a pas le temps; l'ordre part quand le fort est 
déjà aux mains des « braves Brandebourgeois », qui n'ont eu 
que la peine d'y entrer. Affreuse mésaventure! On prescrit 

sans désemparer de faire sauter Vaux. Mais le local d’amor- 

cage s’est éboulé sous un coup de 420, l’ordre est inexécutable. 

Un mauvais génie toutefois favorise l'ennemi, incapable de 

détruire ce béton avec ses supercanons. Un de ses obus tombe 

sur la tourelle de 15 du fort de Vaux, minée par nous; la mine 

explose, la calotte s'ouvre et tombe; ce sera la seule tourelle 

française de fort calibre détruite pendant la guerre! D’autres 

fourneaux encore préparés par nos soins, hélas! jouent sous les 

obus allemands; les murs de contrescarpe des forts de Moulain- 

ville et Vacherauville présentent ainsi des brèches qu'aucun 

assaut ennemi par bonheur ne peut utiliser. 

Alors arrive le général Pétain ; 1l était temps : ramenant les 
esprits à une plus juste conception des fortifications perma- 
nentes, 1l prescrit aussitôt de décharger les fourneaux, de 
réarmer et de réparer les forts, d'y mettre des garnisons et des 
chefs capables de les défendre; il rappelle que les abris, les 
obstacles, les observatoires qu’ils offrent, présentent une impor- 
tance considérable, justifiant une défense acharnée, même en 
cas d'encerclement. 

La violence du bombardement ne permet toutefois pas le 
réarmement de certains forts; notamment Thiaumont et Vaux 
ne peuvent recevoir les canons de 15 de flanquement si impru- 
demment enlevés trois mois auparavant. En revanche, le 
23 juin 1916, le fort de Froideterre arrête l’assaut ennemi, 
par l'intervention subite de sa tourelle de 15, prépare même 
les contre-attaques, dans une zone complètement abandonnée 
par nos troupes, et où toute fortification de campagne a été 
anéantie, affirmant ainsi la supériorité incontestable de la for- 
lification permanente sur la fortification improvisée. 1 

Grâce à ces mesures, Verdun a tenu et pu devenir pourle, 
monde entier le symbole de la ténacité et de l’héroïsme français, 
causant un des plus grands échecs allemands. Un seul fort sera 
perdu ensuite, celui de Vaux, après une belle résistance. Faute 
de foi, on a livré sans résistance le plus puissant de tous, 
Douaumont, le meilleur observatoire de cette contrée; on aurait 
voulu détruire les autres en pleine bataille, au nez de. 
l'ennemi, sans les défendre; les dégâts subis se limiteront 


LE RÔLE DES FORTIFICATIONS PENDANT LA GUERRE. 113 


cependant à peu près à ceux que nous avons préparés. Le béton 
n a pas fait faillite, il a défié au contraire les canons les plus 
puissants du monde, il a tenu comme le roc. Pour certains 
forts, tels que celui de Moulainville, le prix du bombardement 
aura pourtant de beaucoup dépassé le prix de la construction. 


CONCLUSION : NÉCESSITÉ DE LA FORTIFICATION PERMANENTE 


La fortification permanente a joué un rôle essentiel dans tous 

les temps, sur toutes les terres, dans toutes les guerres. En 
1914, elle a provoqué l'invasion par la Belgique, puis elle à 
retenu plusieurs corps d'armée à l’heure décisive de la bataille 
de la Marne. 
! Certains esprits cependant imaginent qu'après l'épreuve 
actuelle, où les tranchées sont restées quatre ans nez à nez invio- 
lables, séparées seulement par l’espace du danger, un modeste 
petit trou en terre peut modifier cette grande vérité : application 
facile de la fable du Lion et du Moucheron. 

Verdun, où tous les plus gros canons du monde ont en vain 
volatilisé leurs obus sur notre béton du temps de paix, prouve 
la valeur tactique des ouvrages faits d'avance. Nous avons 
constaté en outre leur valeur stratégique. Verdun a merveilleu- 
sement justifié sa forlificalion. 

Aucune autre guerre peut-être n’a mieux prouvé l'utilité 
indiscutable des places fortes, et porlé à un pareil degré leur 
effet stratégique. Même celles qui cèdent jouent un rôle impor- 
tant auparavant. Leur existence contribue à la victoire de Îa 
Marne en retenant la valeur de sept corps d'armée allemands 
à cet instant critique : les III° et IVe corps de réserve devant 
Anvers, le VIT corps de réserve devant Maubeuge, la 24€ division 
de réserve devant Givet, les Ve et VI° corps de réserve, le XIH° 
et une partie du XVI corps actifs devant Verdun. La Ile armée 
allemande perd une journée précieuse à monter l'attaque de La 
Fère évacuée. La masse allemande s'engouffre sans s’en douter 
entre Verdun et Paris qui tiennent. Voilà pour le côté matériel 
de la question. 

Quant au rôle moral, les témoignages répélés du général 
von Kuhl montrent combien il fut grand. On voit d’abord le plan 
de guerre ennemi évoluer selon les progrès des forteresses fran- 
çaises ou russes. On note ensuite l'importance que prennent, 
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lors de l'invasion de la France, même nos plus vieilles places 
fortes. La directive fameuse du 27 août du commandement 


suprême allemand envisage des précautions ou des mesures | 


contre Maubeuge, La Fère, Laon, Hirson, Verdun, Namur, 


Toul, Épinal; à presque tous les paragraphes, on en retrouve la | 
hantise. Et c’est bien autre chose chez les exécutants. « On a tiré . 


récemment des événements de la grande guerre, écrit von 
Kuhl (4), la conclusion que l’importance des forteresses était 
désormais périmée et que la construction de nouvelles serait un 
luxe. Qu'on veuille donc bien songer au trouble et aux diffi- 
cultés que nous ont causés les forteresses françaises, quelles 
forces elles ont aspirées, qui firent défaut pour les opérations. 
Même les forteresses qui ne furent pas attaquées par nous ont eu 
une grosse influence sur les opérations. Seule l'existence de la 
ligne fortifiée Verdun-Toul-Épinal-Belfort nous a déterminés à 
faire le détour par la Belgique. » L’étendue colossale de Paris ne 
permet pas à von Kluck de s'étendre jusqu’à la basse Seine avec 
les forces dont il dispose. La directive de Molike du 5 septembre 
achève de prêter le flanc à nos atiaques, en plaçant les deux 
armées allemandes de droite face au front est de Paris, qui 
constitue pour nous une puissante base d'opérations. Ainsi se 
trouvait justifié ce grand principe énoncé jadis par le maréchal 
Foch dans ses belles leçons de l'École de guerre : « Les places 
fortes sont les points d'appui stratégiques dans la bataille de 
groupes d'armées, comme les localités et les bois sont les points 
d'appui tactiques dans le combat d'une division. » 

Aussi demeure-t-on quelque peu troublé, à la lecture ds 
l'historique de la Grande Guerre, récemment publié par notre 
État-Major de l’armée, de constater que les directives du 
plan XVIT, pour les premières opérations des diverses armées, 
ne font aucune mention de nos forteresses, ce qui témoigne 
bien de la place infime qu'elles tenaient alors dans nos 


pensées. À un moment seulement, on y peut lire que « la 


5° armée et le corps de cavalerie agiront au nord de la ligne 

Verdun-Metz ». C'est la seule allusion faite aux places fortes. Il 

n’en est ensuite question que pour fixer leur subordination à 

l'égard des commandants d'armées, ou pour en extraire des 

forces. On parle bien de la tête de pont de Nancy, ou de la tête 

de pont de Montmédy : toutes deux n'existent que sur le papier. 
(1} Der Marnefelzug, p. 82. 


LE RÔLE DES FORTIFICATIONS PENDANT LA GUERRE. 115 


Les travaux de Montmédy, toutefois, ont dù être étudiés et 
prévus dès le temps de paix. Les at-on jamais faits ? Et quelles 
ont été leur force, leur efficacité? Sans doute, comme sur les 
Hauts de Meuse, ceux d'Ornes à Damvillers, en aval (nord) de 
Verdun, où les prévisions du temps de paix ont été suivies de 
réalisations si faibles. Et l’on s’en aperçoit au souci qu'a le 
général Lanrezac, de savoir si sa droite est bien couverte par 
cette tête de pont de Montmédy (1). 

La directive du plan XVII, pour la 5° armée, attribue, il est 
vrai, à celle-ci, « l'attaque de vive force de Thionville avec les 
corps actifs ou l'investissement ullérieur de cette place avec 

les divisions de réserve ». | 

| Cette guerre a donc, tout comme les autres, établi l’effi- 
cacité de la fortification permanente, Plus les armes sont 
_ puissantes, plus le couvert s'impose. La note interalliée du 
6 juin 1925, sur le désarmement de l'Allemagne, lui rappelle 
que « de nouveaux travaux de construction et de réparation 
pour l'amélioration des forteresses ont été exécutés, par elle, 
en plusieurs cas ». Or, qu'avons-nous fait nous-mêmes, depuis 
la paix, à cetégard, avec la frontière neuve de 1918 à l’est et des 
remparts déjà vieux en 1914 au nord ? Sept ans après l’armis- 
tice, rien, absolument rien, pas même une doctrine. Après 
1810, les rapports du général Scré de Rivières, mettant au point 
notre système de réorganisation défensive, s’échelonnent de 
1813 à 1816; et, en 1878, sept ans après l'armistice d'alors, nos 
forts de l'Est sont presque terminés ! Aujourd'hui notre frontière 
est dégarnie. Compte-t-on sur les seules poitrines de nos soldats 
pour la fermer ? La défaite est-elle nécessaire pour guérir nos 
lenteurs ? Espère-t-on progresser et vaincre sur tout le front, 
sans jamais reprendre haleine? Laisserons-nous dévaster une 
partie de notre territoire pour mieux concentrer nos forces et 
remporter la victoire ailleurs? L'occupation de la Rhénanie 
est-elle de nature à nous garantir contre tout risque d’invasion ? 
Ou une improvisation à la mobilisation peut-elle suffire à nous 
mettre à l'abri? Toutes réponses évidemment négatives. Or, la 
perte d'une bataille tient souvent au hasard. 


(4) Lettre du 9 août 1914, annexe 146 du tome I (annexes), de l'historique de la 
Grande Guerre, par l'état-major de l'armée. La place de Montmédy est évaeuée le 
27 août avant attaque, mais trop tard pour que la garnison FRRADPA ha moilic 
est massacrée, l’autre moitié prise le 28 près de Dun. 
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La fortification permanente, qui n’est évidemment qu'un 
accessoire des armées, a sans doute l'éternelle faiblesse d'être, 
esclave des moyens d'attaque. Les forteresses vieillissent, tout 
comme les hommes et leurs idées ; elles se démodent comme 
tout autre matériel de guerre, moins vite et moins complète- 
ment toutefois. La fortification a cependant pour effet, comme 
en témoigne son nom, de renforcer artificiellement, remplaçant, 
selon une formule souvent préconisée mais rarement appliquée, 
des hommes par du matériel, grâce aux propriétés jJudicieuse- 
ment accrues du terrain. Elle constitue une combinaison de 
forces préparées avec soin; elle permet des économies sur les 
fronts défensifs au bénéfice d’autres fronts offensifs ; elle dégage 
de soucis dans son rayon d'action, elle assure des têtes de pont, 
des débouchés, des points d'appui, des arsenaux, des centres de 
ravitaillement, des commuriications, des pivots de manœuvre; 
elle abrite les mouvements, autorise les surprises et les variantes 
au plan de concentration, si l’on sait en tirer plein parti et lui 
faire jouer un rôle actif, tel que l'a magistralement montré 
Napoléon (1); elle produit même, quoique sans armées ce ne 
soit qu’une masse inerte, un effet répulsif sur l'ennemi, qui 
les craint comme si c'était une force vivante et agissante; 
elle peut ainsi retarder les guerres. Son étendue, sa continuité 
et sa profondeur, conséquences modernes de la guerre des 
nations, empêchent l'ennemi de s'en désintéresser par un 
masque. Elle contribue donc à la victoire. 

Les chefs les plus offensifs ont toujours été de grands bâtis- 
seurs de places fortes. Prenons exemple sur eux, pour le cas où 
par hasard la dernière guerre ne serait pas la dernière. Ne 
comptons surtout pas sur des positions improvisées, dont la 
moindre exige, avec un matériel préparé, des transports assurés, 
du personnel disponible et des cadres dressés, au moins deux 
mois de travail, alors qu’en fin août 1914 la France était déjà 
si profondément envahie. Paris apprit le danger quand 
l'ennemi était presque sous ses murs. En quel état se trouvaient 
alors ses travaux défensifs, pourtant depuis longtemps prévus ? 

L'idée que les ouvrages de campagne peuvent remplacer des 


(1) « Quelque chose que fasse l'ennemi, Le terrain est disposé de manière qu'avec 
la moitié des forces et égalité de talent, tout est facile au général français, tout 
lui présageet lui indiquela victoire, tout est difficile et scabreux pour l'ennemi. » 
(Note de Napoléon au prince Eugène sur la défense de l'Italie, 1809.) 
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ouvrages permanents est une des plus graves et plus dange- 
reuses erreurs auxquelles puisse entrainer l'étude superficielle 
de la guerre. Les Allemands ont mis un an à créer leur posi- 
üon Hindenburg, qui n’a pu résister un jour lorsque nous 
avons eu les canons de la victoire; et il nous a fallu quatre ans 
pour faire les tranchées de Champagne, qui n’ont tenu, en 
juillet 1918, que grâce à leur nombre, à notre expérience con- 
sommée, et à une heureuse lactique encore inconnue de 
l'ennemi. Une bonne fortification est, avec une forte armée, le 
meilleur bouclier contre la guerre. La soudaineté des crises 
politiques, la mobilité des moyens d'attaque, la possibilité d’in- 
ventions foudrovantes, exigent les frais de ce contrat d’assu- 
rance dès le temps de paix, pour éviter des hontes et des ruines 
bien autrement coûteuses. Îl y a un compromis à faire entre 
les possibilités budgétaires et les nécessités de la fortification. 
Or 1l faut au moins dix ans pour meltre celle-ci au point, plus 
deux années d'expériences préalables. Ceci nous met en 1937. 
Il n'y a pas de temps à perdre. Nous ne pouvons juger que sur 
des réalités : les 420 n'ont rien fait contre le béton de Manon- 
viller, ni celui de Verdun. Et même si le séjour y a pu être incon- 
fortable, il était préférable largement à celui des tranchées de 
la Somme et de la Champagne. : 

« Une frontière fortifiée offre une protection à une armée 

inférieure contre une armée supérieure, elle fui donne un 
champ d'opérations plus favorable pour se maintenir et empè- 
cher l'ennemi d'avancer et des occasions pour l'attaquer. » 
C’est Napoléon qui parle ainsi. Et ailleurs : « L'avantage de la 
maçonnerie, c'est de permettre une économie dans la garnison 
qui garde une place. » 
_ Ce seront là nos conclusions. Aucun maitre de la guerre n’a 
su mieux que lui démontrer en action ce rôle auxiliaire essen- 
_tiel aux armées que doivent jouer les forteresses, qui préparent 
le plein épanouissement de leur énergie et de leur activité tout 
en protégeant le pays contre l'invasion et le pillage. Pas plus 
que les canons ou les avions, elles ne donnent la victoire, 
mais elles y participent. Les millions dépensés en paix sont des 
milliards économisés en guerre. 


Général Rogerr Noruanp. 
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AUTOUR DU SYLLABUS 


VISITES ACADÉMIQUES 


Je rentrai à Paris le cœur brisé, n'ayant qu'une pensée, 
c'était de me consacrer tout entier à l’éducation des cing en- 
fants que ma chère femme m'avait laissés. Les deux aînés 
étaient au collège. Je résolus de ne pas les quitter, de les 
garder chez moi, comme externes, ce qui élait m engager à 
passer à Paris la plus grande partie de l’année, et à disposer à 
peine de quelques semaines pour le séjour de Broglie. C'est en 
effet ce que j ‘allais faire pendant les dix années qui suivirent. 

Dès que J'eus repris assez d'empire sur moi-même pour 
penser à autre chose qu’à ma douleur, je m'apercus que, pen- 
dant ce pénible intervalle, la face des affaires publiques avait 
entièrement changé, L'invasion des États pontificaux par le 
gouvernement piémontais s’élait opérée sans que l'Empereur, — 
qui, nous le savons aujourd'hui, l'avait connue et à peu près 
formellement autorisée, — y eût opposé même une ombre de 
protestation. Son armée, toujours présente à Rome, avait 
laissé, l'arme au bras, s’accomplir cet acte odieux de brigandage 
international. L'hostilité était done au fond déclarée entre 
l'Empereur et le Gouvernement ponlifical dont une garnison 
française continuait pourtant à protéger l'existence matérielle. 


Copyright by Duc de Broglie, 1925, à 
(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1924 au 1* juin 1995. à 
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L'inquiétude, l'irritation même, était grande dans le clergé et 
parmi les conservateurs de France. Obligé de changer le point 
d'appui de son gouvernement et de rallier à lui une partie des 
éléments libéraux, l'Empereur s'était décidé à donner une 
assez sérieuse extension aux franchises constitutionnelles 
jusque-là si réduites. Il rendait au Corps législatif la publi- 
cité de ses séances, le droit de lui exprimer son opinion parune 
adresse, au moins au commencement de chaque session, et 
chargeait un de ses ministres d’aller soutenir la discussion de 
ses actes. C'était le gouvernement parlementaire qui renaissail, 
au moins en germe. Le décret qui opérait les grandes réformes 
était arrivé à Cannes dans un jour où j'avais eu à peine la 
force de le lire. 

La première session était à peine ouverte qu’un débat assez 
vif s'engagea précisément sur cette question de l’existence el 
du maintien du pouvoir temporel du Pape. Par un singulier 
revirement,'ce furent les catholiques, si prompts au début à 
saluer le pouvoir absolu de l’Empire, qui donnèrent les pre- 
miers le signal d’une opposition parlementaire au Corps légis- 
latif. Le premier discours agressif dont la tribune ait retenti, 
après un si long silence, était celui d’un jeune catholique, 
devenu depuis justement célèbre, M. Keller, et le premier vote 
d'opposition compta soixante-dix suffrages, tous pris parmi les 
catholiques. 

- C'était un résultat qui comblait et même passait les espé- 
rances des libéraux du Correspondant ; aussi la polémique au 
sujet du pouvoir temporel devint la grande affaire du recueil, 
et nous eùmes un instant de véritable popularité à la fois à 
Romeet dans les cercles parlementaires et libéraux de France. 

Ce fut à ce moment de vogue qui ne devait guère durer, 
que je dus.alors l’avantage de devenir le plus jeune, — comme 
je suis aujourd'hui presque le plus ancien, — des membres de 
l’Académie francaise. 

Le Père Lacordaire avait été élu deux ans auparavant, par 
cette coalition de libéraux de toutes les origines, je dirais 
volontiers de toutes les paroisses, qui dominait alors ce corps 
d'élite, et qui réunissait dans ses rangs MM. Guizot, Thiers, 
Cousin, Falloux, Montalembert, Berryer, Dupanloup, vivant fra- 
ternellement dans une mêmecommunion de haine contre l'Em- 
pire. Mais l'illustre moine n'avait survécu que deux ans à la 
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séance sans pareille où M. Guizot avaitélé chargé de le recevoir. . 
On me choisit, moi très indigne, pour le remplacer. Ma récep- 
tion, bien moins brillante que la sienne, eut pourtant un cer- 
tain éclat. M. Saint-Marc-Girardin me souhaita la bienvenue 
dans des termes très flatteurs, et J'eus la faveur très rare, — 
cela n’est arrivé, je crois, que deux fois, dans les fastes de 
l’Académie, — de pouvoir prendre séance à côté de mon père. 
Avant d'être nommé à l’Académie, j'avais dû me conformer 
à l'usage qui exige que le candidat fasse visite à ceux dont il 
sollicite les suffrages. Cette tournée officielle m'a laissé de 
curieux souvenirs. Je n'oublie pas en particulier l'accueil bien- 
veillant qui me fut fait par l'illustre savant Biot que jetrouvai 
confiné chez lui par une indisposition que son grand âge seul 
pouvait rendre inquiétante. Cet aimable vieillard me dit avec 
un fin sourire : « Ah! je me soigne tout exprès pour pouvoir 
voter pour vous. » Hélas! 1l ne se soïgna pas assez, car le Jour 
de l'élection venu, son rhume était dévenu une fluxion de 
poitrine, et il ne devait plus mettre le pied à l’Institut. | 
Mais la plus singulière et aussi la plus triste réception qui 
me fut faite, ce fut celle que Je dus aller chercher dans un 
pauvre appartement de la rue de la Ville-l'Évèque, où le chantre 
des Méditations et de Jocelyn traînait sa douloureuse vieillesse. 
Je redoutais un peu cette rencontre. Lamartine, dans Les beaux 
jours de sa gloire naissante, avait été recu souvent chez mon 
père, et séduit par la beauté et le charme de ma mère, il Jui 
avait consacré, en apprenant sa mort, dans un de ses derniers 
recueils, une poésie, — où 1l yavait bien quelques manques de 
tact qui avaient froissé nos souvenirs, — pleine cependant d'émo- 
tion et de sentiments élevés. Depuis lors, les grandes aventures 
de sa vie étaient survenues, et nous avaient séparés par un 
abîme. Il n'était plus pour moi que le panégyriste et l’imita- 
teur des révolutionnaires de 93, et celui qui, à la séance du 
24 février, avait achevé de sa main, et sans pitié, dans la per- 
sonne désarmée et suppliante d'une femme et d’un enfant, la 
monarchie agonisante,!, | | 
J'avais parlé de lui dans quelques écrits avec une amer- 
tume peut-être excessive, mais excusable par l’emportement : 
de la jeunesse. Quel accueil allait-il me faire ? Feraitil une . 
allusion douloureuse à des souvenirs qu’il me reprocherait 
d’avoir méconnus? Me parlerait-il du passé? Se plaindrait-il 
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du présent? M'accuserait-il d’ingratitude et d’injustice ? Je ne 
fus que trop vite rassuré, car il ne me fit aucune allusion à 
des relations dont je parus être seul à avoir gardé mémoire. Il 
ne fut question n1 de la poésie, ni de la religion qui avaient 
établi autrefois entre ma mère et lui une sympathie presque 
tendre. Îl me parla tout de suite et uniquement des difficultés 
de sa situation pécuniaire, devenue effectivement assez grave 
par suite de ses dépenses inconsidérées. Il me rappela que, 
pour réaliser quelques ressources, il s'était décidé à publier lui- 
même une édition complète de ses œuvres, à laquelle on pou- 
vait souscrire dans le bureau placé à côté de sa chambre, à 
l'étage même où il habitait. Il revint tant de fois et avec tant 
d'insistance sur ce détail, qu’il me fut impossible de ne pas 
comprendre qu il attendait et réclamait même ma souscription. 
Mon parti fut bientôt pris de le satisfaire. Mais je trouvai 
qu'aller m'inscrire en sortant de chez lui, c’eût été manquer 
de délicatesse et paraître solder ainsi d'avance le prix de son 
suffrage. Je me proposais de repasser quelques jours plus tard. 
Il ne m'en laissa pas le temps. Dès le lendemain, son secrétaire 
arrivait chez moi avec un bordereau à acquitter. Je m’exécu- 
lai : mais je dois dire que la simonie académique ne fut pas 
complète, car M. de Lamartine ne vint pas à l'élection, sans 
doute pour ne pas se dire à lui-même qu'il avait vendu son 
suffrage. 

Je n'avais pas de visite à faire à l’autre grand poète qui par- 
lageait avec Lamartine l'éclat et les faveurs de la renommée. 
Victor Hugo était absent de Paris, proscrit volontaire, et s'étant 
condamné lui-même à l'exil après lé coup d'État du 2 décembre 
pour ne pas respirer l'air de la servitude. Il y avait dans cette 
résolution un mélange de noblesse et de fatuité. C'était se pri- 
ver des joies et de l’air de la patrie. Mais c'était aussi faire 
comprendre que la France sans Victor Hugo n'était qu'une 
France imparfaite et avilie. En ma qualité de candidat, je 
devais, en lui écrivant, ce que je ne manquai pas de faire, 
prendre la plus flatteuse des interprétations et insister sur la 

randeur du sacrifice. Il me répondit dans les termes les plus 
aimables: « Dans l'avenir, me disait-il, comme collègues, nous 
pourrons être en dissidence, comme confrères, nous nous ser- 
rerons toujours la main. » Et effectivement, quand nous nous 
sommes rencontrés à l’Académie, il m'a toujours témoigné une 
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bienveillance qui m'a surpris. « Vous savez que je vous aime, » 
me disait-il encore, l’année qui a précédé sa mort. Sur quoi 
un témoin malicieux me dit à l'oreille : « On m'avait bien dit 
qu'il était en enfance. » 

Avec Victor Hugo, il ne pouvait être question de ces misères 
de nécessités pécuniaires dont la vieillesse de Lamartine était 
alfligée : et cela par la meilleure des raisons, c'est que, loin de 
jeter au vent, par des prodigalités généreuses, les larges rému- 
nérations que son talent lui avait rapportées, il en avait fait à la 
fois l'emploi le plus fructueux et l'usage le plus économique. 

Me voilà donc académicien à un âge où on songe même 
rarement à frapper à la porte de l'institut. J'aurais dû jouir 
vivement de l'honneur prématuré qui m'était fait. Malheuréu- 
serment, je n'étais guère en état d’éprouver aucune jouissance. 
La perte irréparable et inconsolable dont Je souffrais encore 
comme au premier jour, venait d'être ravivée par une douleur 
nouvelle. Mon second fils, un charmant enfant, venait de 
m'être enlevé avant d’avoir achevé sa quinzième année. Sa 
mère l'avait rappelé auprès d'elle, lui assurant ainsi plus de 
bonheur que tout ce que mon affection aurait pu lui faire 
trouver 1ci-bas. 


LE CONGRÈS DE MALINES 


J'avais parlé, dans mon discours, du pouvoir du Pape, 
d'après mes véritables sentiments, mais de telle facon que le 
nonce, qui étail loin de voir le Correspondant de bon œil, crut 
devoir m'en faire compliment. Deux nouveaux volumes de 
l'Histoire de l'Église et de l'Empire parurent à cette époque 
sans soulever, cette fois, aucune polémique du côté des catho- 
liques ardents; ils me valurent, en réponse à l'envoi que j'en 
fis à Rome, une lettre du pape en italien, ce qui peut passer 
pour une marque de bienveillance POtSonAele assez rarement 
accordée. | | 

Les difficultés qu'avait rencontrées l’œuvre du Correspon- 
dant paraissaient done aplanies, et la plupart des écueils sem- 
blaient évités. Une seule chose paraissait encore à craindre. Le 
gouvernement piémontais, dont le Saint-Siège avait tant à 
souffrir, professait en matière de liberté politique et religieuse 
des maximes assez semblables dans la forme à celles qui fai- 
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saient le thème habituel du Correspondant : il avait mis en 
pratique la liberté des cultes en Italie où elle n'avait jamais 
existé. Le principal auteur et le héros de toute cette campagne, 
M. de Cavour, avait, dans un de ses discours, emprunté à un 
écrit de Montalembert en la dénaturant cette phrase : Nous 
voulons une Église libre dans un État libre. On poussait vive- 
ment Pie IX à faire une manifestation solennelle contre ses 
spolialeurs. Nous pouvions redouter que, dans un document 
écrit avec le style redondant et peu nuancé de la Chancellerie 
romaine, quelque trait ne fût glissé contre la liberté, et prin- 
cipalement la liberté religieuse, qu'on eût isolé ensuite, pour 
en faire usage contre nous. La prudence nous commandait 
donc d'user très modérément de notre avantage, et surtout 
d'éviter tout ce qui pouvait nous faire confondre avec les libé- 
raux, qui, tout en proclamant la liberté de conscience, la 
menaçaient en réalité de la facon la plus grave par l'atteinte 
portée à l'indépendance du Saint-Siège. Mais la prudence n’était 
pas le fait du plus éloquent, du plus animé et à tous les titres 
du plus illustre d’entre nous. 

Très peu de jours après mon entrée à dons francaise, 
je recus, par l'intermédiaire de mes amis Cochin et Montalein- 
bert, une invitation des membres principaux du parti catho- 
lique de Belgique de venir prendre part à un congrès qui 
devait se tenir à Malines pour y traiter les principales ques- 
tions intéressant le bien de la religion et de l'Église. Je n'ai 
jamais goûté ce genre de réunions où beaucoup de paroles 
inutiles servent trop souvent à mettre en lumière beaucoup 
de vanités et d'importances de second ordre. Mais celle-ci pré- 
sentait pour nous un attrait et un avantage tout particulier. La 
Belgique était le théâtre où cetle union de la liberté et de la 
religion, but de nos efforts et idéal de nos espérances, était le 
plus complètement réalisée. La constitution belge assurait à 
l’Église une pleine liberté, mais nulle protection privilégiée. 
La liberté de conscience y existait pleinement pour tous les 
culles, et ce régime avait produit pour l'Église des résultats si 
heureux qu'aucun homme d’État belge, même le plus fervent 
cuholique, n'aurait eu la pensée de l’échanger contre une 
alliance plus intime avec Îc pouvoir civil. Les théoriciens de 
Roi et de Paris, qui condamnaient cn principe celte indiffé- 
rence d> la IC politique en matière religieu.o, convenaient 
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que c'était un expédient que, le lieu et l'esprit du pays donnés, 
il fallait respecter. Les catholiques belges avaient tous prêté 
serment, sans le moindre scrupule, à leur constitution, et per- 
sonne ne les invitait à la modifier. Nous avions toutes raisons 
d'aller saluer là l'application pratique de nos idées et leur 
justification par l'expérience. 

Nous résolûmes donc de nous rendre à l'invitation qui nous 
était faite. L'accueil qui nous attendait eut le caractère d'une 
véritable ovation. Une Jeunesse empressée et enthousiaste vint 
au-devant de nous, et notre entrée dans la salle fut célébrée 
par d'unanimes applaudissements. Nous dûmes laisser passer 
d'abord beaucoup d’éloquence flamande et tudesque qui ne 
présentait pas grand intérêt, puis mon ami Cochin fit un char- 
mant discours sur le rôle que la foi chrétienne pouvait jouer 
dans le développement industriel de la société moderne. Enfin, 
le troisième jour, Montalembert fut appelé, et l'attente fut 
générale. 

Les dispositions de l'assemblée lui étaient si favorables que 
son triomphe était assuré d'avance. S'il se fût maintenu dans 
les généralités éloquentes auxquelles son genre de talent était 
si propre, c'eüt été probablement la plus belle Journée de sa 
vie. S'il se fût borné à célébrer d’une manière vague et par 
des développements oratoires les avantages que l'Église avait 
tirés en Belgique de l'usage viril des institutions libres, des 
transports d'enthousiasme lui auraient répondu, et l'écho de 
son succès aurait retenti dans tout le monde catholique. II 
reprenait le rôle du premier des champions de la foi qu'il avait 
rempli si longtemps, et les obscurs tenants de l'Univers qui le 
Jui contestaient seraient rentrés dans leur néant. | 

Au lieu de se contenter de ce grand effet moral, il eut 
l'idée assez malheureuse d'aborder en quelque sorte dogma- 
tiquement les points les plus délicats de la thèse que nous 
soutenions. Son premier discours fut bien consacré à faire 
valoir le profit et l'honneur qu'avaient valu à l’Église en Bel- 
gique la pratique hardie de la liberté, mais, quoique ce grand 
sujet fût traité en des termes qui en étaient dignes, je vis tout 
de suite que ce n'était pas sur ce tableau un peu rapidement 
présenté qu'il avait compté pour l'effet qu'il voulait produire 
et je ne fus pas surpris quand Je lui entendis dire en termi- 
nant qu'il consacrerait le lendemain un autre travail spéciale- 
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ment à ce qui pouvait regarder la liberté des cultes dans une 
société catholique. Je compris qu’il allait entrer dans un ordre 
d'idées où il rencontrerait des difficultés dogmatiques que son 
esprit peu fait aux nuances et aux subtilités de la théologie ne 
manierait peut-être pas avec toute la dextérité nécessaire. 

Je ne me trompais pas. Nous rentrâmes ensemble à 
Bruxelles, dont Malines n’est séparé que par deux heures de 
chemin de fer, et il voulut bien me demander de venir prendre 
connaissance du discours qu'il devait prononcer le lendemain, 
Car tout était écrit, et le matin même il n’avait fait que lire. 
Je dois même mentionner ici, par parenthèse, que lui ayant 
demandé pourquoi il n'avait pas préféré se fier à l’improvisa- 
tion, « c'est, me dit-il, que je n’ai guère jamais improvisé plus 
que cela » ; et effectivement il avait toujours, même à la tribune, 
de petites cartes qu'il ne perdait pas de vue, et qu'il tenait 
même assez près de son visage, sa vue étant très basse. 
Comment, malgré cette préparation qui aurait refroidi toute. 
autre éloquence, et cette absence d’action contraire à toutes Îles 
théories du De oratore de l'antiquité, il produisait de si grands 
effets, c'est ce que je ne me charge pas d'expliquer. Je me 
borne à constater le fait. 

La lecture fut bientôt commencée, elle ne dura guère moins 
de deux heures, et me laissa un grand sentiment d'inquiétude. 
C'était la thèse de la liberté absolue de tous les cultes, par tout 
pays et en tout temps. Nul ménagement de langage n’était pris 
pour ne pas offenser le passé de l'Église, et éviter de combattre 
en face l’enseignement théologique encore en vigueur dans la 
plupart des écoles catholiques, 

L'orateur paraissait, au contraire, s'être plu à soulever la 
polémique au lieu de la fuir, et 1l avait évidemment beaucoup 
plus songé à contredire ses adversaires de Paris qu'à contenter 
ses auditeurs de Malines. Un point en particulier me parut de 
nature à avoir à Rome, et auprès du pape Pie IX en particulier, 
un très fâcheux retentissement. C’élait l'affirmation, énoncée 
toujours avec le même caractère de vérité absolue, que l'honneur 
des catholiques les obligeait à laisser entrer et même à intro- 
duire eux-mêmes la liberté des cultes [à où elle n'avait jamais 
existé, et où l'unité religieuse subsistait encore ; et pour ne lais- 
ser aucune incertitude, il citait nommément l'Espagne et Ic 
Portugal, où la religion d’État était maintenue, et les États ita- 
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liens comme le royaume de Naples où c'était la révolution 
récemment survenue en Italie qui avait inauguré le principe 
d'une sécularisation complète dans les lois civiles. En un mot, 
il était impossible d'abandonner plus complètement le terrain 
de Phypothèse qui nous était si favorable en Belgique, où régnait 
l'hypothèse la plus conforme à nos désirs, ‘pour se jeter à corps 
perdu sur celui de la thèse, où tant de controverses et des 
adversaires si acharnés nous attendaient. 

J'ai expliqué assez clairement ce que je pense, et ce que Je 
pensais même déjà dès lors, sur le fond de cette controverse, 
pour ne pas être obligé d'y revenir. D'ailleurs, ce n’était pas 
au point de vue théorique ou dogmatique que j'essayais de faire 
comprendre à Montalembert le danger de la voie où il s’enga- 
geait. Je me bornais à des considérations de prudence et d'utilité 
pratique. Ce qu'il fallait tirer, lui dis-je, pour l'intérêt de notre 
cause de cette réunion solennelle, c'était un témoignage d'appro- 
bation et même de glorification rendu à celui que nous regar- 
dions comme notre chef et 1l fallait que l'unanimité réduisit 
ses contradicteurs au silence} L'effet contraire allait être inévi- 
table : le discours commenté, contredit, allait être un nouveau 
brandon de discorde. C'était une huile bouillante jetée sur un 
feu qui allait s'éteindre. Nulle part l'impression ne serait plus 
fâcheuse qu'à Rome, où la conscience du Pape et de tous ses 
conseillers était révoltée par l'introduction de l'indifférence reli- 
gieuse dans les lois civiles, faite par un pouvoir révolutionnaire 
et usurpateur, sur le terrain où la veille encore, l’union des 
deux pouvoirs, spirituel et temporel, était la plus intime. C'était 
reperdre en un jour et d’un coup tout ce que nous avions gagné 
par notre défense généreuse de l'autorité pontificale opprimée. 
Le mécontentement, le blâme du chef de l'Église étaient certains. 

Mes arguments firent peu d’effet. Montalembert ne me dissi- 
mula même pas qu'iltrouvait ma politique pusillanime et peu 
digne d'un con fesseur de la vérité et de la foi. Il ajoutait qu'il 
s'était exprimé tout aussi nettement sur les droits de la liberté 
de conscience à la Chambre des pairs et à l’Assemblée natio- 
nale, et qu'on l'avait toujours laissé parler sans le gêner ni 
l'avertir. « Nulle assimilation n’est possible, lui répondis-je. Vous 
parliez alors dans des assemblées toutes politiques et uniquement 
pour votre compte personnel. Ici, vous êtes dans un milieu 
tout catholique, et vous aurez demain en face de vous deux car- 
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dinaux, — l’archevèque de Malines, et Wiseman, l'archevêque de 
Westminster, venu tout exprès pour l'entendre, —etje ne sais 
combien d'évêques. En vous écoutant, en vous laissant applau- 
dir sans protester, il paraitront consentir à tout ce que vous 
direz, et accepter la responsabilité de toutes vos paroles ; vous les 
mettez en quelque sorte dans la nécessité de s’en dégager. » 
Enfin j'allais jusqu’à prévoir non pas précisément une condam- 
nation dogmatique, mais un témoignage public de mécontente- 
nent, une censure d’une congrécation romaine, une mise à 
l'index. « Que ferez-vous alors? Vous ne serez pas atteint dans 
votre conscience, la matière n'étant pas de celles où l’infaillibi- 
lité dogmatique peut s'exercer, mais votre situation est irrémé- 
diablement perdue : perdue comme catholique, si vous résistez 
au Pape, perdue comme citoyen et comme homme public, si, en 
cédant et en vous rétractant si peu que ce soit, vous paraissez 
renoncer à votre pleine indépendance sur des matières qui 
touchent de si près à la politique. Qui vous oblige à vous 
placer dans cette alternative? » 

Notre discussion se prolongea une grande partie de la nuit, 
et, à force de peihe, j'obtins quelques modifications de forme 
tout à fait insuffisantes. En général, un travail de correction de 
ce genre est sans effet. Le public, qui ne voit que ce qu'on lui 
communique, ne voit pas ce qu’on a rectifié ou supprimé, el 
ne tient ainsi aucun compte des retranchements. 

La séance du lendemain, qui fut à la fois paisible et brillante, 
parut donner raison à Montalembert contre l’importunité de 
ma censure. Une thèse qui avait pour elle toutes les apparences 
de la loyauté et de la générosité n'était pas de nature à refroidir 
l'enthousiasme d’une Jeunesse ardente. Plusieurs fois inter- 
rompu par de bruyantes acclamations, l'orateur se rassit au 
milieu d’un concert d'applaudissements. Pourtant, si sa vue 
courte lui avait permis d'étudier la physionomie des dignitaires 
de l'Église placés en face de lui, il aurait pu voir assez distinc- 
tement un nuage passer sur leur visage. Puis, au banquet qui 
termina le congrès et auquel Montalembert, déjà atteint du 
mal cruel qui devait l'emporter, se trouva trop fatigué pour 
assister, j'entendis échanger à voix basse des conversations qui 
n'attestaient plus une confiance sans mélange. On se deman- 
dait déjà ce que Rome allait dire et penser, et si on pouvait 
tout approuver et tout admirer en süreté de conscience. Quel- 
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ques paroles, que je fus chargé de prononcer pour répondre 
aux toasts portés aux étrangers, me firent voir qu'il aurait été 
possible de causer à une assemblée d'amis qui ne demandaient 
qu'à nous applaudir une satisfaction mélangée de moins de 
trouble. 


MGR DUPANLOUP ET L'ENCYCLIQUB 


De retour en France, nous ne fûmes pas longtemps 
à apprendre que le discours de Malines était officieusement 
d'abord, puis tout à fait officiellement, dénoncé à Rome comme 
entaché des erreurs de Lamennais et attestant l’impénitence 
d'un hérétique relaps; puis plusieurs mois durent se passer 
dans une attente assez pénible. Ce ne fut que dans le cours de 
l'hiver suivant (1864), que nous fûmes certains qu'en raison 
des services rendus à la foi par Montalembert, toute mesure 
rigoureuse l'atteignant personnellement était écartée. Mais 
à quel prix ? Une Lettre du cardinal Antonelli, secrétaire d’État, 
écrite sur un ton d'extrême sévérité lui fut adressée. Toute la 
thèse qu'il avait soutenue y était condamnée sans ménagement; 
la thèse contraire, celle de l'intolérance civile non seulement 
permise, mais obligatoire, expressément recommandée, et pour 
donner même une idée de la distance où étaient alors les 
habitudes d'esprit de Rome et les nôtres, parmi les points jugés 
dignes de blâme, figurait l'éloge que l’orateur avait cru devoir 
faire d'Henri IV et de l’édit de Nantes. | 

Accoutumés que nous étions en France à'considérer, non pas 
l’édit lui-même, mais sa révocation comme une faute et pres- 
que un crime, nous ne pouvions en croire nos yeux. Quelques 
lignes, qui terminaient l’épître, nous avertissaient que si la 
personne était sauvée, la doctrine ne l'était pas, le Saint-Père 
se réservant de donner lui-même sur les points contestés un 
enseignement adressé à la généralité des fidèles. | 

La menace restait ainsi suspendue sur nos têtes, et elle ne 
tarda pas à éclater. 

Par une singulière coïncidence, le jour où j'appris que le 
coup allait être frappé, je revenais encore de Bruxelles, où, en 
mémoire du bon accueil qui m'avait été fait à Malines, j'étais 
allé, sur la demande d’une société de jeunes catholiques, donner 
uue conférence. Ce genre de réunion était alors très à la mode 
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dans tous les cercles libéraux et je m'étais ‘exécuté de bonne 
grâce. Le sujet que J'avais choisi était une question de philoso- 
phie morale, l'accord de la liberté humaine avec la puissance 
et la liberté divines. C'était la première fois que je parlais à un 
nombreux auditoire, et je m'en étais tiré au moins à ma satis- 
faction personnelle. Je revenais donc, assez heureux de sentir 
que cette faculté de parler, dont les circonstances ne m'avaient 
pas permis de faire usage, n'était pas entièrement rouillée, et je 
mentretenais des perspectives que le retour au moins partiel 
du régime impérial aux habitudes parlementaires pouvait 
m ouvrir. Lepremier Journal que j’achetai dans lechemin de fer 
annonçait, par voie de dépêche télégraphique, une encyclique 
pontificale condamnant les principales erreurs modernes. Il 
n'en fallut pas davantage pour m'enlever loute la joie de mon 
modeste triomphe, et me causer une inquiétude qui n'était 
que trop bien fondée. C'était, en effet, le fameux Sy//abus qui 
vint frapper comme un coup de massue non seulement nos 
humbles personnes, mais la France et même la société moderne 
tout entière. On sait aujourd'hui comment fut composé ce 
document qui semble, au premier abord, comprendre dans une 
même excommunication tout exercice de la raison en matière 
philosophique, toute liberté et même toute tolérance en matière 
religieuse, toutes les manifestations de la liberté de la presse, 
en un mot l’ensemble des principes sur lesquels repose tout 
ce que nous considérons comme les conquêtes et les progrès de 
la civilisation. On était arrivé à ce déplorable résultat au 
moyen, je n'oserai pas dire-d’un artilice, mais d'un procédé 
dont j'ai peine à comprendre que les auteurs et les conseillers 
n’eussent pas prévu la portée. 

Dans la série des documents pontificaux de toute nature 
publiés depuis la fin du siècle dernier, on avait relevé toutes 
les condamnations ou censures portées contre les actes des 
gouvernements issus de la Révolution, ou les doctrines pro- 
fessées dans des écrits animés d’un esprit philosophique ; on en 
avait dressé la liste, fait en quelque sorte le catalogue (c’est le 
sens du mot syllabus) et c'était cette liste qu'on présentait au 
public en l'isolant de tous les commentaires, restrictions ou 
explications qui pouvaient en modifier le sens ou en tempérer 
l'application. C’est ainsi que des propositions qui, déjà connues 
et n'ayant, au moment où elles avaient été énoncées pour la 
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première fois, qu’à peine attiré un instant d'attention, se {rou- 
vaient converties en une collection d’anathèmes frappant ceux 
qui s'y attendaient le moins, et qui se pensaient à l'abri de 
toute censure, en se conformant paisiblement à l’état de la légis- 
lation et des mœurs régnant autour d'eux. 

Pour donner une ie de cette manière de faire, si propre 
à inquiéter et même à égarer l'esprit publie, il suffitde prendre 
la dernière proposition du Syllabus, celle qui en effet parut le 
résumer tout eutlier, et causa une émotion voisine du scandale. 
Il y est dit que l'Église ne peut transiger ni se réconcilier avec 
le progrès et la civilisation moderne. Jamais excommunication 
ne parut plus formelle. On aurait dit que l’Église commandait 
aux fidèles de sortir du siècle comme d’un abîme de corruption 
ct d'ailer s’ensevelir dans un cloître ou se reléguer dans un 
désert pour fuir le contact d’une civilisation viciée. En réalité, 
en recourant à la pièce d’où cette citation foudroyante était 
extraile, on trouvait qu'elle n’avait pas d'autre sens que cette 
assertion inoffensive, à savoir que l'Église n'avait ni à iransiger 
ni à se réconcilier avec la civilisation, attendu que tout ce qui 
élait bon dans cette civilisation, elle l’avait déjà adopté et con- 
Sacré depuis longtemps, et que ce qu il y avait de mal, elle ne 
pouvait s’en a 0 Il n’y avait donc aucune pacification 
solennelle à faire, vu qu’il n'y avait pas de guerre. C'était 
presque une vérité de M. de la Palice. La proposition répétée 
cependant sous celte forme énigmatique paraissait embrasser 
dans la même condamnation, la presse, les chemins de fer, les 
télégraphes, les découvertes de la science, tout ce qu'on était 
habitué en général à confondre sous l'expression générique de 
progrès de la civilisation. L | 

La consternation fut générale; chacun se demandait com- 
ment on allait pouvoir accommoder avec la religion ainsi 
interprétée les habitudes et les nécassités de la vie commune. 
Les pères de famille s’'inquiétaient de savoir si c'était là la 
doctrine qu'on allait enseigner dans le catéchisme à leurs 
enfants. Des députés qui venaient de faire avec quelque courage 
profession de leur foi catholique en appuyant le pouvoir tem- 
porel du Pape, cherchaient comment ils pourraient concilier 
leurs convictions avec le serment prêté à une constitution qui 
g'oriliait les principes de 1789. Et pendant que les croyants 
étaiont ainsi confoudus et éperdus, les incrédules poussaient 
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un formidable éri de triomphe. Le thème favori dé toutes les 
publicatioñs irréligieuses, l’incompatibilité de la foi avec les 
progres dé la sciencé et lés perfectionneménts des mœurs 
modernés, semblait confiriné par l’aveu du chef dé l'Église 
lui-même. Le divorce entre le Christianismé ét la sotiété parais- 
sait prononcé par le tribunal suprême du vicaire dé Jésus- 
Christ: Il n'ÿ avait pas jusqu'aü gouvernemént impérial, qui, 
cherchant uné Occasion d'abandonner la papauté, dont la 
défense le compromettait envers ses protégés italiens, ne parut 
se meltré en mesure de déclarer qu'on ne pouvail rien faire 
avec des gens qui se perdaient eux-mêmes, et que, puisque Pie IX 
rompäit en visière avec tous les États el la société civile tout 
entière, il fallait le laisser se tirer d'affaire comme il pourrait 
et l’äbañdonner à son mauvais sort. Le ministre des Cultes 
interdit la lecture de l'Encyclique dans les Eulises. C'était un 
commencement de rupture. 

Dans cette confusion généralé, notré petit groupe du Corres- 
pondunt, qui avail des raisons de se croire particulièrement 
visé, n'était pas le moins émbarrassé. Un acte de soumission 
à l’autôrité du Saiut-Père était indispensable dans un journal 
réligieux. Mais comment le rédiger ? Avec une adhésion pure 
et sim pe, fous aviotis l'air d'accepter toutes les interprétations 
qu'on donnait à l'acte pontifical et nous nous mettions ainsi à 
l’état de réprouvés subissänt une condamnation publique devant 
l'Église, et à l'état d'incapables él de parias dans la société 
civile. Nous connaissions assez les Lextés si maladroitement cités 
pour savoir qu'ils né comportaient pas la signification exces- 
sive qu'on leur donnait. Mais comment faire comprendre cette 
distinclion ? Comment, en essayant d'intérpréter nous-mêmes 
le document pour en restreindre la portée, ne pas nous 
exposer à être désavoués et peut-êtré frappés de censure pour 
avoir oëé substituer notre sentimétit propre à [la parole du 
Pape ? Jamais situation ne fut plus pénible. Si e Correspondant 
avait dù paraitre le lendemain de la publication de l'Encyclique, 
je ne sais, en vérité, commeñt tious noûs en serions tirés. 

Part bouheur, nous eûmies du temps pouf réfléchir. Le 
Correspondant ne paraissait alors qu'une fois bar mois, le 95, ot 
l’'Encyclique avait été publiée le jour de Noël, 25 décembre 1864. 
Pendant ce temps, la situation devint téllement violente que 
tout lé mondé sentait la nécessité d’en sortir pär unë porte 
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quelconque. On fut averti à Rome de l'impression produite à 
Paris, et le Saint-Père s'alarma lui-même de la portée du coup 
qu’il avait frappé. C’est, du moins, ce que j’eus lieu de croire 
en voyant comment fut accueilli par lui le coup audacieux dont 
le miracle nous sauva. 

Avant que l’Encyclique fût connue, et pendant qu'on ne 
s'occupait encore que de la question du pouvoir temporel, notre 
grand patron, l’évêque d'Orléans, avait préparé un écrit qui 
devait, à la suite et à l’appui de plusieurs autres, prendre la 
défense de la souveraineté ponlificale, et attaquait en particulier 
une convention passée avec le gouvernement piémontais par 
l'Empereur, dont la conséquence élait une cession complète des 
États pontificaux, faite sous la condition que la capitale du 
nouvel État serait établie à Florence, et que Rome même serait 
respectée.| [J'avais pris rendez-vous avec mon ami Gochin, chez 
lui, pour lire les épreuves de cet écrit, qu’il avait accepté la 
mission de corriger. C'était assez l'habitude de l’évêque de se 
faire aider par Cochin qui, quelquefois, revoyait non seule- 
ment l'impression, mais le texte, proposait des corrections, des 
suppressions, voire même des additions, qui étaient insérées 
de bonne gràce par l’auteur, et ne déparaient pas l’ensemble. 
Je me proposais de prendre connaissance de ce travail, mais 
sans nul entrain, et je me disais en entrant chez Cochin que 
l'évèque prenait mal son temps, que le pouvoir temporel n’in- 
téressait plus personne, et que la défense de Pie IX, le lende- 
main d'un acte qui frappait au cœur tous ses amis, paraîtrait 
peut-être un abandon de leur cause assez peu digne. 

Quelle ne fut pas ma surpris: quand j'eus rapidement 
parcouru Îles feuilles que Cochin me remit sans me prévenir de 
ce que j'allais y trouver ! L’écrit portait un double titre : Lettre 
sur la Convention du 15 septembre (c'était celle dont je viens 
de parler) ef sur l'Encyclique du 8 décembre (c'était celle dont 
tout Paris et tout le monde chrétien s’entretenait) 

À la suite du premier travail, l’évêque en avait rapidement 
improvisé un second dans lequel, reprenant l’une après l'autre 
toutes les propositions les plus sévèrement commentées de 
l'Encyclique, il leur donnait leur sens véritable sous une forme 
qui les faisait comprendre et les rendait parfaitement accep- 
tables pour le lecteur français. Dirai-je même qu’en certains 
cas, 1] ne forçait pas un peu l'interprétation de manière à 
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écarter l’exagération de langage et de pensée propre aux actes 
de la Chancellerie romaine ? Je le soupçonne, mais je ne suis 
pas assez théologien pour l’affirmer. Quoi qu'il en soit, l’Ency- 
clique, ainsi commentée ou plutôt transposée, devenait le docu- 
ment le plus inoffensif, el les pointes les plus aiguës étaient 
toutes émoussées. Je restai aussi surpris que ravi. « Mais, 
demandai-je sur le champ à Cochin, l’évêque est-il certain 
que ses interprétations seront acceptées à Rome et le Pape 
a-t-1l été averti qu'on le ferait parler de la sorte? —[l n’en sait 
absolument rien, n’en a parlé, ni rien montré à personne, 
mais il croit être dans le vrai, et, en tout cas, le danger pour la 
foi est tel qu'il a couru au feu. » C'était vrai : jamais on ne 
vit pareil acte de témérité. 

Supposez que, dans cette composition rapide, une expres- 
sion peu correcte au point de vue théologique lui eût échappé 
sur une de ces matières si ardues, et qu'il eût été dénoncé au 
Pape comme ayant voulu faire, aux dépens de la foi, sa cour à 
la popularité libérale. Supposez seulement, — ce qui pouvait, 
ce qui devait même arriver, — que le Pape füt choqué, qu'on 
eût l'air de trouver, que sa pensée mal expliquée avait besoin 
de correction et d’adoucissements, un mot de censure et de 
désaveu venu de Rome, et c'en était fait de la situation et de la 
renommée de l’imprudent commentateur. Environné comme 
nous, et à cause de nous, d’ennemis jurés: à sa perte, 1l était 
brisé sans rémission. Je ne puis y penser encore sans frémir, et 
c'est dans cette occasion que J'ai cru pouvoir lui appliquer ce 
: que disait le cardinal de Retz du président Molé : « Si ce 
n'était pas un blasphème de dire qu’il y a eu un homme plus 
courageux que M. le Prince, je dirais que c’est M. le Premier. » 
Il n’y a aucun acte de courage accompli sur le champ de 
bataille qui m'ait paru approcher de cet acte si simple fait 
après sa prière du matin par un homme qui ne s’en est Jamais 
vanté. 

L’écrit parut, et je n’ai de ma vie vu effet pareil. La société 
qui ne respirait plus eut un soulagement, comme un homme 
sur le point d'étouffer, à qui on aurait coupé la corde qui lui 
serrait la gorge. Ce fut une joie générale d'apprendre qu'on 
pouvait encore être chrétien, catholique, fils de l'Église sans 
cesser de vivre comme un Français ordinaire. On ne regardait 
pas de trop près à la valeur et à l'exactitude des interprétations 
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proposées pour les articles de l’Encytlique qui inquiétaient le 
plus. L'essentiel était de ne plus avoir à choisir entré le bon 
senset la foi. On ne s’inquiéta pas non plus tout de suite de 
l'accueil qui serait fait à Rome et on eut raison, car Jé ne säis 
comment on s'y serait pris à Rome pour désävouer ce que tous 
les catholiques de France approuvaient avec effusion. Mais la 
vérité, c’est que là aussi on fut bien aise d’être sorti dé peine. 
L’approbation pontificale arriva pleine, entière, presque recon- 
naissante. Le Correspondant naturellement n'avait qu'à adhé- 
rer, non seulement de bonne grâce, mais avec une nuance de 
triomphe, puisque c'était lui qui, par l'organe d’un de ses inter- 
prèles, se trouvait avoir mieux compris et mieux traduit 
qu'aucun autre la pensée du Saint-Père. Le reviremeént était 
complet. 

Malgré cette heureuse issue, l'épreuve avait été trop forte, 
le danger couru trop imminent. Je fus d'avis, et mon ami 
Cochin m'appuya, qu'il fallait carguer ses voiles et ne plus sÿ 
exposer de nouveau. 1} était évident que nous avions affaire à 
Rome à un entourage du Pape pris parmi nos adversaires les 
plus acharnés, qui ne songeaient qu'à nous perdre. L'occasion 
était manquée, mais seulement parce qu’on avait cherché à en 
rer trop de part, et qu’au lieu de frapper sur nous seulement, 
on avait compris dans la condamnation qui évidemment nous 
élait destinée, tant de personnes et tant d'intérêts, que la 
violence même du coup l'avait amorti. Mais €ée ne devait être 
que partie remise : on nous guetterait assurément pour nous 
prendre en faute, et avec l’intempérance de langage de Monta- 
lembert, on pouvait êlre assuré qu’il se mettrait encore en prise. 
De plus, il était clair que la ligne de conduite que nous sui- 
vions, sans être précisément censurée, n'avait pas l'approbation 
du chef de l'Église. Nous ne pouvions avoir la prétention de 
prendre à sa place, et contrairement à ses désirs ouvertement 
exprimés, la tête du mouvement catholique. Il fallait attendre 
et se réserver pour de meilleurs jours. Je fus donc d'avis que /e. 
Correspondant devail désormais s'abstenir de toute polémique 
sur les points controversés, ef rentrer dans le rôle d’une revue 
morale, littéraire et politique : je déclarai que je ne continuais 
mon concours qu'à cette condition. J’eus à ce sujet une contro- 
verse très vive avec Montalembert qui, après avoir été aussi 
ému que moi du péril que nous venions de traverser, ayant 
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repris courage, voulait reprendre et même redoubler. Je tins 
bon, sa disposition ne me montrant que trop ce que nous 
avions encore à craindre. 

L'événement a justifié ma double prévision. L'imprudence 
de Montalembert a failli une seconde fois l'exposer à une cen- 
sure que sa mort seule lui épargna, et avec celle de Pie IX qui 
a tardé davantage a cessé tout péril de voir condamner de 
nouveau, par une sentence pontificale mal interprétée, toutes 
les libertés auxquelles nous tenions. Au moment où J'écris, 
Léon XIII est entré avec la République dans des rapports de 
bienveillance et d'intimité, et c'est nous, les anciens constitu- 
üonnels, qui, voulant rester monarchiques, et non pas devenir 
républicains, sommes accusés d’intransigeance. Je sais bien 
quon peut dire que la question dogmatique est toujours 
réservée, et que la république est une hypothèse comme une 
autre, avec laquelle on peut traiter sans faire {ort à la thèse, 
mais c'est une hypothèse qui va si loin dans l'application de 
tout ce que la religion condamne qu'il faut vraiment pousser 
loin les concessions pour vivre en paix avec elle. En tout cas, du 
Syllabus on ne parle plus, et le nom n’est pas même prononcé. 
Il était donc prudent d'attendre et de laisser passer l'orage. 


RETOUR A LA POLITIQUE 


Ma collaboration active au Correspondant eessa donc à partir 
de ce moment, et ce qui m'aida à changer de préoccupation, 
cest que la nouvelle phase dans laquelle le gouvernement 
impérial était entré tournait de nouveau toute mon attention, 
comme celle de tous mes amis, vers la politique. Des élections 
nouvelles avaient eu lieu quelques mois avant les incidents que 
_je viens de raconter (au mois de mai 1863) et la question s'éleva 
de savoir, si en présence des germes de liberté que contenaient 
_ les dernières concessions de l'Empereur, et de l'importance que 
pouvaient prendre les discussions parlementaires, 1] ne conve- 
nait pas, pour les chefs de l'opposition libérale de toute nuance, 
de sortir de l’inaction dans laquelle ils s’élaient renfermés 
depuis le coup d’État et de reprendre leur place sur la scène 
politique. 

La résolution était grave, et on résolut de tenir une sorte 
de concile plénier pour la décider. 
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Ce fut chez mon père que se tint cette réunion solennelle, 
et c'était moi qui l'avais décidé à offrir son salon pour lieu de 
réunion. En lui faisant cette prière, je n’agissais par aucun 
sentiment d'ambition personnelle, car j'étais, comme je vais le 
dire, très peu enclin à conseiller et à pratiquer pour moi-même 
ce changement de front. Mais je cédais aux instances de deux 
amis, Cochin d’abord, envers qui mon affection était telle que je 
ne pouvais rien lui refuser, et Prévost-Paradol, cet écrivain si 
distingué, qui serait certainement devenu un des plus illustres . 
maitres des lettres du xix° siècle sans la fin malheureuse et 
précipitée qui à terminé sa vie. Sorti de l’Université pour 
s'engager dans la presse, il était devenu, dans le Journal des 
Débats et dans un petit recueil hebdomadaire qui a eu un Jour 
de réputation, un des plus redoutables adversaires du régime 
impérial. L'un et l’autre, jeunes, mais arrivant pourtant à la 
pleine force de l’âge et du talent, brülaient de rentrer dans Îa 
vie publique et désiraient obtenir de nos chefs communs une 
licence d'agir qui mît leur conscience en repos et sauvât leur 
dignité. 

La réunion eut donc lieu un soir dans le salon de mon propre 
appartement, rue de l'Université. Deux faits l’ont gravée dans ma 
mémoire. C'était la première fois, depuis mon grand deuil, que 
cette pièce élait éclairée, et c'était le lendemain de ma réception 
à l’Académie. L’état-major était au complet. M. Thiers, Monta- 
lembert, Changarnier, Daru, Berryer, je crois aussi M: Dufaure. 
FaHoux, absent de Paris, avait envoyé son adhésion; d’autres 
encore dont le nom ne me revient pas, mais qui avaient alors 
dans nos rangs d'opposition une véritable importance. Mais le 
visiteur le plus inattendu était M. Jules Simon, qui n'avait 
jamais fait partie, à l’Assemblée, de la majorité conservatrice, et 
qui restait républicain très décidé. C'était mon beau-frère 
d'Haussonville qui l'avait déterminé à venir, et sa démarche 
annonçait toute une ligne politique nouvelle à suivre : il était 
impossible de songer à rentrer dans la vie publique, et même 
à se présenter à une élection quelconque, le gros de l’armée 
conservatrice ayant passé à l’Empire, sans l’appui d’une fraction 
du parti républicain ; et le terrain indiqué pour celte alliance 
qui, quinze ans auparavant, aurait paru contre nature, c'était la 
revendication et la défense des libertés supprimées par le pouvoir 
impérial. À l'union des conservateurs, qui avait eu ses beaux 
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jours à l’Assemblée nationale, il fallait donc substituer une 
nouvelle union des libéraux de diverse origine. C'était d'Haus- 
sonville qui avait, sinon conçu cette idée, au moins entrepris de 
la réaliser et il y travaillait sous main depuis plusieurs années. 
Il était entré en relations avec les principaux membres du parti 
républicain, et ayant trouvé chez Jules Simon un accueil assez 
favorable, il l'avait engagé à venir à la réunion. 

Dès les premières paroles échangées, il fut évident que presque 
tout le monde au fond du cœur était pour la reprise de l’acti- 
vité politique. Le repos commençait à fatiguer tous ces hommes 
qui avaient vécu d'action : ils sentaient le temps s’écouler, 
leurs années s’accroitre, leurs cheveux blanchir. La patience 
leur manquait. D'ailleurs la tribune était relevée : on avait 


entendu l'écho de beaux discours; tous ces coursiers parlemen- 


taires frémissaient en entendant les sons de la trompette et 
brûülaient de reprendre leurs places au combat. M. Thiers seul 
paraissait indécis, ce qui me surprit. Mais nous apprîmes peu de 
Jours après que sa belle-mère, Me Dosne, mourante de peur 
qu'il ne fût de nouveau compromis, jetait feu et flamme contre 
l'idée de sa rentrée en scène. La pensée d’un nouvel exil ne 
Jui plaisait nullement, à elle, ni peut-être à lui non plus. Une 
seule et grave difficulté était la question du serment que l’Empire 
exigeait toujours, dont il faisait même une condition préalable 
à la candidature depuis qu'à l'élection précédente, celle de 1857, 
le général Cavaignac s’était fait nommer à Paris, et une fois élu 
avait refusé de le prêter. On avait mis tant de hauteur et de 
fierté à refuser ce malheureux serment qu'on ne savait trop 
comment revenir sur ces démonstrations. 

Ce fut Jules Simon, professeur de morale, qui entreprit de 
lever ce cas de conscience. Il développa un thème déjà usité, et 
qui se résumait à faire consister l’engagement de fidélité au 
gouvernement, dans la promesse de ne pas conspirer, et de 
rester dans les voies légales. Ainsi entendu, il est certain qu’on 
pouvait le prêter ; personne, de ceux qui étaient là, ne songeait, 
ni à prendre les armes, ni à descendre dans la rue pour faire 
des barricades. Seulement, c'était interpréter le texte un peu 
largement. Jules Simon convint qu'il avait donné une autre 
interprétation plus étroite, le Jour où, quittant sa chaire de la 
Sorbonne, il avait annoncé sa démission en la motivant sur son 
impossibilité de manquer à la sainteté de la foi jurée. « Aussi, 
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dit-il, tout le monde peut et doit prêter serment, excepté moi, 
qui me suis ôté cette faculté ce jour-là. Les nouveaux venus 
dans la vie politique n'ont surtout aucune fausse délicatesse de 
conscience à concevoir. » Et il désignait spécialement Cochin et 
Paradol, qui l’écoutaient en buvant ses paroles. Deux mois plus 
tard, il avait prêté ce fameux serment, 1l était élu à Paris, et 
ni Cochin ni Paradol ne le furent jamais. Ce fut le résultat le ; 
plus clair de la journée, car on ne vint pas encore, ce jour-là, 
à bout de faire sortir M. Thiers de son indécision. 

On se sépara en bonne amitié, et avec une résolution à peu 
près prise. Mais il fallait donner connaissance à la presse du. 
résultat de cette séance, qui faisait déjà beaucoup de bruit. Un 
rendez-vous fut pris pour convenir des termes à communiquer 
au public, et cette seconde rencontre fut moins heureuse. Les 
deux partis qu'on avait réunis craignaient également d'être 
compromis par cet accord auprès des puritains de leurs 
paroisses, et il y eut des incidents comiques. M. Jules Simon, 
qui ne voulait pas laisser entamer une popularité dont il se 
proposait de tirer parti, ne voulut pas s’aventurer une seconde 
fois seul en un lieu si mal famé. Il se fit accompagner d’un ou 
deux amis, entre autres d’un personnage bizarre qui, depuis, 
a joué un rôle pendant la guerre de 4870, M. Glais-Bizoin. 
C'était une figure étrange, sentant la tabagie, et, de plus, il 
s'était affublé d'une cravate rouge (couleur de mauvais renom), 
qui contrastait singulièrement avec les tenues correctes de tous 
les autres assistants. À son apparition, on crut voir entrer 
la révolution derrière lui, et il y eut un mouvement de terreur 
contenue. Quand il s’agit de la publication à faire, on ne put se 
mettre d'accord, et, autant qu'il me souvienne, — car ici ma 
mémoire s'embarrasse, —on décida que chacun rendrait compte 
comme il lui plairait de ses faits et gestes. Je me rappelle seule- 
ment que j'allai, le lendemain, chez M. Thiers, convenir avec 
lui de ce qui serait dit au nom de celui chez qui la réunion 
était tenue. Mon père n'était que médiocrement content du 
résultat, et les dissentiments qui s'étaient montrés dans la 
seconde séance, lui rappelant les ennuis qu'il avait eus avant 
le coup d' État : « Voilà qui va bien, disait-il, nous avons toujours 
retrouvé la majorité de l'Assemblée nationale : elle n'a pas 
changé de figure, n1 de caractère. » 

Pour moi, J'avais gardé un silence à peu près complet, ne 
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voulant pas contrarier mes deux amis, mais n'augurant pas 
bien de la campagne, surtout en ce qui me touchait personnel- 
lement. Je voyais bien que, mon père n'étant plus d'âge à se 
mettre en avant dans une telle aventure, c'était à moi qu’on 
allait demander de relever le drapeau dans le département de 
l'Eure : je sentais combien ma position serait fausse et mon 
succès douteux, obligé que je serais de me mettre en opposition 
avec nos anciens amis, presque {ous passés à l’Empire, et ne 
pouvant trouver d'appui que du côté de la gauche, où je n'élais 
nullement sûr d’être accueilli. Mon sentiment était que nous 
nous mettions tous dans cette position qu'en architecture on 
appelle un porte-à-faux. Nous allions combatire nos amis natu- 
rels, en alliance avec des auxiliaires qui, dans le fond de l’âme, 
ne nous voulaient aucun bien. Je ne me trompais pas. 

Quoi qu'il en sait, le marché était conclu, l'Union libérale 
était constituée, les serupules constitutionnels étaient étouffés, 
et nous allions tous rentrer, moi comme les autres, dans une 
carrière d'opposition active et militante. 

Pour commencer, la campagne électorale qui s’ouvrait fut 
menée avec entrain : j'eus, encore cette fais, le bonheur de n'y 
pas prendre part, mais tous mes amis, Cochin, Andral, de Witt 
(le gendre de M. Guizol) se mirent sur les rangs. Aucun d'eux 
ne fut nommé, mais ils eurent des minorités honorables, et 
deux succès éclatants couronnèrent la nouvelle coalition 
MM. Thiers et Berryer virent les portes de la Chambre des 
députés s'ouvrir devant eux, et ils prirent la tête d’une petite 
colonne opposante d'une trentaine de soldats de toute nuance, 
Jules Favre, Jules Simon et Picard servant d'aides de camp à 
-M. Thiers, à défaut d'amis plus intimes qu'il n'avait pu faire 
arriver. 

Fut-ce un bien pour lui et pour la France que cette rentrée 
qui nous combla alors de joie ? On peut en douter. Sans doute, 
il y acquit une gloire nouvelle ; jamais son éloquence ne devait 
s'élever plus haut, et il gravit les premières marches de la 
présidence. Mais, d'une part, il n’a pu préserver la France des 
plus effroyables malheurs, et, de l’autre, il contracta, dans cette 
intimité avec la gauche, des liaisons compromettantes dont il 
n’a pu se dégager plus tard, et qui ont beaucoup contribué à 
l'écarter de la ligne conservatrice, que tout son passé lui 
commandait de suivre. | 
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Je dois dire pourtant, pour être juste, que l'effet de ces 
alliances ne fut nullement visible pendant le temps qu'il passa 
au Corps législatif de l'Empire. Son attitude y fut d’une noblesse 
et d’une correction irréprochables; en particulier sur les ques- 
tions extérieures, il ne partagea aucune des faiblesses et aucun 
des préjugés de ses nouveaux alliés à l'égard du maintien et 
de la défense du pouvoir temporel du Pape, sujet sur lequel il 
fut appelé à se prononcer presque dès le lendemain de sa 
réapparition dans [a Chambre, et où beaucoup même de nos 
meilleurs amis, — mon beau-frère d'Haussonville lui-même et 
ma sœur,—s'élaient prononcés dans le sens italien ; il resta fidèle 
à la vieille théorie diplomatique, et défendit Pie IX jusqu'au 
bout. Sans prendre la défense du Sy/labus, il en parla avec 
mesure, de manière à ne rien dire qui contredit l'interprétation 
adoucie de l'évêque d'Orléans. Je lui sus un gré tout particulier 
de ces ménagements, qui, venus de lui, rendaient moins embar- 
rassante (qu'une attitude contraire ne l'aurait pu le faire) la 
situation si délicate de nous autres, malheureux catholiques 
libéraux. — Nous eûmes également beaucoup à nous louer du 
langage de son émule en éloquence, faisant comme lui sa 
rentrée en scène, l'illustre Berryer. C'était plus naturel, le 
“publie royaliste, auquel M. Berryer avait à plaire, étant très 
décidément catholique. Mais il y mit de la coquetterie pour 
Montalembert et pour moi, qui n'avions jamais été des siens. IL 
aurait pu triompher de notre embarras, en nous voyant si mal 
récompensés de nos efforts pour concilier le libéralisme et la 
religion. Il n’en fut rien. Je me rappelle, au contraire, que, peu 
de jours après la publication du Syllabus, et pendant nos 
moments d'angoisse, me voyant arriver à l’Académie, la figure 
défaite, et devinant ce que Je pensais, 1l traversa la salle, se mit 
près de moi et me dit : « Monsieur, c'est ce qui m'arrive 
depuis trente ans. » Cette manière de faire allusion aux contra- 
riétés que lui avaient souvent causées l'entourage du Comte de 
Chambord et l'esprit étroit dont son prince avait plus d'une 
fois fait preuve, élait aussi spirituelle que délicate. 

Le mouvement imprimé par la campagne électorale se pro- 
longea et se propagea, après le succès relatif qui l'avait cou- 
ronnée. D'abord, l'opposition, renforcée à la Chambre, se livra 
à une critique acerbe et habile des actes du Gouvernement : la 
presse devint plus agressive. On recourut même à des moyens 
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nouveaux de propagande. Des conférences publiques, soi-disant 
littéraires, où se cachait le venin d’une politique discrète, 
furent tenues assez régulièrement à Paris, et même dans 
béaucoup de villes de France. Toutes ces manœuvres étaient 
combinées entre les deux oppositions réunies sous le nom 
commun d'Union libérale. Dans chaque réunion, en général, les 
rôles étaient partagés. Une des deux nuances gardait la pré- 
sidence, et l’autre fournissait l’orateur. Mais le président 
ouvrait lui-même a séance par une courte harangue. C’est 
ainsi que je présidai une réunion où M. Laboulaye, un libéral, 
presque républicain, fit le discours, et à son tour M. Laboulaye 
servit d'introducteur à Cochin, qui rendit compte de la vie du 
président Lincoln, le héros de l'abolition de l'esclavage en 
Amérique, et dont l'assassinat, le lendemain de la victoire, 
venait démouvoir vivement l'opinion. Mon beau-frère était 
toujours l'âme de cette coalition, à laquelle mon tempérament 
conservateur ne se prêtait qu'en rechignant, et où je n'étais 
que difficilement et froidement admis, en raison de mes 
opinions cléricales, qui n'étaient pas du goût des libéraux. 

_ Par moments, l'union, qui ne partait pas du fond, laissait 
voir des dissentiments qu'on avait peine à contenir. La méfiance 
était réciproque : les républicains prenaient peur de s'être trop 
compromis et leur embarras se trahissait par des signes assez 
ridicules. Je me rappelle, entre autres, une réunion qui eut 
lieu chez mon père, pour faire une manifestation en faveur des 
Grecs menacés par la Turquie à la suite d'une insurrection de 
l'Ile de Crète, à laquelle ils avaient pris part. La cause philhel- 
lène avait été un des thèmes du parti libéral dans les beaux 
jours de la Restauration, et mon père en avait été un champion 
très dévoué. On crut que c'était un terrain où on pourrait se 
rencontrer sans aucune avance trop marquée de part ni d'autre, 
et des invitations furent envoyées à des républicains de 
marque. On devait se réunir chez mon père, mais le jour 
indiqué, ce fut encore Jules Simon qui se trouva seul, ses amis 
lui faussant compagnie. Son désespoir était visible, il regrettait 
surtout Jules Favre, qui devait venir et qui ne vint pas, et je 
l’entendis dire : « Ce Jules Favre, il est d’une timidité! Le 
lâche ne viendra pas et, s’il ne vient pas, comment pourrai-je 
signer ») 

Le même Simon figura encore dans une autre circonstance 
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du même genre, dont ses amis ne lui surent pas trop de gré. 
D'Haussonville l'avait accompagné en Angleterre et présenté au 
Comte de Paris. Le prince l'avait consulté sur des questions 
relatives à des institutions économiques dont il s’oceupait, et ils 
firent ensemble la visite des sociétés ouvrières à Liverpool, à 
Manchester. Cette tournée donna naissance au petit volume du 
prince sur les Trade-Unions d'Angleterre, qui lui fit alors une 
popularité dans le monde libéral. Encouragé par la facilité 
avec laquelle un républicain d'importance comme Jules Simon 
s'était rapproché de notre prince, d'Haussonville, dont la nature 
était entreprenante, voulut faire un pas de plus. Il y avait à 
Zurich un congrès, — dont malheureusement j'oublie l’objet 
(probablement, c'était aussi quelque question sociale), — où des 
chefs républicains et des Journalistes devaient se rendre. 
D'ilaussonville eut l’idée d'amener inopinément le Duc de 
Chartres, le frère du Comte de Paris, pour assister à leurs 
séances. | 

L'entreprise réussit assez bien : les républicains, loin de 
Paris, et sur terre étrangère, ne se crovant pas trop surveillés 
par leur monde, firent assez bon accueil au prince, si bon 
même que d'Haussonville, ne doutant de rien, proposa qu'on 
allât déjeuner ensemble. Il y eut un moment d'incertitude, et 
l’un des farouches puritains laissa s'échapper ce mot qu'on 
placerait avec avantage dans une comédie du Palais Royal : 
« Déjeuner! légèrement, n'est-ce pas? » Évidemment, le 
danger d’un contact princier croissait à ses yeux en raison de 
la solennité du repas, et de la quantité de nourriture qu'on 
serait appelé à y consommer. On le satisfit : le déjeuner fut 
léger et la digestion en eût été faite sans difficulté, si je ne sais 
quel convive ne se füt aperçu que Jules Simon portait une 
cravate blanche. Cette tenue de cérémonie était révélatrice, il 
était clair que celui qui la portait avait été du complot, et s'était 
prèté à prendre son armée au piège. On a été longtemps dans 
le parti à lui pardonner cette cravate. 


BrocLie. 


(A suivre.) 


MŒURS DU JOUR 


VIE DE CHÂTEAU 


Vie 


Nous voici donc en la saison la plus émouvante, la plus 
tendre de l’année : l'automne. 

On parle toujours du printemps, et l’on soupire avec sensi- 
 bilité. Mais ne voyons là qu’un lieufcommun des poètes. Ceux- 


ci nous entretiennent infatigablement des premiers sourires de 


la nature : or, nous savons bien qu'il s'agit surtout, en ce cas, de 


sourires pincés, et qu'on grelotte durant l'acide printemps, plus 


souvent qu'on ne s y.sent troublé. Mieux vaut dire la vérité. 


En automne, au contraire, tout s’abandonne, et les âmes 


tournoient çà et là, comme les feuilles. Les projets d'été vont 
prendre corps, on les met au point, rien n’est fini : et de même 
les amours d'été languissent et se déchirent, ou vont rebondir 
pour l'hiver, irréparablement. Crépuscule, mystère, fièvre triste 
ou charmante... La lumière elle-même manque de franchise : 
elle vacille à tout moment, ruse et se traîne. Ce nest plus 
l’honnête lumière de mai. Les femmes y glissent comme «les 


— 


—. 


ombres, plus légères que leurs parfums. Attendez le brouile : 
lard de cinq heures, rue de la Paix : chaque fourrure embau- : 


mera sous une poussière d’eau. Ou bien gagnez le Bois, faites 
que votre auto se taise... L'automne étreint le cœur. 
Mais 1l divise la société, — la société oisive, du moins, c’'est- 


à-dire celle des femmes, et des femmes qui n'ont ni métier, ni 


bureau. N'ajoutons point: ni soucis, car elles en sont accablées. 
Elles le disent, du moins, ce qui témoigne d'une courtoisie très 


(4) Voyez la Revue du 1° mai au 15 septembre. 
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délicate envers le reste de l'humanité. On ne sait pas âssez gré 
à ceux qui feignent d’avoir la migraine auprès d'un malade 
souffrant le martyre ; il y a peut-être là quelque sympathie, en 
tout cas la plus fine politesse. 

Donc, les femmes de la société, et quelques hommes aussi, se 
divisent en deux groupes, dès le début d'octobre, deux groupes 
fort inégaux. D'un côté, la foule innombrable de ceux et de 
celles qui se contentent d’assister au modeste et charmant 
ballet de l'automne à Paris, quand les feuilles mortes dansent 
mollement le long des avenues, et font décor tant bien que mal 
derrière les grilles des squares; ou lorsque le‘crépuscule tombe 
sur la ville, : que partout des perles électriques commencent 
à palpiter dans la brume. Mais il y a vraiment trop de monde 
par les rues, et d'autobus, et de trompes, et de charivari : dans 
notre capitale bousculée, le vacarme fracasse toutes les saisons. 

Et puis, d'un autre côté, se trouvent les hôtes des châteaux 
de France. Pas une de ces vieilles demeures où l’on ne reçoive 
des invités, depuis octobre jusqu à la Noël, et voire au delà, 

sclon les dimensions de l'Adifice, sa splendeur ou son ancien- 
neté, sa tradition historique, selon la fortune aussi du proprié- 
taire, hélas! Il n’est jusqu'au plus chétif manoir, qui ne voie 
s'arrêter devant sa porte voûütée, un beau matin, la carriole 

portant les bagages de quelque vieille cousine, et dans la 
moindre maison des champs fume l’omelette cordiale des 
déjeuners de chasse. Mais laissons les simples manoirs et les 
maisons des champs : c'est dans les châteaux principalement 
qu'il fait bon se voir hébergé durant l’automne. 

Et d’abord l'invité se sent toujours vaguement flatté. On 
aura beau se trouver blasé touchant ce genre d'émotion, l’on 
éprouvera presque inévitablement certaine vanité légère à 
écrire ses lettres sur du papier qui porte pour en-tête : Chdteau 
de X., avec toute sorte d'indications géographiques et postales. 
Si de plus il arrive que ce soit une demeure illustre, un nom 
historique, alors le plaisir secret redouble. On ne l’avouerait 
peut-être pas tout rondement, à la bonne franquette, mais on 
sent au fin fond de son cœur comme une irrésistible petite, 
toute petite, imperceptible fatuité.-On prononce à voix haute 
certaines phrases nonchalantes .qui appartiennent au vocabu- 
laire de la vie de château, telles que : « Quand on pense qu'il 
y à des malheureux, en ce moment, enfermés dans ce triste 
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Paris: tandis que nous, ici... » Ou bien, avec une intention de 
courtoisie supérieure envers la maîtresse de maison : « Après 
tout, 1l n'est pas désagréable de perdre sa partie de mah-jong 
dans un salon où Louis XIV faisait la cour aux dames... » Tandis 
qu'en soi-même, néanmoins, l’onse dit doucement : « Une société 
distinguée habite en général les châteaux. C’est la mienne. J’y 
retrouve tous mes amis. Ai-je à m'en cacher? Faut-il que je 
n'envoie plus de lettres ni de cartes postales à autrui, et que je 
me prive de téléphoner, afin qu’on ignore où Je suis? » Et 
l’on hausse les épaules. Et l’on décroche immédiatement le 
récepteur pour des motifs aussi importants que de demander à 
célte gentille Gabrielle, par exemple, comment elle se porte, 
ou à ce brave Emmanuel si son verger a bien fructifié cette 
saison. Et l’on ne sait pas, déclare-t-on, quand on vient de passer 
l'après-midi à rédiger des billets, où l’on peut prendre le temps 
d'entretenir une correspondance pareille, en vérité! 

Ceux qui possèdent eux-mêmes de grands et célèbres 
châteaux échappent à peine à ce sentiment de presque irrésistible 
et d’ailleurs inconsciente satisfaction. Qu'on y voie, si l’on 
veut, le plaisir du clan, de l'intimité choisie : n'importe, ce 
plaisir existe, il est exquis, et aussi bien aurait-on le plus grand 
tort de s’en cacher. La plus noble et souveraine poésie flotte 
autour des anciennes demeures seigneuriales. Quiconque y 
songe, ne fût-ce qu'un instant, s'élève un peu. Il se dit : « Les 
‘ancêtres. », sans du reste préciser s’il invoque ainsi ses ancêtres 
à lui, ou ceux du voisin ; mais « des ancêtres » après tout, c’est 
de la bonne France. Ce petit mouvement d'imagination n’a 
rien de bas, loin de là. 

On répondra sans doute que plus d’un invité pense surtout 
à la qualité des personnages qu il va rencontrer, dans les chà- 
teaux où il se voit prié. Évidemment, chacun poursuit sa 
chimère. Pourtant, il est bien difficile que l’âme la plus sèche, 
la plus gourmée, s’en tienne à se réciter mentalement des 
mondanités de journal, au ‘milieu de vieux salons aux vitres 
vérdies, sous des charmilles que le vent dépouille, auprès de 
bassins assombris. Il lui faudrait une sorte de farouche 
passion pour dédaigner, pour ne pas même apercevoir tant de 
beauté. Seul un frénétique comme le duc de Saint-Simon pou- 
vait se montrer capable de supputer avec fureur des généalogies 
dans le parc de Versailles saisi par l'automne, sans même 
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donner un seul regard aux miroirs d’eau que le soleil agonisant 
changeait chaque soir en nacre. LS 
Jamais la nature n’a connu l'échec, avec son grand spectacle 
d’arrière-saison. Or, dans un parc, aux champs ou en forêt, il 
ne s'agit plus d’un modeste ballet de feuilles comme à Paris. 
Dès le début d'octobre, l’admirable désastre de l'automne 
commence, ainsi qu'une féerie. Le feuillage a mauvaise mine 
et jaunit. Quelques fougères sont rouges, l’orfèvrerie du bois 
apparaît déjà. Et quels crépuscules! Là-haut, perdus dans la 
nue, des oiseaux migrateurs jetlent de longs adieux. Là-bas, 
à l'horizon, un cerf brame, appelle, souffre. Plus près, soudain, 
des canards courent avec leurs ailes sur l’eau couleur de 
cendre, puis se posent, flottent et s'évanouissent : on ne les 
voit plus. Même si tout se tait en ces heures sournoises, :l 
demeure toujours quelque chose qui chante silencieusement. 
Et que dirons-nous des hêtres mordorés, des chênes en 
acajou, des peupliers d'ambre, ou de certains arbres qui sont 
positivement en corail? Ou de ces troncs desséchés, qui portent 
avec tant de fierté leurs perruques de lierre? Ou de l'arrivée de 
londée, fondant sur le feuilläge à la vitesse d’un cheval au 
galop? Ou de la bourrasque, ce raz de marée, capable de tout. 
briser ; et puis, reltournez-vous, à peine si les hautes branches 
se seront penchées faiblement, comme par politesse. | 
Et il faudrait que des châtelains, et les hôtes des châtelains, 
se trouvassent indifférents à ce gala de l'univers, sous prétexte 
que les uns n'ont point l’âme assez sensible, — ou, comme ils 
disent, assez « poétique », — et que d’autres s'intéressent trop 
exclusivement à la nn des titres de noblesse ou des situa- 
lions mondaines, tandis que d'autres encore nesauraient s'émou- 
voir, s'il n’y a au moins quelque part un orchestre, un piano, un 
violon, voire un jazz-band?... Allons-donc ! jetez des Parisiens 
frivoles en pleine et noire tempête, sur l'Océan : le plus étourdi 
regardera de tous ses yeux, son cœur battra. L'automne est une 
tempête de tristesse et de doucéur. Ceux qui, pour leur 
malheur, aiment en octobre, vous diront même qu 1e est biën 
perfide, cette tempête, et dangereuse. A Pr 
Il est vrai qu'il y a château et château : tous n'enivrent pas 
également l’imagination. Les plus récemment construits auront 
peine à lutter avec ceux qui remontent à deux ou trois siècles, 
sinon davantage. 


— 
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Sans doute, les toits de ces derniers laissent plus ou moins 
passer la pluie, et souvent on n'y trouve point assez de salles 
de bains, ni parfois de lampes électriques. Posons néanmoins 
en principe quil suffit de s'habiller le soir, à l’henre du 
diner, pour que déjà la plus modeste villa « fasse château », 
puisqu'on s'exprime ainsi. Le château commence au smoking, 
en somme : mais on aurait lort de croire qu'il finit là, el nous 
savons des habitations immenses, d’un luxe terrifiant, bour- 
donnantes de valets à livrées remarquables, nous savons même 
de vrais palais et domaines de Carabas, qui pourtant ressem- 
blent à de vrais châteaux comme la terrine truffée des dancings 
au lièvre qu'on a tué soi-même, au bout de son petit pare, et 
quon mange dans Ja dernière assiette ébréchée du service 
offert par Louis XV à quelque arrière grand mère. 

Hélas! qui dira jamais assez la grande pitié des authen- 
tiques châteaux de France ?... On connait des deséendants de 
familles princières qui ne peuvent plus boucher les lézardes de 
leur maison des champs, sous peine de s'habiller de loques et 
de manger du pain sec. Jadis élégantes, svelles, ciselées, ces 
vieilles demeures! vacillent et tomberont demain. Cependant 
François [® reçut en celle-ci des avances de Charles-Quint ou 
les ayeux d'une dame de beauté ; Louis XII et Richelieu 
signèrent un traité en cellé-là ; le Grand Roi dansait en cette 
autre ; l'Empereur victorieux déplia ses carles en cette autre 
encore. [Il y a là des meubles fameux, des slatues rapportées 
après Marignan ou Cérisoles ; certaines galeries se penchentsur 
les dauves, comme écrasées par tant de souvenirs... Mais on 
taxe et surtaxe toute cette histoire de France. [I faut que tôt ou 
tard l'étranger achèle nos souvenirs de grâce et de gloire, que 
l'allée se change en rue, le pare en carrés de choux, le-castel 
en usine... Quoi? Aimez-vous le progrès, oui ou non? 

En attendant donc que, débitées et mises en caisses, nos 
dernières demeures historiques partent pour d'autres rives, et 
que les magnifiqués logis plus fraichement construits viennent 
eux-mêmes à se trouver abattus, puis lotis, 1l faut convenir que 
ce qu'on appela, jusqu'à ce jour la vie de château n’a guère 


_ changé, depuis bien des siècles déjà qu'on la mène. 


Pour qui ne la connait point par expérience, il n’y a posi- 
tivement rien d'aussi romanesque. Elle a d'abord lautomne pour 
décor, et voilà de quai faire perdre la tête, avaut d'aller plus 
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loin. Et puis, le cinéma, le théâtre, les romans... Dieu sait les 
aventures étonnantes qu'on organisa autour de donjons innom - 
brables et de bâtiments somptueux, perdus parmi lesarbres! Les 
braconniers eux-mêmes, — ces voleurs, — y ont leur poésie. 

Quoi de plus séduisant, d’ailleurs? On peut disposer en 
imagination toutes les magnificences autour de ces châteaux 
de la tante Tirelire, et de ces parcs aux fontaines infatigables : 
les plus belles automobiles, les attelages étincelants, les che- 
vaux de selle ardents et souples, les lévriers, les paons, Îles 
meutes, les cerfs, les faisans, les perdreaux, les rabatteurs en 
ligne, les brumes étrangement soutenues au-dessus du sol par 
les branches, la sarabande des corneilles dans le vent de no- 
vembre, les jeunes femmes emmitouflées sous des lainages ou 
parmi des fourrures, sans oublier la dernière de toutes les roses 
d'automne, exquise entre les exquises, née encore par miracle le 
matin même, fine, légère et pâle, couverte à toute heure de gout- 
telettes d’eau. Le jeune premier la cueille pour celle qu'il aime. 

Et les gens, que disent-ils, dans les châteaux de théâtre et de 
roman ?.. Des choses compliquées, distinguées. La vieille douai- 
rière est pleine d'esprit, le duc hautain, le nouveau riche ridi- 
cule, les intrigues infinies et subtiles... Voilà bien des histoires. 

En réalité, l'existence quotidienne, chez les châtelains, 

n’atteint pas toujours à un tel degré de splendeur théâtrale, et 
coule plus bourgeoisement. La grande affaire est de se divertir : 
ce qui cause d'immenses soucis à ceux qui reçoivent, et exige 
de ceux qui sont reçus la plus diligente assiduité. 

Or, parmi les plaisirs de la vie de château, il semble que jé 
plus général, le plus répandu, soit tout d’abord la chasse. Elle 
exige des rabatteurs, des gardes sans nombre. Il y a des règles 
dont il ne faut pas s’écarter, un code de politesse pour le tir, le 
choix des pièces, les bourriches à offrir, etc. Car il s’agit, bien 
entendu, de vastes battues, de gibier qui grouille, de nuées de 
faisans et d'un peuple de lièvres. La chasse devant soi, — la plus 
fine, la plus vivante, — convient à tout le monde, le croquant 
du village s’y livre et y excelle, comme aussi le quincailler du 
bourg voisin. Seule, au contraire, l’imposante battue, combinée 
à l'égal d'une bataille et conduite stratégiquement sur le ter- 
rain par quelque garde-chef, convient vraiment à des personnes 
assez heureuses pour voir l'automne se muer en hiver à l’entour 
d'un édifice vénérable, que l’eau reflète, ou qui commande à des 
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charmilles. Rien ne doit choquer en ces grandes manœuvres 
cynégétiques : pas une bévue n’est admissible, aucune étour- 
derie tolérée deux fois. Il n’y a pas jusqu'aux erreurs de costume 
dont on ne laisse rien passer : malheur au novice qui se 
déguise en Tartarin, sinon même à ces jeunes dames inexpéri- 
mentées, dont le plomb jette la consternation dans les rangs des 
chasseurs !... On affecte de plaisanter : « A quel endroit du 
corps le voisin de Mme X... aura-t-il reçu un grain de plomb, 
quand il rentrera?... » Et° les paris d'aller. Et l’on fait 
« Philippine », quand au lieu d’un grain de plomb, il yen a 
deux.Mais en dépit de ces badinages, tout ce qui trouble une 
battue est du plus mauvais ton. 


La grande coquetterie, la spécialité recherchée, le fin du 


fin pour qui reçoit des hôtes en son château, c’est qu’un équi- 
page de chasse à courre se trouve aux environs. Nous voulons 
supposer que notre châtelain porte la tenue de cet équipage, 
ou qu'il y est assez familier pour y présenter ses invités : en ce 
cas, presque tous ses soucis disparaissent, touchant la distrac- 
tion de ceux qu'il convie chez lui. La vénerie passionne telle- 
ment les uns, étonne à tel point les autres, et fournit à tous, le 
plus souvent, une si intarissable source d’entreliens, que deux 
laisser-courre par semaine peuvent jusqu'à un certain point 
suffire à tenir en éveil l'attention d'une société qui ne dédaigne 
pas de s'occuper d'autrui. 

Car il faut bien convenir que pour la plupart des personnes 
dont les automobiles troublent si effrontément le silence des 
bois, quand on y chasse, la vénerie ne/consiste pas exclusive- 
ment à poursuivre un cerf ou un sanglier jusqu'à mort et 
curée, mais surtout à se retrouver au rendez-vous, puis de car- 
refour en carrefour durant la journée entière : là retentissent 
les nouvelles de toute la contrée, sans oublier les échos de 
Paris proche ou lointain, les scandales, s’il y en a, — et si l’on 
en manque, par hasard, quelqu'un se dévoue et en trouve, 
coûte que coûte! — les mariages, les considérations généalo- 
giques, les évaluations de fortunes, bref ce qui constitue le 
fond habituel des pensées qu'on échange en commun. Ily a 
d'autres sujets de conversation, peut-être : mais il est plus 
difficile d'y citer des noms propres, et les idées générales 
offrent quelques inconvénients. La politique. on ne sait 
jamais où l’on s'arrêtera. La littérature, l’histoire, la psycholo- 
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gie, les arts... mais on se repose, à la chasse ! Quant à la phi- 
losophie... non, réellement, en forêt, cela ne se fait pas. 

Enfin arrive la minute heureuse où l'animal épuisé se trouve 
debout au milieu des chiens ou à la nage en quelque étang : les 
cavaliers mettent pied à terre, les automobiles rejoignent une à 
une, des paniers, des caisses de vivres apparaissent comme par 
enchantement de tous les côtés, ch1ique voiture se transforme 
en un bar appétissant, tandis que les trompes sonnent magni- 
fiquement dans la pénombre, — et la conversation reprend : 
« Vous me disiez tout à l'heure, au poteau des Trois-Ponts... » 

Hâtons-nous d'ajouter que les vrais veneurs n'ont point pris 
part à ces palabres des carrefours et des clairières. [ls ontgalopé, 
hurlé, sonné de la trompe et fouaillé tout le jour. Les voici, 
ces hommes des bois, boueux et harassés. Leurs chevaux n’en 
peuvent plus, leurs luniques écarlates ou vertes, ou bleues, ou 
feuille morte, sont toutes délavées après avoir supporté tant de 
pluies diluviennes, et leurs trompes bossuces, et leurs capes de 
velours griffées par les branches, et leurs grandes bottes aussi 
fatiguées que durent l'être, jadis, celles des postillons de dili- 
gence. On aurait peine à reconnaitre en ces personnages 
farouches lels et tels messieurs paisibles qu'on a rencontrés: 
naguère à Paris, ou que l’on reverra le soir, bien convenables 
en leurs smokings. [ls n'aiment que la chasse, ceux-là, s’entre- 
tiennent sans fin avec les piqueux, commentent les péripéties 
de la journée, les ruses du dix-cors ou du daguet, les changes, 
un volcelest contestable, un chien qui volait la voie. Après 
l'hallali, ils examinent le cerf mort, regardent ses dents, étu- 
dient se$ bois, supputent l'âge exact... | 

Laissons-les à leurs délices un peu rudes, ce sont des pas- 
sionnés, parfaitement heureux dès que l'automne arrive : depuis 
le printemps, ils attendaient avec fièvre que les chasses 
reprissent. Celles-ci, pour eux, ne font certes point partie de 
la vie de château : elles s'appellent la vie même, la vie tout court; 
et aussitôt que les plus vieux ne peuvent plus chasser, quand 
ce seraiten voiture, ils meurent, et voilà tout. Ne doutons point 
qu'il leur soit beaucoup pardonné, car ils auront merveilleuse- 
ment aimé : et ce qu'ils aimèrent tant n’était pas sans beauté. 

Un goût très vif pour la vénerie convient du reste à tout 
invité qui monte à cheval, dès l’actobre venu. On ne laisse pas 
d'avouer quelque plaisir à meltre sa culotte blanche, ses bottes 
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à revers roses et son chapeau haut-de-forme pour « galoper der- 
rière les chiens ». On parle des débüchés en plaine avec un peu 
d'émotion. Il faut déférer aux usages, c’est à la fois plus simple 
et plus comme il faut. Quoi de plus charmant que le retour au 
château, une fois curée faite et les dernières fanfares sonnées ? 
Eût-on goûté cent fois l'impression exquise de se retrouver en 
des pièces chaudes et sous des lumières délicates, en quittant 
l’âpre nuit de novembre, ainsi que la volupté de laisser ses 
vêtements couverts de boue, lourds, parfois trempés, pour 
en revêtir d'autres plus souples et plus fins, on s'y plairait 
encore, et toujours. Une femme a bonne grâce en sa tunique 
d'équipage et sous son tricorne; mais que la robe du soir lui 
semble douce ensuite! Une amie complaisante succède à une 
autre, qui était plus flatteuse peut-être, cependant un peu rude. 

Il s’agit maintenant de diner, de passer la soirée, puis le 
lendemain, le surlendemain, en attendant quelque autre. 
chasse. On fait appel aux cartes, à la musique. La romance et 
le tric-trac ou le whist, — le swisck, le wvisch, comme ils disaient, 
— amusaient nos aïeux; nous avons le bridge, le mah-jong et 
Beethoven ou Debussy, vingt autres musiciens encore, par- 
faits pour soirées d'automne, sous les dorures passées d’un 
vieux salon plein de souvenirs... Et les mots carrés, miséri- 
corde! On va danser dans le voisinage, quelque autre châte- 
lain douce une soirée, et voici le Jazz-band sous des tapisseries 
qui virent des perruques poudrées s’assembler pour un 
menuet... Et les jours passent. Et quelque matin, l’on s’éveil- 
lera dans un étrange silence : la neige... On s’écriera, ébloui : 
« C’est ravissant !... » Néanmoins, dès midi, l’on demande si la 
route de Paris est praticable. La neige intimide; on se sent 
vraiment au pôle, et perdu. 

Cause-t-on beaucoup les uns avec les autres, en cette exis- 
tence un peu resserrée ? Car enfin les invités, dans un château, 
se trouvent ensemble du matin au soir, et jusqu'au milieu de 
la nuit, comme s'ils habilaient sur un vacht... Parbleu ! oui, 
l’on bavarde sans trêve : il va de soi que pour témoigner, en 
ces conditions, d'une invention perpétuelle, d'un zèle sans 
faiblesse et d’une verve toujours renaissante, il faudrait une 
sorte de génie. Jadis, un Diderot, un Rivarol s’en tiraient. Nos 
contemporains montrent plus de langueur. 

Lorsqu'encore les invités se renouvellent souvent, ceux qui 
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demeurent trouvent les ressources inépuisables d’une raillerie 
réconfortante autant qu'ingénue : celle-ci n’épargne guère ceux 
qui arrivent, bien moins encore ceux qui s'en vont. Il y a de 
même les fautes de conduite d’autrui et, notamment, des 
femmes d'autrui : sujet immense, presque infini !... A la longue, 
pourtant, on s’en fatigue. Tel qui voyait du vice partout, le 
soir de la Saint-Hubert, en viendrait, avant la Noël, à admettre 
n'importe qui en paradis : {tant une nuance à peine sépare la 
bonté de la lassitude! Rien n'est parfait. Quiconque se plait 
à méditer et faire oraison jugera évidemment qu'il y a bien 
du monde, en automne, dans les châteaux. 

À d’autres, le golf manquera, s’il ne s’en trouve quelqu'un, 
fût-ce à dix lieues de [à. A d’autres encore, c'est une épaule 
chère qui fait défaut. Ces derniers écrivent lettres sur lettres, 
De même en recoivent-ils, qu'ils emportent au fond du pare, 
à l'heure où se répand partout cette puissante odeur de bois 
brûlé, de nuit qui monte et d'herbe qui se meurt, à laquelle 
on se laisse plus voluptueusement aller qu’un enfant à ses 
rêves quand on lui fait la classe. Les billets mystérieux, qu'on 
sait par cœur et qu'on relit une dernière fois dans la brume 
crépusculaire, laissent aux doigts un parfum, pareil au pastel 
d'un papillon dont on a touché les ailes. 

On revient à Paris dès que point l’hiver, avant les gelées 
sans merci. Îl en est grand temps, quelquefois. La poésie 
propre à certains châteaux peut avoir ses périls. 

Un abbé passait quelques jours d'octobre à la campagne, 
chez des amis. La semaine écoulée, il réclama l’Indicateur. 

— Quoil mon cher abbé, vous voulez déjà repartir ?... 
Allons donc, vous n'avez que faire à la ville : vous êtes en 
congé, nous ne l'ignorons pas. Quant à vos pénitentes, elles 
attendront bien. 

Mais l'abbé, plein d'expérience, secouait la tête : « Non, pas: 
en cette saison. » Et il ajouta pensivement, comme se parlant 
à lui-même : « Les grands adultères d’automnel... » 

Le mot est demeuré, quoique notre abbé n'y eût point entendu 
malice : mais il avait charge d’âmes, et savait ce qu'il disait. 


Marcez BouULENGER. 


UN GRAND RÉALISTE 


CAVOUR 


115 


CAVOUR ET LE SPHINX 


« La sagesse veut qu’en certaines rencontres, on donne beau- 
coup au hasard; la raison elle-même conseille alors de suivre je 
ne sais quels mouvements ou instincts aveugles, au-dessus de la 
raison, et qui semblent venir du ciel. De dire quand il faut s’en 
défier ou s'y abandonner, personne ne le peut; ni livres, ni 
règles, ni expérience ne l'enseignent; une certaine Justesse 
et une certaine hardiesse d'esprit les font toujours trouver. » 

. C’est Louis XIV qui s'exprime ainsi dans ses Mémoires et 
l'on pourrait se dispenser de le nommer, car on ne voit pas qui 
d'autre aurait pu formuler une telle maxime de gouvernement 
avec cette souveraine maîtrise. 

Toutes les expressions de l’aphorisme royal s'appliquent 
merveilleusement à Cavour, quand le destin lui offre la pre- 
mière occasion de traduire en actes son grand rêve patriotique, 
c’est-à-dire quand, au printemps de 1854, la guerre de Crimée 
vient soudainement ébranler le statut européen. Le rôle qu’il 
va jouer dans cette circonstance, révèle un des traits les plus 
incisifs de son caractère et qui déterminera la plupart de ses 
réussites futures : l'audace. 

Dès sa jeunesse, 1l avait eu la passion du jeu, qui, trop sou- 
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vent, lui avait coûté cher. Les cartes et la Bourse l’avaient tou- 
jours beaucoup occupé, non certes par âpreté au gain, car nul 
n'était plus généreux et dépensier, mais pour l’aiguillonnant 
plaisir de tenter la fortune et de provoquer les caprices du sort. 
D'ailleurs, étant né homme d'action, il devait être Joueur, 
puisque toute initiative grave implique non seulement une vue 
anticipée de l'avenir, mais encore une prétention à susciter les 
événements, à les conduire, à les dominer, ce qui faisait dire 
à Lucrèce que tout effort de l'énergie humaine est « une 
emprise violente sur le Destin », Fatis avulsa poleslas. 

Toutefois, — et c'est ce que: LOU XIV asi magistralement 
exprimé, — l'audace qui fait les grands hommes d'Élat, n’a 
rien de commun avec les folles impulsions d'un esprit témé- 
raire : elle doit être voulue par la sagesse et conseillée par la 
raison; elle consiste donc surtout dans une coopération par- 
faite de l’intelligence et de la volonté, des facultés imaginatives 
et du sens pratique, du courage et de la réflexion. Cette 
audace-là, ce n’est pas Napoléon qui la personnifierait le mieux, 
car son génie excessif, son goût du gigantesque el sa passion 
de Ja guerre le ramenaient trop souvent äu jeu terrible des 
batailles : c’est plulôt Cromwell, qui, dans ses résolutions les 
plus hardies, se montra toujours si judicieux. et caleulé, qui, 
dans les plus vifs éclats de son orgueil ou de son ambition, ne 
perdit jamais le contrôle de ses actes. Après Cromwell, on a le 
droit de citer Cavour. 


Même aujourd'hui, avec le recul des années et malgré la rati- 
lication du succès, l’idée de faire participer le petit Piémont, 
encore tout éclopé de Novare, à la rude guerre de Crimée 
déconcerte un peu. Aussi n'est-il point surprenant que les 
contemporains l’aient jugée d'abord extravagante. 

Depuis son avènement au pouvoir, Cavour s'était distingué 
surtout par ses qualités solides, par sa puissance de travail, sa 
force de caractère, son positivisme robuste, sa haute et saine 
raison. Mais, cette fois, on ne le comprenait plus. Son neveu 
de La Rive a très bien résumé ce que pensèrent tous les esprits 
sages, lorsqu'on sut que l’armée piémontaise allait se battre 
contre l'immense et lointaine Russie. « En pleine paix, sans 
sollicitation des passions populaires, sans aucune pression sen- 
sible du dehors, froidement, dans le secret des méditations soli- 
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taires, se décider à lancer son pays dans une güuërre dont on ne 
prévoit ni les conséquences ni le terme et dans Jaquelle les 
intérêts de ce pays sont si indirectement engagés qu'ils seni- 
blent à peine fournir un prétexte pour y prendre part; puis, 
cette décision prise, l'imposir à des collègues rétalcitrants, à un 
parlement effrayé, à une opinion publique émué,hôstile, — c’est 
un de ces coups d’audace qu'osent ceux-là seuls qui sentent que 
leur navire porte César et sa fortune. » 

Gé coup d'audace, Cavour le méditait depuis longtemps. 

En 1851, quand il n'était encore qu’un simple ministre du 
Commerce, il avait cherché à s'acquérir les sÿmpathies de la 
France, sous le voile des relations économiques. Ayant à motivir 
devant le parlement de Turin les réductions de tarifs qu'il 
venait dé consentir aux exigences du protéctionnisme français, 
il avait développé devant ses auditeurs ahuris cette argumenta- 
tion sibylline : « L'horizon est sombre autour de nous. Il est 
possible qu'un événement vienne à se produire qui nous fasse 
désirer l'appui de la France. C’est pourquoi, dans le traité 
commercial que je vous soumets, j'ai, non pas sacrifié, mais 
laissé au second plan les considérations économiques ; ce sont 
les vues politiques qui m'ont surtout guidé... » Il concluait par 
ce pronostic étonnant : « Ne-peut-1l pas advénir telle coinplica- 
tion européenne qui partage en deux caps l'Oriént et l'Occi- 
dent ? Combien ne nous importerait:1l pas alors d’être en bons 
termes avec la France ! » 

Trois ans plus tard, la « complication » se réalisait : l'Europe 
était coupéé en deux; la querelle des Lieux Saints ou, plus 
véridiquement, l'éternel problème de Constantinople dressait 

une fois de plus l'Occident contre l'Orient. 

Aussi, dès le mois de mars 1854, dès la notification de l’ulti- 
matum franco-anglais à la Russie, Cavour fut comme hypnotisé 
par les événements qui allaient se dérouler sut les rivages de la 
Mer-Noire et qui infligèrent d’abord de si humiliants mécoômptes, 
de si cruelles épreuves aux armées alliées. Avant Même que le 
corps expéditionnaire, échappé au désastre dé la Dobroudja, eùt 
mis le siège devant Sébastopol, il aperçut le coup de fortune 
qui, d’uñ jour à l’autre, pouvait s'offrir au Piémont. 

Sa nièce de prédilection, la vive et spirituelle marquise 
Alfieri, chez laquelle il allait se délasser tous les soirs, lui 
demande, à brüle-pourpoint : « Mon oïiclé, pourquoi n’enver: 
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riez-vous pas dix mille hommes en Crimée? » Elle a deviné 
juste. Il tressaille; un éclair illumine ses yeux; puis, avec un 
soupir, il répond : « Ah! si tout le monde avait votre courage, 
ce que vous me proposez là serait déjà fait! 

Dans le cours de l’automne suivant, alors que les terribles 
hécatombes de Balaklava et d'Inkermann ont prouvé aux alliés 
comme ils sont encore loin de la victoire décisive et comme elle 
leur coûtera cher, la sémillante marquise interpelle de nouveau 
son oncle qui, ce soir, est obstinément silencieux : « Eh bien! 
quand partons-nous pour la Crimée? » — « Qui sait? dit-il. 
L’Angleterre et la France me pressent de conclure un traité qui 
offrirait à nos troupes l’occasion d'aller là-bas effacer Novare. 
Mais que voulez-vous? Tout mon cabinet est hostile à ce projet. 
Rattazzi lui-même et jusqu’à mon excellent ami La Marmora 
parlent de se retirer... Heureusement, le Roi est pour moi et, 
à nous deux, nous l” Re que » 

En effet, 1l a su gagner le Roi à son idée. Soldat jusqu'aux 
moelles, impatient de laver sur l’écusson de Savoie la tache de 
4849, Victor-Emmanuel a instantanément adopté la conception 
de son ministre et déployé toute son énergie à la faire prévaloir. 
Dans un entretien avec le duc de Gramont, ministre de France, 
il est allé Jusqu'à dire : « Oui, je veux envoyer mes troupes à: 
Sébastopol. Mes ministres ne le veulent pas; mais j'ai Cavour 
avec moi et, s'il le faut, Je changerai mes ministres. Donc mes 
régiments partiront et, une fois qu'ils seront mêlé; aux vôtres, 
je me moque de l'Autriche. » 

Mais, devant l'opinion publique et le Parlement, Cavour a 
grand peine à gagner sa cause. Dans tous les partis, l'envoi d’un 
corps plémontais en Crimée est considéré comme une aberra- 
Lion : « Pourquoi nous mêler à cette guerre? Nous n'y gagne- 
rons ni gloire, ni prestige, n1 profit. Nous serons à la solde et à 
la merci de nos alliés... Ge qu'on nous impose là, c’est même 
plus qu’une absurdité : c’est un crime contre la patrie; depuis 
Novare, le Piémont n'a pas le droit de verser une goutte de sang 
qui ne soit pour la défense nationale. » Et Cavour répond : « C’est 
précisément notre intérêt national qui me guide. Nous devons 
démontrer à l'Europe que nous savons encore nous battre et 
que, pour la valeur militaire, nous n’avons pas dégénéré. Croyez- 
moi : les lauriers que nos troupes rapporteront d'Orient servi- 
ront plus à l'avenir de l'Italie que tous les discours du monde. » 
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. Dans ses négociations avec Paris et Londres, il ne rencontre 
pas de moindres difficultés : car il ne veut pas engager son 
pays dans la guerre, sans avoir oblenu de ses futurs associés un 
témoignage quelconque, — ne fût-il qu'implicite, — de la 
sympathie que leur inspirent les revendications italiennes. Il y 
réussit enfin par des prodiges de souplesse, de persévérance et 
d'ingéniosité. 

Le 10 janvier 1855, il signe les actes protocolaires qui font 
désormais du Piémont l’allié de la France et de la Grande- 
Bretagne : le contingent du corps piémontais est fixé à dix-huit 
mille hommes. En apposant sa signature, Cavour a joué toute 
sa carrière politique. Il le sent d’ailleurs : il écrit le lendemain 
au comte Oldofredi : « Je viens de prendre une terrible respon- 
sabilité. N'importe. Adviénne que pourra! Ma conscience me 


dit que j'ai accompli un devoir sacré. » 


Comme sanction de cette responsabilité, il a fait d'avance le 
sacrifice de tous ses intérêts personnels. Si sa politique échoue, 


/ si, par sa faute, le sang de ses compatriotes a coulé en vain, il 
| disparaîtra de la scène publique, il s’exilera. Sa grande amie 


parisienne, Me de Circourt, en recoit la confidence : « Peut-être 


_Jugera-t-on plus tard ma politique absurde et romanesque. Si je 
‘succombe, vous ne me refuserez pas un asile auprès de vous. » 


… Mais, après quelques traverses, tous les calculs, tous les 
espoirs de Cavour se réalisent. Commandée par un véritable 
homme de guerre, La Marmora, la petite armée piémontaise 
fait brillante figure en Crimée. Le 16 août 1855, elle se couvre 
de gloire à la Tchernaïa; ses alliés anglais et français lui prodi- 


guent leséloges : Novare est effacé, oublié. Bientôt après, le 8 sep- 


tembre, c'est la prise de Malakoff et la chute de Sébastopol. 


Avant que les négociations de paix ne soient ouvertes offi- 
ciellement, et tandis que l'on doute encore si l’on ne devra pas 
reprendre les hostilités, Victor-Emmanuel, déférant à une invi- 
tation de Napoléon IIL, se rend à Paris pour visiter l'Exposition 
universelle, où la reine Victoria et le prince Albert l’ont pré- 
cédé. Cavour l’accompagne. Le 23 novembre, le cortège royal 
fait son entrée aux Tuileries. 

Durant six jours, c'est une suite ininterrompue de récep- 
tions, de galas, de fêtes, dans le décor fastueux et clinquant de 
la cour napoléonienne. 
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Victor-Emmanuel attire tous les regirds. Certes, on le juge 
inélégant, avec son gros visage aux polils Yeux gris, ses 
énurmes moustiches retrousséés, ses épaules trapues, 88 corpus: - 
lence ràblée, son aspect farouche de sanglier. Il plait néan- 
moins par sa franchisé, par son accueil Guvért, par tout ce 
qu'on devine de bonté sous sa rudesse. On sait d’ailleurs 
comme il fut héroïque à Novare et avec quelle intrépidité, 
dans l’effarement dû désästre, il empoigna sa couronne. Enfia, 
l'on n’ignore pas qu'il appartient à la plus äntique maison 
régüante de l'Eürope et qu'il en tire, non seulement une vivé 
fierté, mais encore un sentiment très chevaléresque de l’'hiôn- 
neur, une haute conception de sa tâche souveraine: Cependant, 
vers la fin de son séjour, on estime qu'il se familiarise un peu 
trop avec les dames, et qu’il leur tient même des propos de 
corps de garde. La vieille comtesse Damrémont, veuve. du 
général qui fut tué sur la brèche de Constantine, écrit à nôtre 
ambassadeur en Turquie, Thouvenel : « Vous savez sans doute; 
mon cher ambassadeur, quel genre de succès lé roi Victor- 
Emmanuel a eu ici. Mais, dans le cas où l’on ne vous aurait 
pas tout écrit, Je veux vous faire cette petite chronique, qui 
vous distraira dans votre exil. Le Roi parait avoir plus vécu 
dans les camps que dans une cour. En fait de galanterié de bon 
goût, 1l a dit à l'Impératrice qu'elle lui faisait subir le supphice 
de Tantale ; à la princesse Mathilde qu’elle l’allumait beaucoup, 
qu'il entendait être reçu chez elle les portés fermées, et que les 
portières ouvertes le gjénaient infiniment: » 

Tandis que Victor-Emmanuel lâche ainsi la bride à sa verve 
égrillarde! Cavour profite des moindres loisirs que lui lâissent 
les rites officiels, pour se renseigner, s’instruire, fureter, flairer. 
« Je suis sans cesse en mouvement, écrit-il au ministre Rattazzi. 
Jamais encore, je n’avais mené une vie aussi agilée: » Il sentre- 
tient particulièrement avec Le prince Napoléon, déjà tout acquis 
à la cause italienne, puis avec Thiers, lord Cowléy, Walewski, 
les banquiers Péreire et Laffitte. Mais son enquête est d'un 
mince profit. En ce moment les infortunes de l'Italie n'intéres- 
sent personne. Toutes les cufiosités se concentrent sûr une 
seule question : la guerre va-t-elle reprenidré en Crimée, comme 
l'exige Palmerston, ou bien RCE Le {IT saura-t-il faire préva- 
loir ses idées pacifiques ? 

Le 29 novembre, Victor-Emmanuel se rend à Londres, où la 
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réception qui l'attend n’est pas moins brillante et cordiale qu'à 
Paris. Très prudomment, le Roi surveille son langage avec les 
dames de la cour britannique et réussit à ne pas trop les effa- 
roucher. La reine Victoria écrit à son oncle, Léopold, roi des 
Belges : « Mon hôte est un étrange personnage. Ses manières et 
son apparence sont de prime abord stupéfiantes. Il est franc, 
ouvert, tout d’une pièce, libéral et tolérant, plein de bon sens, 
très fidèle à sa parole, mais sauvage, brusque, bizarre, pas- 
sionné d'aventures et de périls. Dans la société, il est timide, 
ce qui le rend alors d'autant plus brusque ; il ne sait rien dire 
aux personnes qu on lui présente. [l a l’air plutôt d’un chevalier 
ou d’un roi du moyen-âge que d’un homme de notre époque. » 
Si expressif et juste que semble ce dernier trait, le ministre 
Greville définit mieux encore les caractères ancestraux de 
Victor-Emmanuel, en remontant jusqu'aux prototypes de sa 
race, jusqu au temps des invasions germaniques, et en le com- 
parant à un duc des Lombards ou à un chef des Hérules, à un 
Hildebrand ou un Odoacre. 

Cependant, avec la même activité qu'à Paris, Cavour recom- 
mence, dans les milieux anglais,son travail d’exploration.flinter- 
roge notamment Palmerston, Malmesbury, Clarendon et tous 
les grands /eaders politiques. Mais, cette fois encore, son butin 
est des plus maigres : quelques paroles aimables: rien de plus. 

Le 6 décembre, sur la voie du retour, Victor-Emmanuel et 
sa suite s'arrêtent à Parts. 

Le lendemain, chasse à Compiègne. Dans la soirée, Napo- 
léon HI, causant avec Cavour, lui dit à brüle-pourpoint: 
« Écrivez confidentiellement à Walewski ce que vous croyez 
que je puisse faire pour le Piémont et l'Italie. » 

Après cette parole engageante, la causerie se prolonge 
quelques minutes sur de vagues hypothèses, qui excluent 
d’ailleurs formellement l'éventualité d'une gaerre avec l'Au- 
triche. Et c'est lout. 


À quoi l'Empereur pensait-1il au juste, ce.soir de Compiègne ; 
quelles idées posilives se dérobaient sous les voiles de son lan- 
sige insinuant; quelles visions proches ou lointaines s'esquis- 

\ -saient devant son regard nébuleux ? Cavour l’ignorait encore 
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absolument, deux mois et demi plus FRE quand il vint prendre 
séance au congrès de Paris. 

Le jour même où il part de Turin, le 15 février 1856, il est 
fort sombre; car non seulement il ne sait rien des appuis ou 
des obstacles qu’il va trouver dans le gouvernement impérial : 
mais il a de plus un motif particulier d'appréhension et d'an- 
goisse. Infatuées de leurs privilèges archaïques, les grandes 
Puissances contestent au petit Piémont le droit de participer 
au congrès sur le même pied quelles ; leur dignité ne leur 
permel pas d'associer à leurs délibérations un chétif royaume 
de quatre millions d'âmes. Qu'importe qu'il ait expédié quel- 
ques bataillons en Crimée ! Il n’a été que la mouche du coche. 
Si toutefois, par condescendance, elles lui ouvrent la salle de 
leurs réunions, il devra s’y tenir à l’écart, dans une position 
inférieure, abaissée, mortifiante. Et ses deux alliées de Sébas- 
topol, la France et l'Angleterre, prétendent, elles aussi, lui 
infliger cette humiliation | 

Accepter pour son pays un tel affront, Cavour ne l'admet 
pas une seule minute : ce serait la fin de tous ses rêves natio- 
naux. Aussi, les instructions qu'il emporte et qu’il a d’ailleurs 
rédigées lui-même, lui prescrivent de quitter la salle des confé- 
rences et de rentrer à Turin, si le Piémont n’est pas traité 
à légal des autres Puissances. Il arrive donc à un tournant 
décisif de sa politique, « à une heure suprême ». Jamais encore 
sa responsabilité ne lui est apparue si grave ni sa tâche si 
lourde, et il ne faut pas moins que son impliable volonté pour 
qu'il ne se décourage pas. Son esprit clair ne lui permet poui- 
tant aucune illusion : « Il est possible, il est même probable que 
ma mission actuelle soit le dernier acte de ma vie publique. » 

Avant trois semaines, il aura le droit de penser tout le 
contraire et de se dire allègrement que sa vie publique est en 
plein essor. Comme prélude, il a obtenu que le petit Piémont 
participât au congrès sur le pied d’une parfaite égalité avec le 
haut patriciat des Puissances. Et c’est la première fois que le 
principe sacré des hiérarchies souveraines est enfreint dans 
un aréopage diplomatique : Metternich se fût voilé la face. 
Tout ragaillardi par cet heureux préliminaire, Cavour entre 
aussitôt en campagne. Or, ce n’est plus comme pendant son 
dernier voyage, où il n'avait rien de mieux à faire que d'in: 
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terroger les hommes, d'étudier le terrain et de scruter l'horizon. 
Le temps est venu d'agir et de manœuvrer. 

Son programme est simple : on y retrouve les qualités supé- 
rieures de son esprit réaliste : la vue objective des situalions et 
des faits, l'intuition claire des forces en présence et des cou- 
rants qui se traversent, le discernement sagaäce des moyens qui 
s'offrent, la mesure exacte des possibilités pratiques. Avant 
tout, 1l essaiera de créer, autour de la délégation piémontuise, 
une atmosphère de sympathie. Dans la première phase du 
congrès et tant que l’on discutera le plan général de la paix, 
les grands problèmes orientaux, il se tiendra un peu en 
arrière, dans une attitude réservée, ce qui ne l’empêchera pas 
de dire son mot à l’occasion, mais sans appuyer, sur le ton de 
la causerie et en ayant toujours l’œil sur les plénipotentiaires 
de France et d'Angleterre. Dans l'intervalle des séances, il 
en prendra plus à son aise : il recherchera tous les prétextes 
pour exposer les doléances de l'Italie, divulguer les méfaits de 
l'Autriche et porter ainsi la cause de la nation italienne devant 
le tribunal de l'opinion publique. 

Il mène ce double jeu avec une étonnante dextérité. Quand 
il siège autour du tapis vert, il étonne et charme ses collègues 
par la justesse de ses observations, par l’aisance de sa parole, 
_ par l’ampleur et la variété de ses aperçus, par la finesse mali- 
cieuse de ses sourires, de ses réticences, de ses allusions. fl 
réussit même à entretenir, du moins en apparence, les plus 
-aimables relations avec son acrimonieux collègue d'Autriche, le 
comte de Buol. 

En dehors des réunions officielles, reprenant sa liberté de 
langage, il plaide, à tout propos et sous toutes les formes, la cause 
qui lui tient tant à cœur ; il multiplie inlassablement ses dé- 
marches etses entretiens; 1l s'applique surtout à convaincre lord 
Clarendon, lord Cowley, le comte Orlow, le prince Napoléon, 
Morny. Enfin, parl’entremise du docteur Conneau qui est d'ori- 
gine lombarde, ils’ouvreun accès jusqu’à l'Empereur lui-même. 

Dans les salons et parmi les gens du monde, son apostolat 
n’est pas moins actif; il y déploie ses dons rares de sociabilité, 
cette éloquence primesautière et persuasive, cet art d’insinua- 
tion et d'enjûlement, qui furent, selon Me de Motteville, le 
grand secret de Mazarin. 

Il est naturellement trop avisé pour négliger les influences 
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féminines et il prodigue ses grâces à la princesse Mathilde, à la 
duchesse de Bassano, à la marquise de la Bédoyère, à la com- 
tesse Walewska, sans oublier sa fidèle amie, Mme de Circourt. 
Il {rouve même le moyen de greffer une aventure sentimen- 
tale sur son jeu politique. 

Un soir, aux Tuileries, on le présente à une jeune veuve . 
anglaise, la marquise d'Ely, dame d'honneur de la reine Victo- 
ria. Elle est grande, souple, très pure de lignes, avec un visage 
délicat, des yeux tendres et noÿés, une splendide chevelure 
d'or. Elle a, de plus, l'intelligence vive, un esprit fin et char- 
mant. Devant cette fleur de beauté, cette  radieuse vision dé 
« l'éternel féminin », Gavour s‘enflamme aussitôt et à tel point 
que, pour vaincre les pudeurs de la séduisante créature, il ira 


jusqu'à lui proposer le mariage. Dans cet épisode amoureux, 


son flair diplomatique l’a bien servi. La reine Victoria, qui 
témoigne à la marquise d'Ely la plus affectueuse amitié, l’a 
chargée de Iui rapporter quotidiennement tout ce qui se passe 
dans les coulisses du congrès. Outre ses dons intellectuels, la 
jeune lady a des titres spéciaux à cette mission : elle entretient, 
depuis lenfance, des relations intimes avée la famille de 
Montijo et elle est en rapports constants avec l’impératrice 
Eugénie. Le plénipotentiaire piémontais pouvait-il souhaiter 
une médiatrice plus favorable pour transmettre confidentielle- 
ment ses idées aux souverains de France et d'Angleterre ? 


Par toutes ces voies d'approche et d'investigation, il s’est 
vite rendu compte qu'une initiative personnelle de Napo- 
léon HIT est la seule manière, la seule possibilité d'introduire 
la question italienne devant l’Europe assemblée. Il a donc fait 
parvenir à l'Empereur un mémoire « sur les moyens de recons: 
tituer l'Italie » et « sur la direction permanente qu'il convient 
à la France d'imprimer à sa politique dans l'intérêt commun 
des deux pays ». Rédigée d'un style concis et lumineux, cette 
note est comme le bréviaire du lisorgimento : les événements 
qui agiteront l'Europe, durant les quinze années suivantes, y 
sont tous en germe. 

Le document a produit sur Naboleon une impression très 
forte. Pour un esprit aussi hasardeux, aussi complaisant aux 
chimères, nulle thèse ne pouvait être plus captieuse. Mais, sous 
quelque face qu'il en examine les conclusions, elles lui appa- 
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raissent irréalisables. Pratiquement, aucune issue. Tantôt c’est 
l'Autriche qui barre le chemin, tantôt c’est le Pape. Incorporer 
au Piémont les duchés de Parme et de Modène, l'Autriche en 
ferait, sans nul doute, un casus belli. Essayer d'une autre com- 
binaison territoriale au détriment des États ponlificaux et 
transférer par exemple les ducs de Parme et de Modène à 
Bologne et à Ferrare, comment serait-ce possible, alors que 
Napoléon vient précisément de solliciter le parrainage de Pie IX 
pour l'enfant dont 1l attend la naissance prochaine ? 

Cependant, Cavour recueille un renseignement qui en dit 
long sur les pensées de l’énigmatique souverain. Le 16 mars, 
tandis que l’Impératrice est dans les douleurs de l’accouche- 
ment, l'Empereur se promène de long en large, bouleversé par 
les cris de sa femme, effrayé pour l'avenir de sa dynastie. Une 
phrase alors, une phrase étrange, est tombée de ses lèvres : 
« Décidément, il faudra faire quelque chose pour l'Italie ! » 

Et trois jours plus tard, tout grisé encore de la joie que lui 
cause la naissanee du prince impérial, il fait appeler secrète- 
ment Cavour aux Tuileries : lord Clarendon est aussi CONVOQUÉ ; 
léur entretien ne dure pas moins de deux heures et demie. 

Ce qui s’est dit au cours de ce conciliabule, on ne le sait 
que d’une façon très incomplète. Cavour a dü toutefois se 
montrer singulièrement habile, pressant, ingénieux; car il a 
obtenu ce résultat énormé : l'Empereur consent à introduire 
la question italienne dans les délibérations du congrès, et Cla- 
 rendon y prêtera les mains! 


C'est le 8 avril que la bombe éclate. 

La paix est signée depuis le 27 mars; les plénipotentiaires 
sont à la veille de clore leurs travaux. Soudain, Walewski, le 
sage, le pondéré Walewski, propose que le congrès, avant de 
se dissoudre, examine « divers sujets dont il importe de s'oc- 
cuper, afin de prévenir de nouvelles complications ». Et, froide- 
ment, 11 met sur le tapis tout le problème italien, depuis « la 
situation anormale des États pontificaux » jusqu’au despotisme 
intolérable qui sévit dans le royaume de Naples; il ajoute que 
la Francs est prête à évacuer Rome aussitôt que l'Autriche aura 
rappelé ses troupes des Légations. Selon le programme concerté, 
Clarendon appuie la motion du plénipotentiaire français. Il fait 
plus : d'un ton acerbe et méprisant, 1l dénonce les vices de la 
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théocratie romaine ; il invective contre le roi de Naples; il flétrit 
la dominalion inepte et corrompue des petits princes italiens. 
Jamais encore un langage pareil, un langage aussi violent et. 
injurieux, n’a retenti dans une assemblée diplomatique. Au 
milieu de l’effarement général, Cavour intervient à son tour et 
reprend, quoique d’un ton plus calme, le terrible réquisitoire. 
Mais ce n’est plus seulement Rome ou Naples, Modène ou 
Parme, qui sont en cause : c'est le principe même de la suprc- 
matie arrogante que l'Autriche exerce dans la péninsule entière 
et qui est devenue pour le Piémont un péril mortel. 

Vainement, à plusieurs reprises, le comte de Buol at-il 
essayé d'arrêter ce débat scandaleux, en invoquant avec hau- 
teur l'incompétence du congrès; 1l n’a bientôt plus qu'une 
ressource, le silence, un silence glacial et courroucé. 

Cependant 1il faut conclure; mais l'attitude, où le plénipo- 
tentiaire autrichien s'enferme obstinément, ne permet aucune 
solution pratique : on se borne donc à résumer la discussion 
en de vagues formules, que les euphémismes du procès-verbal 
officiel atténueront encore. 

Considérée avec le recul de l'histoire et au travers des évé- 
nements qui ont suivi, la séance orageuse du 8 avril 1856 
apparaît d'une importance capitale, puisqu'elle a produit, par 
un enchaînement logique, Solférino, Sadowa, Sedan. Mais, 
envisagée dans son résultat immédiat, elle se réduit à peu de 
chose : pour la première fois, les doléances de l'Italie ont été 
discutées devant un congrès européen, qui les a enregistrées 
dans un procès-verbal incolore. Et c’est tout. 

Aussi, la déception sera vive à Turin, lorsqu'on y verra le 
plénipotentiaire du royaume revenir sans aucune rémunéra- 
tion, «sans le moindre morceau de territoire en poche, » sans 
le moindre dédommagement du grand effort accompli en 
Crimée. Et les journaux de l'opposition traduiront assez fidèle- 
ment l'opinion générale, quand ils écriront : « L'Italie né doit 
plus fonder aucun espoir sur les puissances européennes pour 
son relèvement... La liberté ilalienre ne sortira jamais des 
synodes Ru 
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III 


Cavour a cependant le droit d’être heureux et fier, non 
seulement parce qu'il s’est acquis, au congrès de Paris, un 
prestige et un ascendant personnels qui lui confèrent, aux 
yeux de toute l’Europe, le brevet d'homme d’État; mais parce 
que désormais il voit clair devant lui; parce qu’il a pénétré 
les méditations brumeuses de Napoléon IIT; parce qu’il a deviné 
le sphinx taciturne. Et ce n'est pas trop dire qu'il l’a deviné; 
car l'Empereur ne lui a rien découvert de sa pensée. Cavour 
n'a pu obtenir de lui aucune promesse de concours, pas un 
mot d'encouragement. Tout au plus, à l'instant des adieux, le 
souverain lui a-t-il laissé entendre qu’il augurait des compli- 
cations graves dans un avenir prochain : « J'ai le pressentiment 
que la paix actuelle ne durera pas longtemps. » 

En revanche, le plénipotentiaire piémontais s'est vite aperçu 
que tous les conseillers habituels de l'Empereur désapprouvent 
la politique des nationalités, où ils ne voient pour la France 
que la plus folle aventure. Sans parler de Walewski, dont 
l'opposition s’est maintes fois affirmée durant le congrès et qui, 
dans la séance agitée du 8 avril, n’a fait qu'obéir aux prescrip- 
tions impératives de son maître; sans parler non plus de 
Drouyn de Lhuys, qui se déclare ouvertement pour l'alliance 
autrichienne, tous ceux qui ont voix au chapitre sont hostiles 
à « un remuement quelconque en Europe ». Le fidèle et aca- 
riètre Persigny, ambassadeur à Londres, est un des plus 
tenaces à détourner l'Empereur des combinaisons hasardeuses 
et machiavéliques. Il professe là-dessus des idées très justes et 
qui vont loin : « Un esprit absolu ou impatient, jetant les 
yeux sur les provinces du Rhin, sur l'Italie, sur la Pologne, 
sur la Hongrie, pourrait avoir la pensée de changer la face de 
l'Europe. Je déplorerais pour la dynastie impériale qu'une 
pareille pensée germât dans la tête de l'Empereur; car notre 
dynastie n’a plus besoin de gloire, mais de temps, et le temps 
ne peut être remplacé par rien. Si donc je croyais la France 
lancée dans un système de grandes actions, je le regretterais, 
la plus belle action du monde ne pouvant rien ajouter à la 
gloire napoléonienne et encore moins donner vingt ans à l’héri- 
tier de l'Empire. » Devant ses intimes, il s'exprime encore plus 
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librement : « Que l'Empereur se garde de toucher à la grande 
épée ; car il ne sait pas la manier et elle [ui couperait les doigts! 
La dynastie impériale n’a qu’une chance de ruine, la guerre. » 

Cavour a néanmoins vu clair dans l'esprit de Napoléon IIT; 
avec une perspicacité suraigué, 1] a compris tout ce que signi- 
fiait implicitement la phrase des adieux : « J’ai le pressentiment 
que la paix actuelle ne durera pas longtemps. » 

C'est le 16 avril 1856 que l'Empereur parlait ainsi. Cette 
date est à retenir : elle marque, en effet, une orientation nou- 
velle des idées napoléoniennes, la fin d'un rêve et le commen- 
cement d'un autre. Dans l'histoire du Second Empire, c’est le 
tournant décisif ; le fait est si grave qu'on y doit insister. 


IV 


Quand Louis-Napoléon, au début de sa présidence, avait 


commencé à concevoir, dans son for intérieur, les moyens de 


restaurer l'Empire, aucun appui moral ne lui avait semblé 
aussi efficace et même aussi nécessaire que celui des catho- 
liques français. Depuis les élections législatives du 13 mai 1849, 
la partie était liée entre eux, et les signes de leur alliance 
n'avaient pas tardé à paraitre. Immédiatement, l'expédition de 
Rome avait changé de caractère. Envoyée, le mois précédent, au 
secours de la liberté romaine, elle ne tendrait plus, dorénavant, 
qu'à renverser la République des triumvirs et à réintégrer le théo- 
cratisme ponlifical. Dès le 29 mai, le général Oudinot recevait 
l'ordre de prendre l'offensive, et le comte de Falloux, « l’homme 
de l'Église », devenait omnipotent dans les conseils de: l'Élysée. 

On peut croire que le Prince-président ne s'était pas résigné 
sans peine à cette brusque déviation de la politique francaise. 


L'incident fameux de la lettre à Edgard Ney suffirait à prouver : 


combien la cause des libéraux italiens lui restait sympathique, 


et tout ce qu'il lui en a coûté de la sacrifier au grand dessein 


qui devait bientôt couronner sa fortune. 

D'abord, son équipée de 1831 dans les Romagnes lui avait 
laissé au fond de l’âme un souvenir enivrant. | 

Vers la fin de 1830, installé à Rome avec sa mère, il s'était 
affilié au carbonarisme, sous l'influence d’un jeune Milanais, le 
comte Arese. Une révolution ayant éclaté peu après à Bologne, 


il y accourut aussitôt pour s’enrôler dans une troupe d’insurgés, 


_ 
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qui ne se proposait rien moins que Ja déchéance du pouvoir 
temporel et l’affranchissement du peuple romain; son frère 
ainé, Charles-Napoléon, l'accompagnait. 

Dans un désordre fougueux, on se met en marche sur 
Rome. Dès la première étape, à Forli, Charles-Napoléon est 
enlevé en deux Jours par une fièvre éruptive. Cependant, la 
colonne révolutionnaire poursuit sa route, franchit l’Apennin 
et pénètre dans l’'Ombrie. Mais quand elle arrive devant 
Spolète, elle apprend que les Autrichiens la poursuivent à 
marches forcées; on signale déjà leurs avant-gardes. Alors, 
c'est à qui s'enfuira le plus vite : débandade générale. Terrifié. 
à l’idée de tomber, comme son cousin le duc de Reichstadt, dans 
les griffes de Metternich, Louis-Napoléon se résout à un parti 
singulier : il va trouver l’archevêque de Spolète et lui demande 
secours. Le prélat se laisse attendrir par le jeune rebelle; il lui 
donne cinq mille francs et, le faisant monter dans sa berline, 
il le mène en lieu sûr, loin des buïonnettes autrichiennes. 
L'archevêque s'appelle Mastaï-Ferretti; c’est le futur Pie IX. 

Louis-Napoléon gardera toujours à son bienfaiteur de Spolète 
une gratitude profonde. Mais l'échec de son entreprise ne chan- 
wera nullement le cours de ses idées : il restera l'ennemi 
achärné du pouvoir temporel et de la papauté. D'ailleurs, à cette 
époque, il est plus qu'irréligieux, il est antireligieux : « Non 
seulement le prince n'a pas de religion, dit son précepteur 
Vieillard, mais encore il hait la religion et ses ministres autant 
que l'esclave déteste ses fers et ses Lyrans. » 

Cinq années plus tard, à New-York, où il s'est réfugié après 
l’'échauffourée de Strasbourg, il rencontre un groupe nombreux 
de révolutionnaires italiens qui, traqués par toutes les polices 
européennes, sont venus chercher un asile dans la libre Amé- 
rique; le conte Arese est parmi eux. [Ils forment là une 
confrérie ardente, une petite Église qui, pareille à toutes les 
Églises, s’exalte et se fortifie par le sentiment de la persécution. 
Accueilli à bras ouverts, le nouvel arrivant fera d'eux son 
unique société. Dans leurs conversations quotidiennes, ils 
ressasseront infaligablement le même sujet : la résurrection de 
J'Italie par: l’abaissement de la puissance autrichienne et par 
l'abolition de la souveraineté pontificale. Louis-Napoléon 
approuve d'autant plus ces idées qu'elles s’encadrent h mere 
veille dans son rève de césarisme démocratique, et il promet 
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\ 
à ses compagnons d’infortune « que, le jour où il présidera aux 
destinées de la France, il soutiendra de toutes ses forces les 
revendications du nationalisme italien ». 

Aussi, quand viendront les élections générales de 1848, il 
ne manquera pas de rappeler, sur ses affiches, qu'il a été « un 
soldat de l'indépendance romaine en 1831 ». 


Le 25 décembre de la même année, quinze jours après son 


accession à la présidence de la République, il voit arriver à 
l'Élysée le comte Arese, que l'illustre patriote Gioberti et les 
ministres démocrates de Charles-Albert lui envoient officielle- 
ment pour le féliciter de son triomphe électoral. Mais ce n'est 
là qu'une apparence, un prétexte; l’ancien proscrit est chargé, 
en outre, d'une mission très secrète : il doit solliciter l'appui 
énergique de la France pour le Piémont, qui se prépare à 


rouvrir les hostilités contre l’Autriche, à venger ses défaites 


récentes de Custozza el de Goïto. 

Reçu cordialement, le comte Arese présente sa requêle au 
nouveau chef de l'État francais, en invoquant leurs conversa- 
tions d’exil, en attestant les solennelles assurances de New-York. 

Le Prince-président ne se montre pas moins déterminé 
qu'alors dans l’affirmation de ses sympathies pour le peuple 
italien, mais il expose à son interlocuteur les embarras de sa 
situation personnelle, l'extrême réserve que lui commandent 
les difficultés de sa politique intérieure et surtout les passions 
réactionnaires de l’Assemblée constituante : bref, il se déclare 
« impuissant à faire quoi que ce soit en faveur du Piémont ». 

Le comte Arese était l’homme le plus loyal du monde et le 
plus généreux: mais il avait l'esprit lent et la vue courte. Il ne 
semble donc pas s'être aperçu du changement qui s’était opéré 
dans le visage, le maintien, les gestes, l'élocution de son ami, 
depuis leurs adieux sur les bords de l'Hudson. Autant, à cette 
époque-là, Louis-Napoléon était primesautier, communicatif, 
ardent, capable même d’emportements terribles; autant il 
était devenu flegmatique, silencieux, réticent, évasif, masqué. 
L'expérience des hommes et l'épreuve de l’adversité, lui 
avaient enseigné à vaincre sa nature, à contenir toutes les 
impulsions de son âme, à se maîtriser toujours. Sa compagne 
d'enfance, M®° Cornu, nous apporte là-dessus un témoignage 
saisissant. Klle vient le voir à l'Élysée, en décembre 184$ : 
elle ne l'avait vu depuis nombre d'années; elle lui trouve une 


CAVOUR. 169 


figure qu'elle ne lui connaissait pas, une figure bizarre : « Je 
lui demandai ce qu'il avait aux yeux. — Rien, me dit-il. — Le 
lendemain, je le revis et ses yeux me parurent encore plus sin- 
guliers. Je m'aperçus enfin qu'il s'était habitué à tenir ses pau- 
pières mi-closes, à mettre dans ses regards une expression de 
vide et de rêve. » 

Consterné de son insuccès diplomatique, déçu dans toutes ses 
espérances, le comte Arese rentre à Turin ; il emporte cependant 
« l’intime conviction que, le jour où Louis-Napoléon sera le 
maitre de la France et n’aura plus à compter avec une assem- 
blée conservatrice, il n’oubliera pas ses engagements de 1837. » 

Cette conviction ne se justifiera que dix ans plus tard, quand 
Orsini sera venu rappeler brutalement à l’ancien conjuré des 
Romagnes ses promesses de New-York. En attendant, trois mois 
après la mission d’Arese à Paris, le feld-maréchal Radetzky 
aura toute latitude pour écraser Larmée piémontaise à Novare. 


Sans le patronage des catholiques, Louis-Nâpoléon n'aurait 
pu restaurer l'Empire; sans leur concours, 1l n'aurait pu orga- 
niser les institutions nouvelles et les enraciner dans le pays. 

Comme en 1849, au temps de l'expédition romaine, les 
effets de leur étroite alliance n'avaient pas tardé à paraitre. 

Les bienfaits et les grâces ne cessaient de pleuvoir sur 
l'Église : restitution du Panthéon au culte ; instructions aux 
préfets pour l’observance du repos dominical dans les ateliers 
de l'État; participation de l’armée aux processions; subsides 
aux prêtres infirmes; dons aux paroisses ; faveurs aux congré- 
gations religieuses; autorisation des conciles provinciaux, 
interdits depuis 1624; adoption de la liturgie romaine; égards 
et complaisances de toute sorte envers l’épiscopal, — c'était 
chaque jour un témoignage nouveau de la sollicitude impé- 
riale. Aussi, le clergé ne ménageait pas ses adulations « au 
Constantin de la France chrétienne, au Charlemagne des temps 
modernes ». Exilé en Belgique, le général de La Moricière 
ne contenait pas son indignation : « Le clergé croit qu'un 
charlatan, un parjure couronné peut le dispenser de convertir 
les âmes. Erreur’ Le clergé croit que le carbonaro de la 
veille va se faire le sincère protecteur de Pie IX. Erreur! 
Déplorable erreur !... Cet homme flatte tout le monde pour 
arriver; mais sa nature double est incompatible avec la poli- 
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tique catholique qui est éminemment simple. L'accouplement 
de la Foi et du Maconnisme, de l’Église et de la Révolution, est 
pire que l’impiété franche... » Le comte de Falloux, éloigné de 
la vie publique, retiré dans son manoir angevin, ne se montrait 
pas moins scandalisé que La Moricière par « cette inféodation 
du catholicisme à l’Empire », et il en dénoncait tout le péril : 
« Croyez-moi, disait-il un jour à Veuillot; je connais Louis- 
Napoléon mieux que vous. N'attendez jamais de lui une politique 
sincèrement catholique. Il garde sur la papauté les idées de sa 
jeunesse. Quand vous l'aurez affranchi de tout frein, vous 
verrez où il vous mènera. Ne préparez donc pas un grand 
remords à votre conscience et une grande humiliation à votre 
sagacité. Demeurez neutre; c’est le moins que vous puissiez 
faire. » Mais on pouvait tout demander à l’impétueux et viru- 
lent polémiste de l'Univers, sauf de rester neutre. Et, quotidien- 
nement, il entonnait le panégyrique de César-Constantin. 


Si Napoléon IT rétribuait largement la coopération des 
catholiques, il entendait bien en tirer un immense profit ; car 
il avait beaucoup médité la tactique du Premier Consul, au 
temps du Concordat. | 

C'est alors que naquit en lui un étrange dessein, emprunté 
aussi au fondateur de la dynastie : se faire sacrer par le Souve- 
rain Pontife en personne, à Notre-Dame de Paris. 

La négociation fut enveloppée d’un mystère profond, un de 
ces mystères embrouillés, tortueux, qui plaisaient tant à son 
imagination de conspirateur. 

Amorcée au lendemain du 2 décembre par une mission 
secrète du général de Cotte à Rome, elle ne prit consistance 
qu’au mois d'octobre 1852, pendant le voyage triomphal de 
Marseille à Bordeaux, où, dans chaque ville et dans toutes les 
rues, des milliers de banderoles annoncçaient l'Empire : Ave, 
Cæsar Imperator !... Vox popul, vox Der! | 

Le 3 octobre, à Carcassonne, le Prince-président eut un long 
entretien avec l’évêque, Mgr de Bonnechose (qui devait recevoir 
plus tard la pourpre cardinalice comme archevêque de Rouen), 
et lui conta son intention d'améliorer le statut de l'Église 
catholique en France. Abordant le problème dans ses détails 
pratiques, il se déclara prêt à reviser les Articles organiques, 
cette annexe du Concordat imposée par Bonaparte et que le 
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Saint-Siège n'avait jamais ratiliée ; il ajouta même qu'il aquies- 
cerait volontiers « à une modification des clauses du Code civil 
relatives au mariage, afin de les mettre en harmonie avec les 
lois canoniques de l'Église et les prescriptions du concile de 
Trente; » il conclut en priant l’évêque d'aller répéter ses décla- 
rations à Pie IX. 

Deux mois plus tard, proclamé Empereur, il choisit comme 
négociateur occulte et permanent à Rome un jeune prêtre, de 
nobles manières et d'esprit délié, qu’il venait de nommer audi- 
teur de rote à la cour vaticane, Mgr de Ségur. Le thème, que 
cet ecclésiastique était chargé de développer devant le Pape, se 
résumait ainsi : « Napoléon IIT ne conçoit pas de plus haute 
pensée ni de plus vif désir qu’un intime accord de la France 
impériale et du Siège apostolique. Or, rien n’y contribuerait 
tant que le sacre pontifical à Notre-Dame de Paris; ce serait, 
aux yeux de l'univers, le signe démonstratif, le symbole 
suprême, le sceau glorieux de l'alliance inaugurée entre 
l'Empereur des Français et le Vicaire du Christ. » 

Pie IX avait d'abord accueilli avec faveur ces ouvertures, qui 
découvraient inopinément à son âme candide un merveilleux 
horizon. Mais bientôt l'idée de se rendre à Paris lui avait déplu. 
En concédant un tel privilège à la plus jeune dynastie d'Europe, 
dynastie d'ailleurs fort suspecte dans ses origines et dans ses 
principes, ne risquait-1l pas d’offenser les vieilles monarchies 
catholiques d'Espagne et d'Autriche? Il avait done invoqué 
l'exemple de Charlemagne pour suggérer à Napoléon HIT de 
venir recevoir l’onction sainte à Rome. La proposition était 
à la fois si importante et si neuve que Mgr de Ségur avait cru 
dévoir en conférer directement avec l'Empereur, qui le reçut 
à Saint-Cloud, dans les premiers jours de juillet 1853. Quand le 
prêtre eut achevé de plaider la cause que lui avait confiée le 
Pape, Napoléon IT lui répondit que, théoriquement, il n'aurait 
aucune répugnance à se faire sacrer, comme Charlemagne, dans 
la basilique vaticane. « Mais, ajouta-t-il, avec ün accent de 
bonhomie et de sincérité absolues, il avait mené à Rome une 
jeunesse si peu édifiante, 1l y avait laissé des souvenirs d’une 
telle nature, qu'il ne croyait pas pouvoir s’y représenter dans 
un appareil si différent, sans donner lieu à des rapprochements 
désagréables et mème sans compromettre la majesté du sacre. » 
En s'exprimant ainsi, l'Empereur n’obéissait peut-être pas uni- 
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quement à un scrupule de décence morale. Dans sa crainte de 
« compromettre la majesté du sacre », n’y avait-il pas déjà 
comme un pressentiment d'Orsini? Quelques mois plus tôt, 
causant avec le secrétaire de son grand ami, lord Malmesbury, 
il lui avait dit : « Les révolutionnaires italiens sont réduits, 
politiquement, à l'impuissance; le seul de leurs projets qui 
m'inquiète, le seul qui ait chance de réussir, c’est l'assassinat. » 

Mais Pie IX, féru de son idée, insista sur l'exemple édifiant 
que Charlemagne avail offert au monde chrétien.°« Que l’empe- 
reur Napoléon n'hésite donc pas à réitérer, devant la tombe de 
saint Pierre, ce beau geste de pénitence et d'humilitél — Il 
objecte les souvenirs de sa jeunesse impie. Et pourquoi? 
Puisqu'il affirme avoir abjuré tout cela et n'être plus le même 
homme, eh bien, qu'il le prouvel » 

Dans ces conjonctures, la querelle des Lieux-Saints mit 
l’Europe en feu. Le 5 janvier 1854, une flotte anglo-française 
pénétrait dans la Mer-Noire ; le 27 mars, la guerre était solennel- 
lement déclarée. 

Pie IX fut alors tenté de se rendre à Paris « pour y bénir 
Ja France, en y bénissant l'Empereur ». Cette guerre n’avait- 
elle pas en effet tous les caractères d'une croisade, où Napo- 
léon IT assumait la défense des intérêts catholiques en Orient 
et la protection du Saint-Sépulcre contre les empiètements 
intolérables de la Russie hérétique? « N’avait-il pas, en outre, 
placé ouvertement ses escadres sous le patronage de la Sainte 
Vierge et remis l'organisation de l’aumônerie militaire aux 
Révérends pères jésuites? » Comment tous ces actes publics, 
d’une piété si éloquente, n’eussent-ils pas touché le cœur affec- 
tueux du Souverain Pontife? Comment ne l'eussent-ils pas 
incliné « à tout espérer et promettre beaucoup »? 


Tandis que Mgr de Ségur poursuivait à Rome ses démarches 
secrètes, les cabinets de Paris et de Vienne engageaient une 
conversation officielle qui, dans l’arrière-pensée de Napoléon INT, 
se rattachait indirectement à la négociation du sacre. 

Depuis son couronnement et surtout depuis son mariage, 
l'Empereur avait sans cesse les yeux tournés vers l'Autriche. 
Il se sentait « un parvenu » dans la vieille Europe monar- 
chique et, trop souvent, il conslalait que les grandes cours ne 
l'accucillaient pas sans quelque hauteur. A cet égard, l’impé- 
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ratrice Eugénie témoignait une susceptibilité d'autant plus 
vive qu'elle s'était prise d’une admiration exaltée pour Marie- 
Antoinette. Elle collectionnait avec ferveur les objets ayant 
appartenu à la reine-martyre, meubles, tableaux, statuettes, 
portraits, livres, bijoux, parures, éventails, dentelles. C'était 
devenu chez elle une passion, un culte, une sorte de fétichisme. 
Elle s'offrait ainsi, un peu ingénument, l'illusion d’appartenir 
à la caSte prestigieuse des antiques familles souveraines. 

Quant à l'Empereur, ce qui attirait ses regards vers l’Au- 
triche, c’est la pensée qu’une alliance avec l’illustre maison des 
Habsbourg rehausserait singulièrement l'éclat de son pouvoir. 

Persigny ne la souhaitait pas moins, cette alliance; car il 
y voyait surtout un frein pour l'imagination utopique de son 
maitre, une garantie d'équilibre et de sagesse pour la poli- 
tique française. Il résumait d’ailleurs dans une formule ingé- 
nieuse les avantages mutuels que s’assureraient les deux alliés, 
quand il disait au baron de Hübner, ambassadeur de Francots- 
Joseph : « L'empereur Napoléon a pour lui les masses; l’Au- 
triche a pour elle les classes élevées. Donnez-nous les classes 
élevées ; nous vous donnerons les masses. » Mais l'ambassadeur 
ne se méprenait pas sur les véritables motifs de la conception 
napoléonienne, puisqu'il ajoutait dans son journal : « Ce mot 
de Persigny trahit la souffrance intime des Tuileries; elles se 
sentent dédaignées par les vieilles cours du continent. C'est là 
le ver rongeur de l’empereur Napoléon. » 

A Vienne, l’idée de lier partie avec le restaurateur de l'Em- 
pire français, avec le souverain qui avait osé prendre le nom 
de Napoléon III, comme si le duc de Reichstadt eût régné réel- 
lement, — cette idée ne rencontrait aucune faveur. On n'y 
connaissait que trop ses relations d'autrefois avec les révolu- 
tionnaires italiens; on se rappelait notamment le réquisitoire 
dréssé contre lui en 1831 par le procureur impérial de Milan 
et qui l’accusait « d'occuper un rang élevé dans le carbona- 
risme; » on n'ignorait pas non plus les folles espérances que 
‘les Piémontais avaient fondées sur lui, à la veille de Novare. 
Aussi, malgré le titre monarchique dont il s'élail paré, malgré 
les principes conservateurs qu'il affichait solennellement depuis 
le début de son règne, on ne voyait en lui qu’un César d'aventure, 
un idéologue dangereux, aussi dénué de scrupules que de bon 
sens el capable des pires aberrations. « Jamais, se disait-on à la 
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Hofburg, jamais il ne laissera l'Europe dormir tranquille. » 
La guerre d'Orient avait bientôt confirmé cette prophéte. 
Tout d'abord, l'Autriche n'avait pensé qu'à rester neutre 

dans le conflit. Mais, par la suite des événements, par la pro- 

longation des hostilités, enfin surtout par la mort imprévue de 
l'empereur Nicolas, elle avait été conduite à prendre, vis-à-vis 
de la Russie, une attitude comminatoire. Le 15 mars 1855, elle 
réunissait à Vienne les plénipotentiaires des puissances belligé- 
ranies pour obtenir l’adhésion bénévole du gouvernement russe 
aux grands sacrifices qui apparaissaient déjà comme la condition 
inévitable de la paix. Prévoyant l'échec de cette négociation, la 

France et l'Angleterre s’efforçaient d'avancer l'heure où l’armée 

autrichienne serait moralement obligée d'entrer en scène. 

La question était d'une si haute importance que le ministre 
des Affaires étrangères français, Drouyn de Lhuys, avait résolu 
d'assister, en personne, aux délibérations du Ball-Platz. 

Recu dès son arrivée par Francçois-Joseph, il lui dit: « Ce 
qui m'amène auprès de Votre Majesté, c'est beaucoup moins le 
désir de faire [a paix avec la Russie “ de conclure et de 
féconder une alliance avec l'Autriche. » La tâche qu'il Ss'assi- 
gnait ainsi était scabreuse, tant la Le des Tuileries inspi- 
rait de méfiance dans tous les milieux viennois. Mais, diplomate 
de la meilleure école, rompu aux tactiques du métier, plein de 
ressources, 11 await bientôt retourné la situation en sa faveur. 
Après un mois d'habiles efforts, il semblait toucher au but, quand, 
brusquement, Napoléon III l’avait rappelé à Paris et désavoué. 

Le 8 mai, offrant sa démission à l'Empereur, il lui écrivait, 
sous l'étreinte d'un pressentiment sinistre : « Votre Majesté me 
dit qu'Elle persiste à rejeter les propositions de l'Autriche. Or, 
à mes de ce rejet est l'inauguration d'une politique fatale. 
Puisse le ciel vous guider, Sire, et vous protéger dans la voie 
que vous avez préférée |! » 

En apprenant la retraite de son ministre, le directeur ie 
Affaires politiques au quai d'Orsay, Thouvenel, bien placé pour 
connaitre tous les dessous de l'acte, avait le droit d'écrire à son 
ami, Bénédetti : « Vous voyez que notre politique générale est 
en train de dérailler. » Elle ne déraillait pas seulement sur le 
chemin de Vienne: elle déraillait encore sur le chemin de 
Rome. Et c’est peut-être le second déraillement qui explique la 
brusquerie du premier. ARE 
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La grande affaire du sacre pontifical était manquée. 

Après beaucoup d'intermèdes et d'ajournements, il avait 
bien fallu conclure, D'où la nécessité, pour Napoléon LH, de 
révéler enfin à ses conseillers intimes et à quelques juristes les 
modifications qu'il se préparait à introduire dans le régime du 
culte catholique, selon le vœu du Saint-Siège. Or, lous ceux 
qu'il avait mis dans la confidence, Persigny, Troplong, Portalis, 
Billault, Delangle, Dupin, lui avaient marqué, sous une forme 
plus ou moins vive, leur surprise et leur désapprobation. « Eh 
quoi! lui disaient-ils, l'Empereur va détruire, de ses propres 
mains, les bases du Concordat, ce chef-d'œuvre du Premier 
Consul ! Avait-il réfléchi au mécontentement que cette innova- 
tion ne manquerait pas de susciter dans les consciences fran- 
cases, qui furent, de tout temps, si rebelles aux prétentions 
ultramontaines ?... » [ls lui représentaient aussi qu'après trois 
ans de règne, la cérémonie du sacre paraîtrait bien tardive, ce 
qui offrirait un thème trop facile aux sarcasmes des partis 
opposants. Ils lui demandaient enfin s'il ne craignait pas, en 
conviant Pie IX à Paris, de s’inféoder irrévocablement à la 
cour de Rome et aux cléricaux francais. 

Entre tous ces arguments si forts, le dernier semble avoir 
touché Napoléon IIL plus que les autres. Souvent déjà, les 
évêques l’avaient agacé par l’outrance et l’obséquiosité de leurs 
panégyriques, dont l’un arrachait à Falloux cette boutade 
irritée : « Les voilà maintenant qui élèvent la beauté de l'Impé- 
ratrice à la hauteur d'une institution impériale! » En se multi- 
pliant, cette impression déplaisante avait peu à peu ranimé 
chez l'Empereur ses méfiances de jadis à l'égard des prêtres. 
Comme au temps de sa jeunesse libre-penseuse, il avait dit un 
jour à Persigny: « Les hommes noirs me dégoûtent. » Le 
charme était rompu. 

Sur ces entrefaites, Mgr de Ségur, qui souffrait des yeux, 
devint subitement aveugle. Et l’impotence physique du négo- 
ciateur acheva de ruiner la négociation du sacre. 

En apparence, les relations de Napoléon HI et de l’Église 
demeurèrent toutes semblables; rien ne fut changé aux atti- 
tudes et aux harangues officielles. Seuls, quelques observateurs 
perspicaces découvriront bientôt, dans l'esprit du souverain, 
les indices d’une conversion latente. C’est Veuillot qui s’en 
avisera le premier. Alors, plein d’arnertume, il s’écriera : 
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« Décidément, Napoléon HE n’est qu'un Louis-Philippe perfec- 
tionné. » Avant peu aussi, Mgr de Bonnechose, transféré 

naguère de Carcassonne à Évreux, s’inquiétera des tendances 
nouvelles qu'il croit discerner dans la politique impériale, et, 
recu le 10 février 1857 par l'Empereur, il lui déclarera solen- 
nellement « que Dieu abandonnera sa cause, si [lui-même 
abandonne la cause de Dieu ». 

Dans tes mesure Cavour a-t-1l deviné ce revirement 
silencieux de la pensée napoléonienne? On ne saurait douter 
qu'il en avait déjà l'intuition claire et complète, quand il quitta 
Paris le 27 avril 1856. Sinon, comment s'expliquerait-on que, 
dès son retour à Turin, 1l ait imprimé à la politique piémon- 
taise envers l'Autriche un caractère si résolûment agressif?. 

Tout ce qu'il avait observé durant le congrès, tout ce que 
ses petits yeux percants et fureteurs avaient pu attraper çà et 
là, enfin surtout les rapides coups de sonde qu'il avait jetés 
dans l'âme obscure de Napoléon III, lui avaient imposé la convic- 
tion que l'Élu des Français ne s’arrêterait plus désormais sur 
la voie des aventures; qu’il y serait toujours ramené par ses 
tendances naturelles, par son idéologie rêveuse, par sa concep- 
lion messianique du pouvoir impérial, et que, tôt ou tard, 
immanquablement, il ferait la guerre à l'Autriche. 

Outre celte conviction, 11 rapportait de ses entretiens avec 
lord Clarendon l'impression nette que la cause de l’indépen- 
dance italienne aurait le droit de compter, le cas échéant, 
sur. Ja sympathie du peuple anglais, sinon même sur l'appui 
moral du gouvernement britannique. 

Enfin, dans ses libres causeries avec le comte Orlow, il 
avait vu mainte fois percer la rancune vindicative, « la haine 
féroce, » que l'inimitié sournoise de l'Autriche pendant la 
euerre de Crimée avait laissées au cœur des Russes, et il avait 
immédiatement apercu le profit qu'ilen pourrait tirer plus tard. 

Ainsi, pièce par pièce, tout le plan d'une grande opération 
diplomatique s'était bientôt découvert à son esprit. 


MauRICE PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 


> 


ULRIC GUTTINGUER 
ET LE ROMAN DE SAINTE-BEUVE 


Le roman d'Arthur (1836), où Guttinguer raconte sa 
conversion et que vient de rééditer la Bibliothèque romantique, 
est un des textes importants de notre littérature religieuse, 
pendant la première moitié du xrx° siècle : livre « délicieux » 
au gré de Sainte-Beuve, livre « tout chrétien », ajoutait Vinet 
qui l’admirait fort. L'histoire même de ce roman autobiogra- 
phique ne manque pas non plus d'intérêt. On sait, en effet, 
que, dans la pensée première de Guttinguer, non encore 
converti, Arthur devait être Le récit d’une grande passion mal- 
heureuse. Ainsi conçu, Sainte-Beuve s’était chargé de l'écrire, 
sur les mémoires très abondants que lui fournirait son ami. 
On sait encore que ce projet n’a pas abouti. Sur les aventures 
qui avaient brisé le cœur du sensible Ulric; sur la conversion 
qui avait suivi ce drame; enfin, sur la préparation des deux 
Arthur, les lettres inédites de Guttinguer à Sainte-Beuve, 
léguées à l'Institut par Lovenjoul, nous révèlent une foule de 


_détails extrêmement curieux, où J'ai pris les éléments, soit de 


l'étude qui précède la réédition d'Arthur, soit d'un petit livre 
qui paraitra prochainement sous le titre : L'histoire et le 
roman d'une conversion. — Ulric Guttinquer et Sainte-Beuve. 

Mais, ce n'est ici n1 de ce roman ni de cette histoire que je 
veux parler : une autre aventure nous occupera, le propre 
« roman de Sainte-Beuve », dont il est maintes fois question 
dans les leltres de Gutlinguer. Ai-je besoin de rappeler les 
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limites qui s'imposent d'elles-mêmes, en de tels sujets, à La 
curiosité de n'importe qui, deux fois à la mienne? Les secrets 
de Sainte-Beuve n'ont pas d'intérêt; mais qui ne voudrait tenir 
enfin le secret d’une conscience aussi obscure, et, pouf moi du 
moins, aussi attachante? : 


Voici un des premiers billets de Guttinguer à Sainte-Beuve : 


20 mars 1829. — I1 me faut vos vers absolument. C’est un malade 
du cœur qui vous les demande, aujourd’hui, demain. J'ai perdu ce 
que vous m'aviez donné, et c'était une rêverie, mon occupation. Je 
vous en prie, envoyez-moi ce que vous pourrez; Vous adoucirez des 
souffrances. 


Tel fut le nœud de leur amitié commencante. 
Le 17 mars 1830, les Consolations paraissent. Ulric a dû 
être un des premiers servis. 


30 mars, — Pauvre, cher Sainte-Beuve, il faut, au moment où 
cette poésie met toute mon âme en larmes, que je vous l’écrive, ne 
pouvant vous serrer contre mon cœur. Mon ami, ne vous plaignez pas 
de votre destinée, vous qui avez une telle beauté dans le cœur, vous 
qui laisserez après vous de telles fleurs sur la terre. 

Que je conçois bien, maintenant que j'ai lu ces vers À deux AN 
toute votre mélancolie, tout votre abattement, de voir leur nid si 
bruyant et si plein d’ordures! Quoi! plus de solitude avec des êtres si 
aimés ! Oh! c’est triste, bien triste! 


Curieuses lignes! Ainsi, de tout le recueil des Conso/ations, 
c'est la fameuse pièce sur l'intimité du ménage Hugo profanée 
par la cohue des visites, qui a d’abord le plus impressionné 
Guttinguer. L’a-t-il bien lue ? Je le croirais volontiers. En tout 
cas, la glose qu'il en donne est aussi limpide que brutale : « Un 
nid... bruyant... plein d'ordures. » Adressé à Sainte-Beuve 
en personne, ce dernier mot montre assez, me semble-tal, 
qu'au mois de février 4830, Ulric ne soupçonne encore, ni de 
près ni de loin, le secret de son ami. Les vers aux Deua 
absents lui ont expliqué la récente mélancolie de Sainte-Beuve, 
Jui ont fait voir ce tendre cœur en posture de victime, 
effarouché et navré tout ensemble, parmi le brouhaha d’un 
ménage Benoîlon. Telle est la version d'Ulrie, et c'est peut- 
être la bonne. Or, qu'il n'ait pas flairé, si j'ose dire, d’autres 
dessous, cela donne beaucoup à rêver. Ulrice a de bons yeux, 
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l'oreille très fine, vieil expert qu’il est, voire docteur ès choses 
de l'amour. Ou bien donc Sainte-Beuve lui aura délibérément 
caché le secret ; ou bien, il n’y a pas encore de secret. Pour 
moi, Je pencherais fort vers cette seconde interprétation. N’ou- 
blions donc pas qu’à cette date Victor Hugo l’éblouit, le fascine, 
l’absorbe. Un demi-dieu et si bon! Sainte-Beuve lui a voué un 
de ces cultes frémissants, passionnés, maladivément roman- 
tiques, qu'aujourd'hui nous avons une certaine difficulté 
à imaginer. D'où la Jalousie qui fait explosion dans les vers 
aux Deux absents. Jalousie simplement amicale, bien qu'à la 
mode du temps: Il n’est pas moins jaloux de Victor que d'Adèle, 
en vérité ; il ne les divise pas encore; il ne leur pardonne pas 
leur porte ouverte, leur intérieur envahi. Il ne les voudrait 
l’un et l’autre, l’un inséparable de l'autre, que pour lui. 
Le.31 avril 1830, nos deux amis partent pour la Normandie, 
où Sainte-Beuve fera, coup sur coup, d'assez longs séjours. 
Sainte-Beuve rentre à Paris vers la fin de mai. Ulric lui écrit : 


Il mé tarde beaucoup d'avoir de vos nouvelles, et de connaitre 
tout votre vide et tout votre ennui. 


Le confesseur s'était donc aussi confessé. Mais, dans les 
nombreux passages où Ulric tâche de le consoler, ne nous 
hätons pas de trouver ce qui, sans doute, ne s'y lrouvé pas 
encore: je veux dire des allusions constantes à M*%* Victor 
Hugo. Pour prendre en pitié son douloureux ami, Guttinguer 
h’a certainement pas attendu de connaître, — ou de deviner, 
— he métamorphose, d'ailleurs prodigieusement lente, selon 

, Qui va s'opérant dans les sentiments de Sainte-Beuve 
ir cul d’Adèle et de Victor. 

Poète découragé qui doute parfois de son génie, cœur insa- 
tiable et susceptible, mendiant de tendresse que déchire la 
moindre apparence de froideur, conscience que l'Évangile 2 
marquée à Jamais, et que l’on peut toujours croire à la veille 
d'une conversion totale, Ulric l’a vu pleurer tant de fois! 
Voici d'ailleurs, pour ce dernier, un plus grave sujet d'inquié- 
girl Sainte-Beuve libéral, autant dire, révolutionnaire. 


30 octobre 1830. — Mon ami, vous êtes malheureux, vous vivez de 
poisons, de ressentiments, de haine... Vous êtes à la tête d’un jour- 
nal qui fait la guerre à l'aristocratie, à l’ordre légal, au christia 
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nisme... Serrez la main de notre grand et bon Victor, et rappelez- 
moi au souvenir de madame que j'aime comme quelque chose 
d'au-dessus de moi... 


Ainsi, pendant de longs mois, rien qui nous oblige à dresser 
l'oreille, rien jusqu’au 19 février 1831 : | 


J'ai beaucoup entendu parler de vos amours, dont j'ai besoin 
d’avoir des nouvelles. Paix et bonheur à vous, mon ami, mais c'est 
difficile. 

On en parle donc, à Paris, en février 1831, Sainte-Beuve 
consentant, voire provoquant. Même encore assez douteuse, il 
n'était pas homme à taire son étonnante fortune, étonnante 
pour lui, tout le premier. Si, d’ailleurs, Guttinguer lui 
demande, sans plus de façons, des nouvelles, c’est que Sainte- 
Beuve l'aura mis au courant de tout. Mais de quoi exacte- 
ment ? Ce tout n’est peut-être pas grand chose. La bénédiction, 
si drôlement donnée par UÜlric: « Paix et bonheur... mais c'est 
difficile », ne sert manifestement d’épigraphe qu’à un premier 
chapitre. Plus dolente que gaillarde, et très appropriée à la 
circonstance, elle ne salue qu’une aurore, et pas boréale. 

Mais ici, qu’on me permette de l’interrompre, et de demander 
pour lui un peu d’indulgence, au lecteur que je sens qui se 
hérisse déjà. Au cours de ce nouveau roman, où il vient de 
s'installer avec sa rondeur coutumière, Guttinguer nous intri- 
guera plus d'une fois. Gardons-nous néanmoins de le condam- 
ner trop sommairement, et tâchons de réaliser la situation 
fort embarrassante où il se trouve. « Son rôle en tout ceci est 
des plus singuliers, pense M. Gustave Simon, qui a lu avant 
nous les lettres de Guttinguer à Sainte-Beuve; il était catho- 
lique et pratiquant; c'était un don Juan dévot; il ne peut 
approuver Sainte-Beuve dans son amour adultère, il ne l’ap- 
prouve donc pas, mais il l’admire (1). » Fine remarque, mais 
qui n'est juste,me semble-t-il, qu'à moitié. En février 1831, 
Guttinguer n'est qu'un don Juan retraité ; il n’est pas encore un 
dévot, et il ne peut l'être. Catholique d’aspiration, non de pra- 
tique. Non seulement, il n’a pas rompu avec sa maitresse du 
moment, Élyse Bouquet, mais dans quelques jours, il se ris- 
quera, non sans honte d’ailleurs, à la prendre avec lui au 


(1) Gustave Simon, le Roman de Suinle-Beuve, Paris, 1906, p. 237-238. 
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Chalet. Cette liaison, tout le monde, sans doute, la connais- 
sait; mais l'afficher à ce point, cela faisait un nouveau scan- 
dale, qui, ajouté aux anciens, eût rendu plusieurs fois ridicules 
des exhortations trop pressantes sur la continence. Ce disant, 
je ne fais qu'exprimer une de ses pensées dominantes. Ainsi 
empêché du côté sermon, j'avoue bien qu'il a dû s'intéresser 
avec une curiosité assez profane à l’invraisemblable aventure 
que les confidences intermittentes et très habilement dosées, 
sinon romancées, de Sainte-Beuve, ne lui permettaient pas de 
suivre aussi.en détail qu'il l’aurait voulu. Lui non plus, il n’en 
croyait pas ses oreilles. Est-il arrivé sur ce point à la certitude 
que trois ou quatre de ses lignes semblent supposer chez lui ? 
C'est très possible, ce n’est pas certain. 

Pendant cette année 1832, très peu d’allusions, dans nos 
inédits, au roman de Sainte-Beuve. Les deux amis s’en entrete- 
naient, j'imagine, quand Guttinguer venait à Paris, mais il ne 
paraît pas jusqu'ici que le sujet occupe beaucoup ce dernier. 


Surtout par ce qu’elle semble ignorer, oublier ou tenir pour 
de peu d'importance, la lettre du 31 décembre 1832, sur l'inter- 
diction du Roi s'amuse, est assez curieuse : 


Que Victor m'afflige ! Il se perd. Sa pièce m'a paru déplorable, 
malgré les admirables et sublimes choses qu'elle renferme. Lui, qui 
est honnête homme, qui a un foyer, des enfants, s'isoler de tous 
les honnêtes gens qui ont une famille et une maison! On a tort avec 
lui, il fallait laisser faire sans doute, je crois qu’il eût reçu une leçon 
terrible et profitable. Que pensez-vous de tout cela? 


Sainte-Beuve, cependant, moins absorbé par son bonheur 
qu’on ne le croirait, continue à diriger les lectures religieuses 
de son ami; il suit, avec un vif intérêt qui n'est pas seule- 
ment de curiosité, et où quelque secrète envie se glisse, le pro- 
grès de cette lente conversion. 


8 mai 1833. — Mes filles vont arriver ici dans quelques jours; 
alors nous aurons grande illumination. 

La vôtre est-elle toujours en verres de couleur? N’y en a-t-il point 
de cassés ou d’éteints? Cela dure bien longtemps. C’est bien admi- 
rable! 


A cette ironie, qui n'est pas dans les habitudes d’Ulric, 
je crois sentir chez lui une certaine gêne. Il ne peut se tenir 
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de dire son mot, qu'il sait trop bien d'ailleurs qu'on ne lui 
demande pas. Sainte-Beuve aura répondu que les verres de son 
feu d'artifice étaient au complet et en plein éclat. 


4 juin 1833. — Votre lettre m'a causé une extrême joie. Vous 
savoir toujours heureux est un embellissement de ma solitude. Je 
veux croire avec vous que rien ne changera dans une alliance 
aussi chère. Il y a bien des raisons pour le croire. Je les compte 
quelquefois. 


Cela non plus n'est pas très fulgurant, ni même très net. 
Néanmoins, il veut donner son petit bout de leçon : 


Ce semblant de calme a quelque chose d’enchanteur pour moi, 
qui n’ai d'ivresse que celle du Seigneur... Je ne dis ces choses qu'à 
vous. Je viens de terminer dans mon livre une analyse du Credo dont 
je suis tout palpitant. 


Son embarras est ici assez flagrant. Nulle complicité que 
de timidité, de faiblesse. Voulez-vous qu'il le foudroie? Encore 
un coup, tâchez de vous mettre à sa place. La vieille plaie, mal 
fermée; la conversion, désespérément trainante. Sans compter 
la répugnance qu'un galant homme éprouve à donner des 
lecons de morale. En face de lui, Sainte-Beuve, un tel génie, 
un Lel ami, à qui jusqu'ici le monde a refusé toutes ses joies; 
maintenant, en lune de miel, lune assez blafarde, d’ailleurs, 
miel douteux. Ulric, après tout, que sait-1il en vérité de ce qui 
se passe? R 

Écrite dans un de ces « mauvais moments » où l’âme tou- 
jours mobile de Guttinguer paraît encore plus dispersée que 
de coutume, la lettre du 18 juillet 1833 est assez extraor- 
dinaire, peu cohérente et, parfois, d’une platitude, qui trahit 
manifestement l'affaiss5:ment, la carence de la pensée. 


18 juillet 1833. — Mon âme est un peu affadie. Le passé revient 
me tenter, et je ne m'en défends pas trop bien... 

On croit que c’est tout d’arriver au port. Mais il reste à savoir ce 
qu'on y peut faire. Il faut donc croire, mon ami, que vous né man- 
querez ni à l’un ni à l’autre et que cette union est immuable. Il serait 
en effet déplorable qu'il en fût autrement. Étrange histoire que celle- 
là, où les noms sont aussi grands que l’événement. J'y porte souvent 
un regard curieux, j'y lis toute la femme! la femme de la Bible et de 
notre temps... 
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Enfin Dieu vous laisse votre coupable bonheur! Je l'espère et je le 
crains tour à tour. Ce serait votre part d’éternité. Je ne sais plus boire 
à cette coupe, ma main la repousse, quelle que soit celle qui la pré- 
sente... 


La lettre du 9 août suivant montre qu'il s'est ressaisi et 
rassemblé. La courte période qui s'achève a été d’ailleurs pour 
Jui exceptionnellement fervente. 


9 août 1833. — Je suis charmé de l'air de cette lettre (de Sainle- 
Beuve) et de la physionomie heureuse qu’elle me montre dans une 
situation qui garde si rarement sa pair amère, comme dit Fénelon. 
Je ne sais si je dois vous en souhaiter la continuation, car c'est un 
piège où Satan nous endort. Mais le réveil et le déchirement seraient 
quelque chose de si horrible que je ne sais pas-non plus le désirer. 
Pourtant j'en suis à bénir les souffrances et les tortures où vous 
m'avez vu, en songeant à ce qu’elles ont expié sans doute. 


Le voilà, j'espère, je crois, dans sa vérité la plus profonde, 
ému, émouvant, et, tout bien pesé, assez admirable. 


7 septembre 1833. — Notre silence me donne toujours de l'inquié- 
tude. Votre bonheur est sur un abime, et sa chute... je n’y pense pas 


sans frisson. 


Mais non, voici les derniers bulletins de Paris qui marquent 
beau fixe. 


12 septembre 1833. — Me voici donc tranquille sur votre 
bonheur. Il va. Vous dinez avec Victor! (Le point d'exclamation est 
de lui.) 

13 octobre 1833. — Que les joies de l'amour restent avec vous 


jusqu'à ce que votre cœur soit préparé aux autres, et que, pour cela, 
Dieu vous conserve et ne vous laisse pas mourir avant le temps! 


Là-dessus, ne nous scandalisons pas plus qu'il ne convient. 
Il souhaite de tout son cœur la conversion de son ami. C’est 
même là en vérité ce qu'il souhaite uniquement, son autre 
souhait n'étant que parade et verbiage. Mais puisque, pour 
l'instant, Sainte-Beuve ne songe aucunement à se convertir, 
lui faut-il désirer que son amie le trahisse, le déchire, ou bien, 
moins héroïquement, que « les joies de l’amour restent avec » 
lui? Cruelle énigme. Mais quoi? Guttinguer, ainsi déchiré, n'’est- 
il pas revenu à Dieu? Oui, sans doute, mais au prix de quelles 
souffrances ! Alors, de ces deux voies, les roses, les épines, au 
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terme desquelles il se peut que Sainte-Beuve trouve enfin 
le salut, laquelle choisir? Ah! justement, qui oblige Ulric 
à choisir? Ce n’est pas là son affaire. Montrer doucement 
à Sainte-Beuve qu'on ne l'approuve pas, lui rappeler que, si 
fragile soi-même que l'on puisse être, on fait la différence du 
bien et du mal, cela suffirait. Au fond, je le répète, c'est là 
tout ce qu’a voulu Guttinguer. Mais, troubadour incorrigible, il 
ne peut se tenir de coudre un air de mandoline au plus 
sérieux des sermons. 


7 décembre 1833. — Vous m'avez donné des trésors dans les lettres 
de Duguet... Adieu! La charité et l'humilité sont des coupes bien 
délicieuses, et je tâche d’y boire le plus que je peux. Vous en avez 
une autre aux'mains,.mon ami: qu'elle vous soit douce et ne se: brise 
pas! 


Faites comme Sainte-Beuve a dû ou aurait dû faire; laissez 
tomber la romance, gardez le sermon. 

Sainte-Beuve se prêtant docilement, sérieusement aux 
sermons de Guttinguer, certains jugeront la chose assez bouf- 
fonne, et moi plus naïf qu'il ne convient même à un ecclé- 
siastique. Le croirez-vous du moins, s'il vous le dit lui-même ? 
En tête de la lettre que Guttinguer lui a écrite, le 3 janvier 1834, 
Sainte-Beuve a profité du coin laissé blanc pour tracer à la hâte 
ces quelques mots : 


Plus tard montrer que Guttinguer l'ami... contribua à me 
ramener à la religion par ses paroles féneloniennes. 


Avec cela, inutile de me rappeler que Sainte-Beuve, s’il 
s'était présenté à mon confessionnal, pendant ce mois de 
janvier 1834, j'aurais dù lui refuser l’absolution. Qu'est-ce que 
cela prouve? Je ne l'aurais pas accordée non plus à Ulric. 
J'attends son mariage. Encore un an. Mais où a-t-on vu que 
seuls appartiennent au bercail, ceux qui « accomplissent toute 
la loi » ? Assurément, sa liaison avec Adèle ne mettait Sainte- 
Beuve dans l'impossibilité ni de croire, ni de prier. Il est 
certain, au contraire, qu'au moins pendant de longs mois, cet 
amour lui a rendu la religion plus facile. Il prendra plus tard 
une Joie honteuse à tout souiller de ce roman, d’abord timide 
et chaste, longtemps moins coupable qu’on ne l’a dit. Sur 
ce, revenons à la leltre du 3 janvier 1834. 
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J'ai encore écrit à Victor. Il doit être malheureux, presque acca- 
blé. On en dit ici des choses bien tristes, de sa vie, de ses ennemis, 
de ses amis. Que j'ai envie de causer avec vous de tant de choses, et 
surtout de vous-même ! 

25 mai 1834. — Le caractère de Victor est déplorable. Je le crains 
perdu. Quelle force il y avait là, quelle poésie! Ne l’abandonnez 
pas, je vous prie. Si son cœur pouvait s’adoucir ! Il a achevé de tout 
perdre dans les décorations. (?) 

Les hommes du désert avaient bien raison de regarder la chas- 
teté comme la conservatrice des vertus chrétiennes. 


Maladresse épique. On pense rêver. Ne serait-ce pas que 
l'idée que l’on se fait aujourd’hui assez communément du roman 
de Sainte-Beuve aurait fort surpris Guttinguer? Épouvanté 
même. Sans cela, galant homme qu'il était, et très dévoué 
à Victor, aurait-il accueilli sans indignation les doléances de 
Sainte-Beuve sur la conduite de l’ami commun ? « Ne l’aban- 
donnez pas. » Ces derniers mots qui touchent au sublime du 
comique, les eût-1l écrits ? 

Pour lui, néanmoins, l'heure approche de la conversion 
véritable : 


2 novembre 1834. — Je vous écris par un saint et beau jour d’au- 
tomne tout rempli de parfum et de prière, de calme, de silence. 

L'office (de la Toussaint) m'a paru admirable, l’évangile, plein de 
ce dénombrement de la milice divine, et la prose, tout cela m'a bien 
ému encore et confirmé... Ma vie, ainsi pleine, passe avec recueille- 
ment et simplicité. J’y voudrais un ordre parfait dont l'absence me 
trouble et me navre par instants. Dieu m'accorde le temps, ainsi qu'à 
vous, cher ami! 


Pour qu'on ne fasse pas dire aux curieuses lignes qui sui- 
vent plus qu’elles ne disent en vérité, Je rappelle que, dans le 
lexique de nos amis, le mot « volupté » s’est dépouillé, depuis 
quelque temps, des associations de sensations et d'images qu'il 
éveille d'ordinaire. 


30 janvier 1835. — (Le) Prévost me dit Me H... délicieuse de 
beauté..Il ne tarit pas sur la métamorphose survenue dans ces traits 
purs; il y voit bien l'apparition d’une volupté (souligné) nouvelle. 


Nous ne savons pas exactement ce que Le Prévost, grand 
ami, lui aussi, de Sainte-Beuve, pense de cette liaison. A ne 
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nous en tenir qu’à ces quelques lignes, il semble en parler avec 
une cerlaine complaisance, UÜlric s'est montré parfois plus 
sévère. 1 voit Sainte-Beuve « coupable ». Moi aussi, ai-je 
besoin de le redire ? Mais de quoi? Rappelez-vous donc de qui 
nous vient ce verdict : d’un converti, qui n’a rien oublié de ses 
innombrables bonnes fortunes, et qui penche naturellement à 
égaler aux exploits d'Arthur les exploits dont Amaury semble 
se vanter. Avec cela, Guttinguer pratique depuis nombre d’an- 
nées les moralistes chrétiens : d’où la juste sévérité, d’ailleurs 
do dont il fait preuve. 

Nature franche, normale, parfaitement saine, il est. tababie 
de s'approprier, ne serait-ce que pour les comprendre, les 
troubles directives que Sainte-Beuve à suivies d'instinet dès ses 
premiers pas vers la volupté, directives qu'il vient d'exposer 
dans son roman avec une sorte de candeur déconcertante, et 
qui l'inspireront longtemps encore dans ses stratégies amou- 
reuses. Bizarre philosophie, où tâchent, vaille quejvaille, de se 
rejoindre le platonisme le plus éthéré, la sensualité la plus 
grossière. Non pas qu'il songe à confondre les deux zones, celle 
de l’ange, celle de la bête. Au contraire, il élargirait plutôt le 
fossé qui les sépare. Mais, de l’une à l’autre, il se réserve de 
lancer comme une passerelle volante. Ou bien, pour lui em- 
prunter l'image perverse où il s'est complu, ou bien de les 
réunir par un « clou d’or » l'une à l'autre. Métaphore sour- 
noise par où il se flatte de réconcilier, en quelque manière, 
les divers éléments de son tumulte intérieur : la grossièreté de 
ses appétits, les défaillances de son tempérament, les aspira- 
tions foncièrement nobles, la tendresse presqué toute spiri- 
tuelle de sa poésie profonde. À ces piteuses complications, à 
ces fuites éternelles, Guttinguer ne peut rien entendre. Ce 
n'est pas à lui qu'il faut demander le dernier mot de l'énigme. 
Son témoignage tàätonnant, changeant, n’en est pas moins con: 
sidérable. Dans quelques jours (février 1835), il écrira encore : 


Continuez à me donner des nouvelles de tous, mais de vous 
avant fout, de ce qui vous est cher à tant de titres. Que dévient-elle, Ÿ 
el le désordre de V.. ne va-t-il pas troubler lout cet intérieur? 


Qui pose cette question prodigieuse? Un humoriste génial, 
un niais, un cynique? Non, c'est Guttinger, tel que nous le 
voyons à cette date, en pleine ferveur pieuse, tout près d’obéir 
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enfin à la voix de sa conscience. Rien d'un béjaune, une 
intelligence quelque peu déconsue, mais très au-dessus de la 
moyenrie. [1 s'adresse à Sainte-Beuve le plus simplement et 
affectueusement, le moins ironiquement du monde. De deux 
choses l’une : ou bien, il ne croit pas que son ami ait déjà 
troublé lui-même « tout cet intérieur », et plus irrémédiable- 
ment que n'importe quelle fantaisie de Victor n'aurait pu le 
faire; ou bien il ne sait plus ce qu'il dit. 

Au cours d'une grave maladie qui faillit l'emporter, 
Guttingüer s’est mis en règle avec sa conscience. (Mai 1835.) 
Convalescent, 1l écrit à Sainte-Beuve, 


27 juin. — .. Ah! mon ami, quelle histoire de religion que cette 
maladie ! Quel beau prêtre j'ai rencontré ! Que d’agilations chez 
vous ! Que de paix ici! Quel charme même dans cette souffrance ! 
Ô beauté de Dieu! Sera te cognovi, sero te amawi. 


Peu de mois après, Gutlinguer s’installe à Saint-Germain, 
d'où 11 écrit, le 15 septembre, s’excusant de n'avoir pas vu 
Sainte-Beuve à Paris, et de ne pas l'avoir encore invité à 
Saint-Germain : 


Je n'ai pas osé vous faire courir cette chance, et vous détourner 
de ces doux commandements de l’amour, dont j'ai connu toute 
l'exigence... Ah! buvez celte coupe, mais pensez à Dieu en la buvant, 
et demandez grâce, et travaillez pour lui... 


Puis, revenu pour quelques mois en Normandie, que ne 
donnerions-nous pas pour avoir la lettre qu'il y a recue de 
Sainte-Beuve? Méditons du moins la réponse : 


Du Chalet, 2 octobre 1885. — Mon cher Sainte-Beuve, quelle joie 
pour moi de vous voir songer positivement à vous approcher de la 
Croix, de prévoir le moment des prières et des pratiques dont vous 
avez si bien concu le charme divin, si bien exprimé la vérité sainte. 
Hätez-vous, mon ami, n’attendez pas les grandes peines. Dieu souffle 
dans votre voile. 

Dites-vous bien souvent le Porro unum est necessarium. Je pense 
beaucoup à vous, quand je lis dans mes Pensées chrétiennes : « il y à 
une mesure de grâces et de péchés après laquelle Dieu se retire. » 
Prenons garde. Et puis encore : Gratiam sequitur judicium...Détachez- 
vous du monde tant que vous pourrez. Il me charme de penser que 
vous avez vu à jour et à nu toutes ces passions politiques, et lu dans 
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le cœur de tous ces frénétiques. (Lamennais, entre autres, peut-être ?) 
Tout cela est si loin des formes et du fond de notre Dieu de Beth- 


léem! Qu'il vous maintienne loin des violents et des terribles. Adieu, 


son royaume est à ceux qui sont doux. 


On ne saurait trop le redire, Guttinguer est beaucoup 
moins incohérent que ne l'ont vu ceux qui ont parcouru avant 
moi cette bizarre correspondance. Depuis 1830, sa principale, 
sa constante préoccupation est de ramener Sainte-Beuve au 
parti de l’ordre. Ce « monde » dont il veut que son ami se 
détache, c'est d’abord et surtout la révolution. Pour le roman, 
il s’en inquiète beaucoup moins. Sommes-nous même bien 
sûrs qu'il l’ait jamais vraiment pris, je ne dis pas au tragique, 
mais au sérieux ? En « homme sensible », il s’y intéresse, mais 
un peu avec la condescendance doucement narquoise du vieux 
professionnel qui suit les essais maladroits d'un débutant. 


27 octobre 1835. — Que je conçois bien le dégoût et le décourage- 
ment qui vous ont pris pendant ce long mois d'absence ! Tenez, je 
m'en souviens, c'est affreux... Je vous plains de tout mon cœur, 
mais c'est fini. Vous vous retrouvez, j'espère. N’avez-vous rien 
perdu ni l’un ni l’autre ? 


Je ne saurais dire exactement ce qu’il craint qu'ils n'aient 


perdu. Peut-être quelque chose de la ferveur religieuse dont 
Sainte-Beuve lui faisait part, un mois plus tôt. 


Ce n'est pas dans le tourbillon où vous êtes que Dieu vous 
reprendra. Vous savez qu'il commence par vous tirer dans la soli- 


tude, et puis il vous parle au cœur; il faut que l’eau se calme pour 
qu’elle dépose son limon. 


Il a bien le droit de prêcher un peu maintenant, et d'autant 
plus qu'il ne se fait grâce à lui-même d'aucune faiblesse. Pour 
des raisons qui nous prendraient ici trop de place, il est à la 
veille de se brouiller avec un de ses meilleurs amis, Auguste 
Le Prévost. « Je fais de mon mieux pour résister à la tentation, 
écrit-1l, le 23 novembre 1835, et vous voyez pourtant que je 
succombe encore... Le pardon des offenses est un mot bientôt 
dit! La pratique complète est vraiment la sainteté et la perfec- 
{ion mêmes. » 

Le Prévost l’a blessé à l'endroit sensible. Ulric s’est cabré 
sous le coup. Mais de cette colère que l'Évangile condamne, 


Tor 
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notre converti ne songe pas à faire une vertu. Ami de l’un et 
de l’autre, Sainte-Beuve tâche discrètement de les réconcilier. 
Tout un sermon, et en vers, qu'on trouvera dans les Pensées 
d'Août (A Ulr...); mais, le sermon fini, il en vient à examiner 
sa conscience. Cette amitié brisée le toucherait moins si elle ne 
le faisait penser à une autre amitié, brisée elle aussi, brisée 
par sa faute. 


Oh! quand, après le charme et les belles années, 
L'amitié, déjà vieille, en nos âmes tournées 
S'ulcère et veut mourir, oh! c’est un mal affreux! 
Le passé tout entier boït un fiel douloureux. 
L’ami qui de nous-même, hélas! faisait partie, 
Qu'en nous tenait vivant le nœud de sympathie... 


On sent monter péniblement en lui l’atroce comparaison 
qui le travaille : 


Cet ami qu'on portait, frappé d’un coup mortel 

(J'en parle ayant souffert quelque chose de tel), 

Est comme un enfant mort dans nos flancs avant l'heure, 
Qui remonte et s’égare et corrompt sa demeure; 

Car il ne peut sortir! Et ce fardeau si doux, 

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous, 

N'est plus qu’un ennemi, le fléau des entrailles. 


%k 
* *# 

Réalisez les derniers vers, et vous comprendrez que le vrai 
« roman de Sainte-Beuve » n’est pas où la curiosité commune 
s’obstine à le chercher. En vérité, ce n’est pas d’abord et avant 
tout un roman d'amour, c’est quelque chose de beaucoup plus 
original, de plus pathétique, voire de plus noble. La chétive 
Adèle y joue bien son rôle, mais de comparse ou d'occasion. 
Autour d'elle se noue le drame, et à cause d’elle. Rechercher ce 
qu'elle a fait ou n’a pas fait, ne mérite pas une minute de 
peine. Pathétique, certes, mais en même temps insignifiante. 
C’est le roman, la tragédie plutôt d'une amitié qui se dissout, 
qui se rompt. Non encore, mais d’un culte qui s’effrite lente. 
ment et d’un autel qui s'effondre. Comparse lui aussi, Victor 
lui-même qui, d'ailleurs, ne fut jamais si grand. Reste Sainte- 
Beuve, et il nous suffit. 

Il descend d’une amitié sublime qui tenait de l’adoration ct 
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qui l'avait transfiguré, il descend, dis-je, à petit pas doulou- 
reux, honteux, sournois Jusqu’aux pires bassesses de la haine. 
. Une âme noble et qui se fait vile, une tendresse qui tourne, 
— « L'enfant mort. fléau des entrailles », — et, parmi cette 
infection grandissante, une conscience qui veille implacable, 
inaveuglable, petite lampe d'église qui vacille, mais ne s'éteint 
pas. ; 


Pour te guérir alors, Ô cœur saignant qui railles, 
Ce n'est pas l'ironie et le sourire amer 

Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer ! 

Mais c'est un vrai pardon... 


Victor, plus simple, plus sain et plus magnanime, n’est 
jamais descendu dans l'enfer de Sainte-Beuve, mais le ciel que 
Sainte-Beuve a aimé, Victor ne l'aurait pas même entrevu. 
Corruptio pessima, mais optimi. Nous savons, du reste, qu'il ne 
pardonnera Jamais le mal qu'il a fait. Je crains bien aussi que 
« l'aigreur mauvaise » d'Ulric à l'endroit de Le Prévost n'ait 
jamais fait place à de meilleurs sentiments. Mais enfin, ni l’un 
n1 l’autre, ils ne tentent de prendre le change, d'appeler bien ce 
qui est mal. Ils ne commettent pas le péché irrémissible; ils 
restent sur le plan moral, sur le plan chrétien. Ils s'inclinent 
devant l’ordre, même en le violant. Ni l’un ni l'autre n'est 
romantique au mauvais sens qu'une philosophie trop som- 
maire veut aujourd'hui imposer à ce mot. 

J'achève de transcrire cette lettre du 23 novembre 1835 qui 
a provoqué une si longue digression. 


Et vous, mon ami, où en est votre âme? Que pensez-vous main- 
tenant? Y a-t-il quelque guérison de cette misanthropie que vous 
éprouviez si amèrement? 


En janvier 1836, il est à Saint-Germain, et en proie aux 
tracas du « grand propriétaire ». Je ne sais trop pourquoi, 
mais j'ai l'impression qu'il était assez serré. Il emprunte volon- 
tiers des livres qu'il aurait pu, qu'il aurait dû acheter, — La- 
mennais, Chateaubriand. Péché mignon des « grands proprié- 
laires. » [l lésine même avec la Revue. L'abonnement lui pèse. 
Il demande à Sainte-Beuve de lui indiquer les numéros indis- 
pensables. [Il a un beau train de maison et il gémit volontiers 
sur sa pauvreté. Sa philosophie sociale est un peu celle de 
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Janot Lapin: Victor Hugo, Sainte-Bouve et les autres libéraux 
préparent les voies aux belettes. 

Nous savons la détresse croissante de Sainte-Beuve, la rup- 
ture quis’achève. Ulric est mis au courant, et par le menu, 
semble-t-il. 


3 mat 1836. — Je comprends vos peines et je gémis de cette 
éclipse de votre foi qui se voile encore. Les afflictions de l’âme y 
sont bien nuisibles quand elles n’y peuvent trouver de soulagement, 
et vous n'en êtes pas là. Qu'il doit y avoir d'amertume dans ces 
campagnes de belle compagnie où l’on ne peut suivre la personne 
aimée! C’est une affreuse malédiction... Mais peut-êlre n'êtes-vous 
pas aussi mauvais que moi. 


\ 


Puis, trois Jours après : 


6 mai 1836. — La sœur de nos portiers fait les commissions de 
Fourqueux (1). Elle à parlé ce malin à Elyse d'une belle dame 
Victor... — Victor Hugo?-— Oui, c'est cela, madame. 


Ainsi de mulliples hasards semblent prendre plaisir à placer, à 
replacer Guttinguer dans l’engrenage de cette longue aventure, 
qui ne l’a déjà que trop occupé, et qui peut-être ne lui parait 
pas moins inoffensive que coupable. [len a tout ensemble 
salué et maudit le mystérieux printemps; peut-être se prète- 
rait-il maintenant assez volontiers à en prolonger l'extrème 
automne. | 


Le 4 novembre 1836, Ulric vient d'envoyer à Renduel les 
derniers chapitres d'Arthur. Quelques jours avant, Victor et 
Adèle, leurs vacances de Fourqueux finies, passent quelques 
heures à Saint-Germain. 


Nous avons eu au passage l’émigration de Fourqueux, qui a paru 
contente de cette élape. Cet exlraordinaire a fait fête pour nous 
aussi. Votre lettre arrivait en même temps qu'eux. C'était source à 
bien tristes réflexions. Ma femme a plusieurs fois dit votre nom. 
Vous avez donc été un peu de la réunion. 


Le roman de Sainte-Beuve agonise. Ulric prodigue conso: 
lations et conseils : | 


99 novembre 1836; — J'ai beaucoup songé à vous,mon cher ami, 


(4) On sait que les Victor Hugo avaient un pied-à-terre à Fourqueux. 
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depuis votre dernière lettre que j'ai relue aussi, m'arrêtant à cette 
branche cassée, qui avait de si belles fleurs, quoique rares. 


La branche cassée, dont parlait la lettre de Sainte-Beuve, 
vous savez son nom de femme; quant aux « belles fleurs », à 
chacun de les définir, comme il lui plaira, mais quon se 
rappelle qu’elles étaient « rares ». 


Vous êtes bien encore dans l’âge où l’on cherche un autre arbre, 
une autre rive et où l’on trouve. C’est duperie de s'étendre sur le 
tombeau des amours perdues. Les femmes ont un grand entraine- 
ment vers l'esprit, vers le succès; il en faut, croyez-moi, tirer tout le 
suc et le charme. 


Il n’a jamais pataugé si lourdement. Je ne lui trouve qu une 
excuse, si c'en est une : l’agacement que devaient produire à la 
longue les lamentations de Sainte-Beuve. 


Je voudrais vous voir avec plus de rayons de soleil, mais nous 
sommes dans un monde où il faut les chercher. Il ne vient pas 
chercher ceux qui s’enferment. Vos travaux vous mettront naturelle- 
ment sur quelque voie, et remontez-vous là. Combien il y a, mon 
Dieu, de reprises possibles : 


À ceux-ci le cœur d’une femme, 
A ceux-là le cœur d'un enfant. 


Jde compte aller vous voir vendredi. Vous sentirez-vous libre vers 
quatre heures, pour faire un dîner maigre avec moi? 


d'est [ui qui souligne. 


29 novembre 1836. — L’Avent me donne une recrudescence de foi 
et d'amour. Je laisse entrer à flots le Consolamini, popule meus, cilo 
veniet salus tua. C’est de toute beauté, lisez cela un peu le soir, etle 
Rorate cœli et le Salvabo te, noli timere. Quelle douceur, quelle 
amitié! | 1 

Vous pensez que Sainte-Beuve, à ce moment-là surtout, 
n'a que faire du Rorate cœli. Détrompez-vous : il demande 


aussitôt où l’on peut se procurer le cantique ; 


5 décembre 1836. — Le C'onsolamini se trouve aux Saluts de l'Avent. 
Il est plein de tendresse... Il faut bien y reconnaitre une inspiralion 
supérieure... Ce pauvre Lamartine! c’est bien la peine d’en avoir 
tant ramené à l'autel, pour s’en retirer. 


Pendant l’année 1837, notre correspondance reste assez 
active, 
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4 janvier 1837. — Et vous, et elle? 
6 janvier 1837. — Qu'un peu d'amour soit avec vous, Ô le grand et 
regretté consolateur ! 


Ulric voit souvent les Hugo. Adèle, qu’il amusait, lui demande 
aimablement de ces menus services que peut rendre un vieil 
oncle, resté mondain et docte en chiffons. Le tact n’était pas la 
qualité maîtresse de Guttinguer, ni la discrétion. Deux fois, 
cruel, il mande, le 2 mars, à Sainte-Beuve, ces détails tanta- 
lisants, comme disent les Anglais : 


Je suis chargé de la fourniture des corsets de la place Royale. Je 
n’entends parler que mesure et lacets. 


. 


On tourne la page, et on se trouve devant une longue 
élévation sur les offices de la Semaine sainte : 


.… Ce très-puissant, toute patience [et qui obéit jusqu’à la mort, 
jusqu’à la mort de la croix. Ah ! il y a du divin là-dedans! 


C'est, je crois, le dernier des « bouquets spirituels » qu'il ait 
envoyés à Sainte-Beuve. Pourquoi désormais Guttinguer 
cessera-t-il d'associer son ami à sa propre prière? Aura-t-il 
senti que Sainte-Beuve s'intéressait moins à des confidences 
de ce genre? Mais encore, pourquoi ce changement chez 
Sainte-Beuve? Il n’a pas fini ses multiples essais de conver- 
sion, il n’acceple pas encore résolument de vivre sans Dieu. 
Il hésite entre la Trappe et Thélème, comme disait Louis de 
Carné. Pour l'instant, il se prête aux saints de Port-Royal, 
non par simple curiosité, comme 1l essaiera de nous le per- 
suader plus tard, mais avec un arrière-désir de se donner. 
Il n’a certainement pas rompu les ponts. Hélas! je crains 
bien que Guttinguer, installé maintenant si près de Paris, 
n'ait perdu beaucoup de son prestige religieux. Sainte-Beuve 
écrivait à Pavie, vers ce même temps : « Guttinguer, marié, 
est à Saint-Germain, dévot, pratiquant et toujours malade 
encore. » Malade, — entendez: poursuivi, à certain jour, par la 
hantise de son ancienne passion ; — avec cela, tendre et fragile. 
Au fond, Sainte-Beuve le préfère ainsi, bien qu'il se donne 
un peu l'air d'en paraître déçu. D'un côlé, la ferveur reli- 
gieuse de Guttinguer le touche, le stimule même ; d’un autre, 
il ne voit pas sans un malin plaisir se rallumer dans le cœur 
du converti les veteris vestigia flammæ. Il à ses raisons pour 
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n’aimer que médiocrement les conversions totales, el peut-être 


exagère-t-il ce qui manque, ce qui manquera toujours, à à celle 
d'Ulric. 


26 juillet 1837. — J'écris aujourd'hui à vous el à elle. Victor me 
dit sa petite Didi toujours bien malade. Cette maison doit être 
désolée. J'écris à ceux que ce bon Fouinet appelait Deux heureux! 
Mon Dieu! que d’hélas! dans la vie. Où en est la vôtre, mon pauvre 
Sainte-Beuve ?... Adieu, ami, dites où vous êtes, qu'on vous suivede 
son mieux. J'espère une lettre d’elle et que je pourrai vous en dire 
quelques mots. Je ne lui écris que pour cela. : 

24 août 1837. — Il y a peu de jours que j'ai eu des nouvelles de 
la place Royale. On me disait l'enfant sauvé après de mortelles 
angoisses, on allait s'établir à Auteuil, où on désirait fort nous voir. 
La lettre était bien triste et bien éplorée. V(ictor) va je ne sais où, 
m'y disait-on. Tous les mots sentaient la fatigue et le décourage- 
ment. J'en serais là sans le refuge ordinaire, 


les livres dévots, l’église, le « trésor immense des prières ». 


À celte date, les Guttinguer devaient être de retour à Saint- 
Germain. Pendant ces longs mois où agonise, si l'on peut ainsi 
parler, le roman de Sainte-Beuve, on sent chez Ulric la déman- 
seaison constante de servir d’intermédiaire entre lui et elle. 
Compassion naturelle et besoin sénile de s’occuper encore des 
choses de l'amour, au moins par procuration. Je ne crois pas, 
d’ailleurs, que Sainte-Beuve ait beaucoup encouragé ce zèle qui 

a dù lirriter plus d’une fois, et dont il savait trop qu’il n'avait 
ao à se promettre. Quant à l'autre, non seulement elle ne se 
fût pas prêtée à ce jeu, mais encore elle semble ne pas l'avoir 
soupçonné. Elle avait fasciné Guttinguer dès le premier jour et 
près d'elle il perdaittous ses moyens. C'est une des rares beautés 
auxquelles 41 n’ait même pas eu la tentation de conter fleu- 
rette, À a très vive affection qu'il lui porte, et qu'il lui 
témoigne, d’ailleurs, le plus gentiment, parfois le plus drôle- 
ment du monde, se mêle une timidité persistante. Elle lui a 
laissé voir qu’elle n’était pas heureuse ; elle a risqué, d'ici de là, 
une allusion triste aux absences de Victor. Mais de Sainte- 
Beuve pas un mot. Ah! nous le saurions! Chargé de l’ambas- 
sade la plus insignifiante, Guttinguer eût écrit dare-dare, et 


de quelle plume triomphante! A quoi bon, du reste? Pour 
Adèle, le roman était bien fini. 


+ DER 
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5 septembre 1837. — On (Adèle) vient diner jeudi. Est-il possible 
que vous vous y trouviez? Jugez la chose. J'en serais bien charmé, 
Vous savez que l’autre on (Victor) est en Belgique. 


Sainte-Beuve ne vint pas et fit bien. IL eùt trouvé Les deux on. 


45 septembre 1837. — Hier journée complète, quoique tempête et 
boue de partout. Tous les enfants avec le curé de F (ourqueux); on a 
couru un horrible danger au débarqué. Un omnibus où l’on était a 
failli verser dans la rivière. La dame, comme à l'ordinaire, superbe 
à raconter cela, Je l'ai trouvée animée, mais troublée au fond, cor- 
diale et bonne, sentant le prix de l'amitié par comparaison avec «e 
qui l'entoure souvent et songeant à la rigueur des ennemis. Je crois 
que les dernières critiques dont V... a été l’objet, l'ont ralliée à la 
communauté. 

Il arrivait de la Belgique le soir; et descendant reconduire à sept 
heures, aux wagons, nous l'avons trouvé sur le pont du Pecq, qui 
allait passer sans nous voir; chacun tenant son trottoir. Le temps de 
se dire bonjour et on s’est jeté dans cette foule. Je l'ai trouvé maigri, 
froid, cependant il avait couru ici en descendant de diligence. Était- 
ce empressement, soupçon, je ne sais. Nous avons avec elle causé 
“affaires, ménage, maison, bonheur. L'air est à la dépense et au luxe, 
mais on gagne beaucoup. Pour du bonheur... absent... impossible... 
On n'y croit plus. Votre nom m'est venu cent fois, mais je suis d'un 
trouble si bête dans ces choses, pour les autres comme pour moi, que 

| les femmes et les maris mont toujours deviné. Quels projets 
sombres donc pour cet hiver? Vous me conterez cela. 


( 


Ici, brusquement, s'arrête, dans nos cartons, pour ne 
reprendre que beaucoup plus lard, la correspondance entre les 
deux amis. La conversion de Guttinguer, l'intimité de Guttin- 
guer et de Sainte-Beuve, le roman de Sainte-Beuve, ces trois 
aventures que nous avons vu qui s’enchevêtrent d’une manière 
si étroite, s’achèvent au même moment. Il se peut que Sainte- 
Beuve désespéré ait voulu faire peau neuve, fuir tout ce qui 
lui rappelait la Place Royale, il se peut que les maladresses de 
l'officieux et étourdi Guttinguer aient fini par le lasser, la 
dernière, plus que les autres : ce projet de rencontre à Saint- 
(Germain, la dinette sous les charmilles, la statue du Comman- 
deur. Peut-être aussi lui reprochait-1l d'avoir si mal rempli sa 
mission d’ambassadeur auprès d'Adèle. Quoi qu'il en soit, la 
piteuse histoire aura eu, grâce à Guttinguer, sa petite part de 
grotesque. À tout drame romantique ne faut-il pas un bouffon ? 
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Il est cela, je l'ai assez dit; mais il n’est pas que cela. Et 
comme chrétien, et comme romantique, éternellement jeune, 
il a des parties charmantes. Puisque les cartons de Chantilly 
nous abandonnent, furetons une dernière fois dans ceux que 
nous ouvre l'amitié de M. Barthou. Le 9 décembre 18517, 
Guttinguer écrit à Me Hugo, lui envoyant un sonnet : 


Je relisais dernièrement celui de Fouinet : à Deux heureux (Victor 
et Adèle), etil m'a fait pleurer, je vous assure. 
Je couve mon fils et c'est ma chère occupation. Ne me levant que 


pour manger et prier. Et je prie aussi pour que nous gardions nos 


amis et nos amitiés. 


Ad servandos amicos.. quelque prière de ce genre devrait 
bien se trouver dans nos Livres d'Heures. 


Figurez-vous que je crois avoir perdu Sainte-Beuve ! Il est parti 
sans que je sache rien... Ce que j'ai fait, je l’ignore.… 

Est-ce d’avoir loué le Roi, ou admiré Victor ? Mais lui l’admire 
aussi, et je le sais, et nous l’avons souvent dit : c’est le plus grand de 
nos poètes. | | 


Chez lui, hélas! le « conservateur », le « grand propriétaire », 
obsédé par le cauchemar de quelque révolution prochaine, ont 
souvent le pas sur le chrétien et sur le poète. Il aura souvent le 
tort, dira plus tard Sainte-Beuve, « de trop s’acharner pour les 
critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo, ce qui ressemblait 
trop de sa part à une méconnaissance de leur ancienne liaison 
si familière et tout agréable ». Dans une de ses dernières lettres 
à Sainte-Beuve, il le somme d'exécuter les Misérables. 


Henri BREMOND. 


 … 


POÉSIES 


A J.-M. DE HEREDIA 


VERS LUS PAR Mv SEGOND WEBER 
A L'INAUGURATION DU MONUMENT! 


I 


Ton aïeul, le héros « mélancolique et fier » 

Qui fit surgir de l'ombre « une Carthage neuve », 
Te suit, de son tombeau lointain, à chaque épreuve 
De ta gloire, évoquant maint souvenir amer. 


Il reconnaît son sang, sa volonté de fer, 

La noble soif qui seule aux obstacles s’abreuve ; 

Il est content de toi comme le mont du fleuve 

Qui va toujours plus grand et plus fort vers la mer, 


Qu'il eût frémi d'orgueil devant cette sculpture! 
Il eût voulu donner son casque et son armure 
Pour prêter à tes yeux l'éclat de leur métal, 


Prendre à la forêt vierge où sa croix fut plantée 
Ta couronne, et te faire un digne piédestal 
Avec les sûrs remparts de sa ville argentée. 
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[I 


Une ombre encor plus chère, amoureuse s'incline 
Devant toi. S'arrachant à l’éternel sommeil, 

Ta mère vient L'offrir de nouveau le soleil 

Et dévoiler ce front que la gloire illumine. 


Jadis, pour te guider dans la route divine 

Et t’apprendre le beau langage sans pareil, 

Son adorable voix caressait ton réveil, 

Chantant sur ton berceau les vers de Lamartine. 


Quand elle ira, ce soir, te joindre au sombre lit 
Funéraire, sachant que désormais l'oubli 
Respectera l'enfant qui fut son espérance, 


Avant de refermer la porte du tombeau, 
Elle te chantera ton sonnet le plus beau, 
Fière d'avoir donné ce poète à la France. 


III 


Écoute ce murmure ami. C'est l'air natal 

Qui vient baiser ton front d’une tiède caresse. 

Il L'apporte en son souffle embaumé de paresse 
Les sons et les parfums du « monde occidental », 


Là-bas, se contemplant dans le calme cristal 

De ses ruisseaux si purs, notre ile enchanteresse, 
L'amante du soleil, s'enguirlande et te dresse 
Sur sa terre fleurie un autre piédestal. 


Le bronze fixera ton image hautaine 
Au sein de la patrie « éclatante et lointaine » 
Où tes yeux de poète ont vu le Jour premier. 


[ls auront de nouveau la merveilleuse aurore, 
Le crépuscule en feu sur notre mer sonore 
Et la nuit lumineuse où pleure le palmier. 
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IV 


Le mont est escarpé; la route, hostile et noire. 

Te souvient-il des rocs qui saignaient sous tes pas 
Lorsque, blessé d'amour par ses mortels appas, 

Tu commençais ta course ardente vers la gloire ?.… 
Ah! l'injure, la révérence obligatoire 

Au grand qui te regarde et ne te connait pas! 
Quel que soit ton mérite, il te faut le trépas, 


Poète, pour franchir le dernier promontoire, 
\ 


Mais toi, tu fus heureux comme un conquistador; 
Ainsi que tes aïeux, tu pris la Toison d’or, 
Venant de loin, armé de ton rêve tenace; 


Et la France au grand cœur, mère de la beauté, 
En t'adoptant pour fils au sommet du Parnasse, 
T'offrit, vivant encor, son immortalité. 


ArmMaxp Goo. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UNE VIE ANGLAISE 
DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE ” 


Assise célébrera dans un an le sept centième anniversaire de 
la mort de son saint François. Sa fête est promulguée jour de 
fête nationale. Le dictateur de l'Italie invite sa patrie à recon: 
naître en lui la plus belle âme italienne. Est-ce assez pour 
que le lecteur m'excuse de revenir sur une figure si chère! 
N'est-ce pas un signe des temps que le premier volume d’une 
bibliothèque populaire, entreprise récemment par un éditeur 
anglais, soit une vie du plus grand saint du moyen âge el 
de celui que l'Église appelle le patriarche des mendiants ? 

L'auteur de ce petit ouvrage, M. Gilbert-K. Chesterton, est 
d'ailleurs un des écrivains de la jeune Angleterre dont la 
physionomie mérite le mieux une étude. Dans l’histoire de 
l'Angleterre mystique, dans la liste des conversions qui attirent 
tous les jours de nouvelles recrues anglaises au catholicisme 
romain, M. Gilbert-K. Chesterton occupe une place singulière. 
Parti de l’agnosticisme, de l’universel « que sais-je ? » qui était 
la dernière élégance aux dernières années de l’autre siècle (que 


(4) G.-K. Chesterton, S£ Francis of Assisi, 1 vol. in-12, Hodder and Stoughton 
Ltd, Londres-Toronto. OEuvres du même auteur : Heretics, Orthodoxy, The Napo- 
leon of Notting-Hill, G.-B. Shaw, etc., John Lane Ltd, Londres-New-York. Orfho- 
dozxie, traduct. francaise de M. Ch. Grolleau, librairie de l'Art catholique, Paris, 
1924, Cf. Maurice Beaufreton, Saint François d'Assise, 1 vol. in-16, Plon, édit., 
4995; R. P. Cuthbert, O. K., Vie de Saint François d'Assise, adapté de l'anglais par 
l'abbé Brousse et A. de Curzon, 1 vol.in-8, Société de Saint-François d'Assise, 1925. 
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ce temps est déjà loin de nousl), il arrivait, vers 1900, aux 
environs de ses vingt-cinq ans, à une position toute contraire, 
au bord de la foi intégrale. Il a conté son aventure dans une 
sorte de confession intitulée Orthodoæxie. Élève en poésie de ces 
athées et de ces « Grecs » qu'étaient un Swinburne, un Wilde, 
en philosophie des Spencer, des Huxley, qui réduisaient à rien 
les énigmes de l’univers, il s’apercevait que non seulement ces 
énigmes subsistaient, mais que les anciennes solutions valaient 
mieux que les nouvelles. Dès lors, M. Chesterton adopte l’atti- 
tude qui est restée la sienne. Sa vie est un tournoi où il prend 
à partie les illusions du jour,‘ rompt des lances avec le progrès, 
_malmène les champions des lumières, rabat le caquet de la rai- 
son. Îl ne ménage pas à ses compatriotes les vérités amères; 
quoi de plus mortifiant pour un bon anglican que sa Petite his- 
toire d'Angleterre, où l’auteur montre ce qu'Old England doit 
à la culture latine et à huit ou dix siècles d'éducation papiste ? 
Surtout, l'Église lui apparaissait de plus en plus comme une 
incomparable école de psychologie, la maitresse des sciences de 
l'âme ; son apologétique se fonde sur la vérité d’un système qui 
répond mieux que tous les autres à la complexité et au mystère 
de l’homme. 

On s'explique pourquoi M. Chesterton a saisi l’occasion qui 
s'offrait d'écrire une biographie de saint François d'Assise 
c'était une occasion de faire comprendre dans son pays, par 
un exemple concret et merveilleusement clair, quelques aspects 
très actuels du problème religieux. Qui sait dans quelle mesure 
la figure du saint ombrien, si chérie naguère des esthètes et 
des dames préraphaélites, ne lui a pas rendu à lui-même le 
même service et ne s'était pas faite secrètement son guide? 


Bien des choses que je comprends me semblaient incompréhen- 
sibles, bien d’autres que je tiens pour sacrées me faisaient l'effet 
de honteuses idoles, lorsque, pour la première fois, adolescent à 
peine, mon imagination s’enflamma pour la figure radieuse de saint 
François d'Assise. Moi aussi, j'ai été un Grec et j'ai vécu en Arcadie : 
mais, dans ce pays-là, j'avais déjà rencontré un promeneur en robe de 
bure qui savait mieux aimer les bois que ne faisait le dieu Pan. Elle 
m'est toujours présente, l'étrange silhouette : la voilà, dans sa robe 
brune, sur la cheminée de la pièce où j'écris, et parmi beaucoup 
d’autres pareilles, qui m'ont accompagné le long de mon voyage, son 
image est la seule qui, à aucun moment, ne im’ait été une étrangère. 
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Elle s'accorde à toute ma vie; la flamme du foyer me rappelle l'éclair 
de joie que me causèrent ses paroles sur « mon frère le Feu » : car sa 
figure est une assez vieille connaissance pour se mêler dans ma 
mémoire aux rêves intimes de l'enfance. Les lueurs de l’âtre tissent 
autour d'elle une pantomime muette qui tient du conte et de la 
féerie: toujours j'ai reconnu dans ce ballet fantôme les ombres 
de ses bêtes favorites, telles qu'il les voyait lui-même, un peu 
comiques et baignées par l'auréole de l'amour de Dieu. « Mon 
frère le Loup », « mon frère l’Agneau » me semblaient de la même 
famille que le Prer Fox et le Brer Rabbit d'un autre oncle Rémus. J'ai 
découvert depuis bien d’autres merveilles dans cet homme unique, 
mais celle-là est la première et je ne l’ai jamais oubliée. Sa figure est 
le trait d'union qui relie mon enfance et ma conversion à beaucoup 
de choses plus importantes : car la poésie de sa religion avait touché 
même la sécheresse de ce vieux siècle de Victoria. Cette expérience 
me donne LÉSROE de faire faire à d’autres quelques pas sur le chemin 
que j'ai suivi: quelques pas seulement, pas davantage. Nul ne sait 
mieux que moi que c'est une route semée de précipices. Je suis sûr 
d'y tomber. Mais qu'à cela ne tienne : saint François aimait les 
CASS EaCOUS. 


La littérature franciscaine est une des plus abondantes qui. 
soient. Ce n’est pas un des moindres embarras du sujet que d'y 
trouver du nouveau, Mais M. Chesterton s’est moins préoccupé 
de raconter une fois de plus la vie de son héros, que de la 
rendre intelligible. Son livre est moins une biographie qu’une 
introduction, un essai sur la vie de saint François. Il s'agissait 
de faire entendre à un Anglais moyen, anglican ou presby- 
térien,-à ce petit boutiquier, à ce petit commis, aux sombres 
auditoires des meetings du Labour Party, ce que c’est qu'un 
saint, une vie brûlante de charité et de la passion des choses 
divines. M. Chesterton est poète : sa plus forte objection au 
monde tel que l’a fait l'école déterministe, c'est qu’il ressemble 
à une prison; c'est que la science a beau étendre démesurément 
Punivers, il manque à cet univers un élément gratuit, la liberté, 
le souffle, le merveilleux, la grâce qu'y mettait le surnaturel. 
«Il n'ya plus de miracles », disait au temps de sa jeunesse le 
grand poète Matthew Arnold, comme, chez nous, Berthelot. Et 
c’est pour cela que l’auteur a choisi de nous expliquer l'homme : 
qui, plus que tous les autres, a conçu l'existence comme un don 
et de qui toute l’histoire ressemble le plus à un miracle. 

Un miracle, ou du moins une gageure, un défi aux convic- 


be 
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tions modernes : M. Chesterton prend son héros comme le type 
de l'antimoderne, d’un être qui échappe aux formules et 
aux conventions, dont la vie fait sauter les lois du mécanisme 
el apparaît comme une suite, un jaillissement ininterrompu 
d'actions originales. Personne n'a eu au même degré que cet 
homme extraordinaire la faculté d'imaginer sa vie, d'inventer 
chacun de ses actes, d'en faire une trouvaille et une création, 
comme un artiste qui improvise et crée son langage à mesure. 
Nulle expérience, une fois posée, ne rompt mieux les mailles 
de fer de la nécessité, ne fait mieux voir ce qu'opère dans le 


monde la puissance spirituelle. On devine le parti qu'a tiré de 


ce thème le libéral impénitent qu'est M. Chesterton, lui qui est 
arrivé à la religion par horreur du « tout fait », par amour de 
cette nouveauté, de ces nuances individuelles, de ce particulier 
qui ne cesse de l’émerveiller dans les œuvres du Créateur. Le 


monde lui parait « tout frais de ce matin ». François, le moins 


automate des hommes, le plus immédiat, le plus soudain, ayant 
la liberté de l’air et de l’oiseau, incapable de supporter nulle 
entrave et tout autre joug que l'amour, quel héros de roman 
à opposor à notre triste vie d'usines et de bureaux! Quel plaisir 
de montrer à ces gens d'aujourd'hui, persuadés qu'ils sont les 
maitres parce qu'ils ont dans les mains un bulletin de vote, et 
qu'ils ont des idées pour les avoir lues dans le journal, que ce 


n'est là pourtant qu'une liberté bien incomplète, et qu’un 
_ homme du xx siècle, un moine et un ascète encore, se trou- 
. vait plus affranchi et plus « avancé » qu'eux !Constatation bien 


humiliante pour notre fatuité de modernes, trop portés à nous 
figurer que le fait d’être nés au siècle du télégraphe et de l’auto 


constitue un mérite et une indiscutable supériorité. 


Le biographe de François d'Assise transperce ces bali- 
vernes et dégonfle ces vessies chaque fois qu'il les rencontre : 
c’est sur tout son chemin grand massacre de coquecigrues. 
Pendant que son héros combat, il s'escrime de son côté, 
en fidèle écuyer, et se livre à mille prouesses et à mille mouli- 
nets de sa verve et de sa causticité. M. Chesterton est un 
virtuose de l'humour; il excelle à confondre ses adversaires 
par l'absurde. Il ne raconte pas, il supprime une foule d’anec- 
dotes; sa grande préoccupation est d'expliquer les choses et de 
rendre sensible un certain ordre de faits moraux. On le sent 
tout le temps en présence d’un de ces sérieux publics anglais, 
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d’un de ces cercles d'ouvriers, d'employés, de cockneys qui se 
rassemblent, attentifs, le samedi, au coin d'une rue, autour 
d’un prêcheur en plein vent, comme il s’en forme chez nous 
autour d'une chanson. 

Il faut, pour se faire entendre d'eux, un langage spécial, 
ramener ce qu'ils ignorent à des choses qu'ils connaissent, leur 
parler de la commune d’Assise comme s’il s'agissait de Clapham 
ou de Putney. Il faut prendre un ton qu'ils comprennent, par- 
fois ému, toujours très clair, un tour concret, hardi et quel- 
quefois burlesque. Tout est gagné, si l’orateur a pu provoquer 
dans l'auditoire cette grimace de gaîté qui fend et éclaire les 
visages ternes, comme une lueur d'intelligence. De là le style 
particulier de M. Chesterton, ses digressions, ses aperçus, sa 
manière de battre les buissons et de causer à bâtons rompus, 
son mélange de tons, ses boutades, son décousu, les violents 
partis pris et les simplifications extrêmes du sujet, les saccades 
et les ellipses du récit, et cette éloquence à surprises qui va de 
la poésie et du lyrisme au bagoüt du camelot. 

On voit bien ce qu'entend l’auteur, quand il écrit quelque 
part qu'il est facile d’être pesant et difficile d’être léger, que 
tout le monde marche, mais que c’est pour sauter qu'il faut des 
muscles et de l’adresse. Rien de mieux : mais il lui arrive de 
sauter à côté, comme lorsqu'il parle des « portiques augustes 
de la Portioncule », qui est, comme chacun sait, une très 
humble chapelle rustique, et qui n’est pas, comme il le croit, 
sur la colline d'Assise, ou lorsqu'il fait venir courage de courir. 
C'est à ces moments-là qu’on voudrait lui crier : « Casse-cou! » 

J'ai dit que M. Chesterton ne fait pas une histoire; c'était 
son droit de traiter les choses comme il l’a fait, sans trop 
s'embarrasser de subtilités critiques. Si l’on écoutait certains 
écrivains de l’école du P. van Ortroy, le fameux bollandiste, on 
ne devrait admettre à la rigueur comme pleinement recevable 
sur la biographie du saint que le témoignage de Celano, son 
premier biographe, le seul qui l'ait directement connu, qui ait 
assisté à ses derniers moments et qui ait écrit moins de deux ans 
après sa mort. 

Pour M. Chesterton, qui ne faisait pas œuvre d'historien, 
il était parfaitement permis de ne pas entrer dans le détail de 
ces difficultés. Mais peut-être ne s'est-il pas rendu compte assez 
clairement qu'elles existent. Il ne se défend pas de broder; il 
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demande aux textes plus qu'ils ne fournissent, ou bien il leur 
accorde plus de confiance qu’ils n‘en méritent. Tantôt il n’en 
rabat pas assez, tantôt il en rajoute. Je n’en citerai qu'un seul 
trait. Tout le monde sait que saint François, après sa rupture 
avec son père, et cette scène éclatante où il brise avec la 
famille et le siècle pour embrasser le Christ, s'échappe à demi 
nu, par la neige, dans les bois, ivre d’un bonheur si étrange 
qu'il ruisselait en flots de musique. Des voleurs qui passaient 
par là s’étonnèrent de rencontrer un fou grelottant qui chan- 
tait : c'était François, nous dit M. Chesterton, qui était en 
train d'improviser son Cantique du soleil. Or, Celano nous 
assure qu'à ce moment, comme ce fut son habitude toute sa 
vie quand il manifestait sa joie, il chantait des cantiques en 
langue provençale, /audes Domino lingua francigena decan- 
tabat, et le Cantique du soleil est en rythme italien. Cette 
pièce, le plus antique monument de la poésie nationale, Fran- 
çois la composa, selon toute apparence, en 1225, dans sa dernière 
maladie. C'est peu de chose sans doute‘que cette petite inexac- 
titude. Mais M. Chesterton nous oblige à la relever parce qu'il 
en a tiré un effet, d’ailleurs assez beau. Environ deux ans 
avant sa mort, on sait que le saint devint presque aveugle; 
une horrible maladie des yeux lui fit quasi perdre la vue. La 
chirurgie tenta de le soulager en lui appliquant des cautères : 
l’homme de l’art lui brülait le front et pratiquait des incisions 
Je long des tempes avec un fer rouge. C'était une torture 
effroyable. La première fois que le médecin recourut à ce remède 
affreux, François tremblait ; il regardait les fers, les cruels 
instruments qui chauflaient sur la braise, et, pour réconforter 
son pauvre COrps qui frissonnait, 1l s’adressa au feu et lui fit 
cette prière : « Mon frère le Feu, entre toutes les choses belles, 
le Seigneur Très Haut t’a créé utile, fier et plein de vertu. A 
cette heure, je t'en supplie, sois-moi propice, doux et courtois, 
parce que je t'ai toujours chéri dans Notre-Seigneur. » 

Le trait est sublime. M. Chesterton y ajoute cette médita- 
tion : 


_ S'il existe un art de vivre, je tiens cet instant pour un chef- 
d'œuvre. Rares sont les poètes auxquels ii fut donné de se rappeler 
leurs vers dans une telle circonstance, plus rares ceux qu’ surent 
vivre un de leurs poèmes. Blake lui-même eût perdu contenance si, 
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en relisant ses beaux vers : « Tigre, tigre, brûlante lumière », il avait 
aperçu brusquement la güeule d’un vrai tigre du Bengale se poser 


sur l'appui de la fenêtre de son cottage de Felpham, avec l'intention 
manifeste de lui arracher la tête. 11 eût songé à fuir plutôt qu'à 


faire un beau salut à l’animal, et qu’à lui débiter posément le poème 
qu’il venait d'écrire en son honneur. Shelley souhaite d'être nuage, 
feuille emportée au gré du vent : qu’eût-il pensé d’être pris au mot 
et de tomber en feuille morte d’un avion à mille pieds au-dessus de 
la mer? Keats savait que ses jours tenaient à peu de chose : il eût 
pourtant ressenti quelque trouble en découvrant que la source où il 
venait de boire sans méfiance contenait un narcotique qui allait 
l'endortnir le soir même à jamais d’un sommeil sans souffrances. 
Pour François, point de narcotique, et supplice très cruel. Et 
pourtant, sa première pensée est le souvenir d’une de ses premières 


chansons de jeunesse. Il se rappelle le temps où la flamme n'était 


qu'une fleur, la plus radieuse et la plus gaie de tout le parterre du 
bon Dieu; et quand la merveille éclatante s'approche de lui sous la 
forme d’un instrument de torture, il la salue de loin comme une 
ancienne conpaissance, en l'appelant d’un nom qui, c’est le cas de le 
dire, est un nom de baptême. 


La page est bien jolie. Et cependant, qu’en reste-t-il, si le 
Cantique des créatures n’est pas une œuvre de jeunesse, et peut- 
être n'était même pas composé alors? 

Mais ce ne sont là que des détails, qui ne changent rien au 
fond. des choses : on ne peut rien dire de plus juste et de 
mieux senti sur le saint d'Assise, que ne le fait M. Chesterton 
dans certains endroits de son livre. Poète, il a vu que le poète 
explique tout saint François. Toute sa folie, pour en parler 
selon le monde, n’est qu'une folie d'amour. 


Une religion n'est pas une philosophie. Une philosophie est chose 
impersonnellé, et seule l'émotion personnelle entre toutes vous 
fournira l'équivalent de ce qu'a fait saint François. On ne se roule pas 
dans la neige en vertu d’une tendance à réaliser la loi de son être. Or 
ne se passe pas de manger au nom d’un principe de justice transcen:- 
dante. Ces choses-là se font pour une raison toute différente : on en 
fera de pareilles si l’on est amoureux. La clef du caractère de 
Francois, c'est lui qui nous la donne dès le premier mot de l’histoire : 
c'élait un troubadour, le {rouveur d’une plus belle et plus noble 
aventure; et quand il le disait, il s’entendait lui-même mieux que 
ne font les savants qui l'expliquent doctement. Jusque dans les 
extrêmes rigueurs de l’ascétisme, il fut et derneura un poète, un 
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cœur qui aimait... Libre à vous de dire que c'était un fou qui aimait 
un être imaginaire : imaginaire tant qu'on voudra, mais c'est une 
personne qu il aime et non une abstraction. Racontez-moi toute son 
histoire comme une affaire d'amour, faites-en le roman d'un Bernard 
de Ventadour, capable de toutes les extravagances pour sa dame, 
l'énigmé disparait... Toutes les contradictions qui nous étonnent 
s'expliquent et se fondent dans le simple mouvement d’un généreux 
amour : et celui-là était d’une espèce si noble, qu'à peine un 
homme sur dix en a seulement oui parler. 


Sur cette analogie, M. Chesterton construit un chapitre char- 
mant, mi sérieux, mi plaisant, qui est un des plus agréables et 
des plus curieux de son livre. Partant de ce mot de Francois, 
qui aimait à s'appeler le « jongleur de Dieu », il le rapproche 
du fameux conte qu'a rendu populaire un des chefs-d'œuvre 
d'Anatole France. Comment n’y avait-on point songé, et com- 
_ ment le « jongleur de Dieu » n’avait-il rappelé à personne Île 
« jongleur de Notre-Dame », l'histoire de ce pauvre joueur 
de tours qui, faute de mieux, faisait devant la reine du ciel 
ses plus belles culbutes, et que la Vierge récompensa en 
‘essuyant son front en sueur d'un pli de son manteau d'azur? 
Cette image d’un homme qui se tient la tête en bas sert à 
l’auteur pour exprimer ce renversement des valeurs, ce boule- 
versement intime qui est le phénomène de la conversion : cette 
espèce de monde à l'envers, de sens dessus dessous qui renou- 
velle, aux yeux du converti, l’aspect de toutes choses et fait 
que rien n’est plus après ce qu’il était avant, et que ce qui 
semble paradoxe aux gens qui marchent sur les pieds devient 
naturel et normal pour peu que l’on se mette en équilibre sur 
_ les mains. Qui sait si cette gymnastique n'est pas une condition 
pour avoir une vue fraiche de Ia réalité? N’a-t-on pas entendu 
parler de ces peintres qui, pour juger d'un paysage, commen- 
cent par se livrer à une pareille acrobatie et par le regarder la 
tête entre les jambes? On devine le succès de ces comparaisons 
dans l'auditoire sportif de M. Chesterton. 

IL y a encore nombre de choses excellentes ; le beau roman 
de Claire et de François est parfaitement éclairci, et juste- 
ment suivant le biais par où on pouvait l'expliquer à la 
« mentalité » anglaise. En général, tout ce qui touche à la per- 
sonne du saint, à sa nature intime, est saisi fortement, sans 
détails, à grands traits, d'une manière résumée et même un pou 
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foraine, mais extrêmement personnelle et vivante : il en résulte 
une enluminure d’un coloriage un peu criard, une image 
d'Épinal sommaire, mais frappante, comme sont les figures des 
tableaux de toile cirée que les chanteurs de complaintes mon- 
trent dans les pardons. Et qui sait si ce saint excessif, carica- 
tural, ne vaut pas le lévite distingué, la pâle figure d'Ary Scheffer 
que nous a tracée Renan? 

Je me permettrai toutefois, pour finir, une ou deux réserves 
sur le sens et la portée de l’œuvre de saint François, tels 
que les expose son nouveau biographe. L'apparition de 
François, nous dit-il, marque la fin d’un temps d'épreuve, 


l'aube d’une longue nuit de purification : 1l n'avait pas fallu. 


moins de temps au monde pour se laver des souillures du 
paganisme et pour éliminer les dernières traces de la corrup- 
tion. Saint François a réconcilié l’homme avec la nature; 
sa venue est le signal de l’amnistie, du pardon; c’est l'heure du 
retour à la grâce, le début d’un nouveau pacte avec la vie. 

Sans doute, l’entrée en scène de ce personnage extraordi- 
naire a produit sur les âmes comme un effet d’aurore. C’est le 
sens des vers de Dante : 


Pero chi d’esso loco fa parole, 
Non dica Ascesi, che direbbe corto, 
Ma Oriente, se proprio dir vuole (1). 


Et l'on connait la thèse du regretté Henry Thode, où l’érudit 
allemand montre dans le saint d'Assise le fondateur de la 
Renaissance et presque (Dieu me pardonne!) le précurseur de 
Luther. Pauvres saints! Il n’y a pas $i longtemps que M. Bernard 
Shaw faisait la même découverte au sujet de Jeanne d'Arc. 

M. Chesterton, il est vrai, se garde bien d’une telle erreur. 
Mais où voit-il que saint François marque la fin d’un 
carême, le terme d’un âge de pénitence ? On peut dire, au con- 
traire, que tout son enseignement se résume dans l’idée de 
pénitence. Bien loin d'en dispenser le monde, c’est lui-qui 
en a rendu au monde la doctrine. Dans sa Leftre à tous les 
chrétiens, un de ses rares écrits authentiques en dehors des 
diverses éditions de sa Règle, cette idée revient comme un 
refrain : « Les maudits qui refusent de faire pénitence… 


(4) Pour désigner un tel endroit, il ne faut pas l'appeler Assise : ce serait : 


trop peu dire : nommez-le Orient, si vous voulez lui donner son vrai nom. 


“y 
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Persévérer dans la vraie foi et dans la pénitence ». Son Tiers- 
Ordre s'appelle l’ordre de la Pénitence; c’est lui qui a peuplé 
l'Église de Pénitents gris, de Pénitents noirs, de Pénitents 
bleus, de Pénitents blancs, qui exerçaient dans le siècle les 
œuvres de miséricorde, visitaient les prisons et enterraient 
les morts (comme ils Le font encore de nos jours en Italie). Quoi 
de plus naturel, si la vie pénitente n’est autre chose que la vie 
chrétienne et si, dans le langage de l’Église, les deux termes 
sont synonymes ? | 

* Quant à la Renaissance, je m'en suis expliqué ailleurs (1). 
Nal ne disputera moins que moi le rôle immense, quoique indi- 
rect, qu'y à joué saint François, mais comment soutenir 
qu'il en est l’origine? Comment oublier qu'avant lui s’élevaient 
un peu partout depuis un siècle Les cathédrales? Le sentiment 
de la nature, qui nous paraît le trait le plus charmant de 
François, ce sentiment tendre, fraternel qui lui fait prendre 
tout ce ‘qui vit pour des enfants de la même famille, ne lui 
est pas aussi particulier qu'on pourrait le croire. Le moyen 
âge a eu le plus vif amour de la nature. Seulement, il n’y 
voyait que Dieu. Le monde n'est pour lui qu’un symbole, 
un immense hiéroglyphe, un vitrail colorié derrière lequel 
l'esprit aperçoit l'Éternel. François lui-même vit dans cette 
sublime allégorie : les créatures lui servent d'échelle pour 
monter Jusqu'au seuil du temple. Tout lui était le Christ. 
C'est seulement vers quarante ans, à son retour d'Orient, 
que se révèle son pouvoir singulier sur la vie, qu'il prêche les 
oiseaux, fait taire les hirondelles, chanter une cigale, que les 
faisans le suivent. et que le faucon de l’Alverne l’éveille de 
son cri enroué au petit jour et prend pitié de son sommeil. 
Mais cette intimité, cette familiarité si aimables avec la nature, 
n’en trouverait-on pas quelque ombre dans l’art gothique de 
cet âge? François vivait encore, lorsque nos imagiers, pour 
faire honneur à Notre-Dame, inventèrent le plus surprenant 
des arts décoratifs et se mirent à sculpter aux chapiteaux et 
aux portails ces couronnes, ces chapelets de fleurs et de feuil- 
lages dont l’émoi nous ravit encore : printemps immortel, né 
au souffle pluvieux d'avril, sur la colline, au bord de l'étang, 
dans une forêt du Valois. 


(1) Histoire artistique des Ordres Mendiants, 4 vol. in-8, Henri Laurens, édit. 
TOME XXX. — 1925, | 14 
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Le mot vrai a élé prononcé par un maître, M. Émile Mäle. 
L'homme qui a agi sur l'art, ce n’est nullement l'ami des 
bêtes, le frère de l’agneau et du loup : celui-là sentait mieux, 
non autrement que tout le monde. Mais l’homme qui pleurait 
parce que le Christ était mort, le visionnaire à qui les crucifix 
parlaient, l'auteur de l'Office de la Passion, le pèlerin de 
Bethléem, l'inventeur de la crèche de Noël, le blessé d'amour, 
l’agonisant et le stigmatisé, voilà celui qui a découvert une 
grande chose : le pathétique du christianisme. C’est lui qui a 
rendu à l'Église le « don des larmes ». 

Je viens de parler des stigmates. M. Chesterton prouve lon- 
guement que ce « miracle » n’a rien de compromettant, et qu'il 
n'y a lieu ni d'en douter, ni d’en rougir pour saint Francois. 
Il y voit le sommet de sa vie, ce qui est vrai en un sens, mais 
cesse de l'être pour nous, depuis que ce phénomène a cessé 

‘être unique. C'est par d’autres côtés que François est inoui. 

Son vrai miracle n’est ni la « passion » de l’Alverne, ni 
sa tendresse pour l'animal, ni même son amour des hommes : 
la merveille (Dante l’a bien vu) est son détachement. Elle est 
toute dans son [premier geste, dans la scène héroïque où, 
devant toute la ville, poursuivi par son père qui lui réclame 
ses écus, il se dépouille, fait un tas de ses hardes, met l'argent 
dessus, et où, se réfugiant entre les bras de l'évêque, François 
Bernadone s’écrie : « À présent je n’ai plus de père que Celui 
qui est aux cieux! » Cette idée profonde de François, que pos- 
séder est un mal, qu'il est préférable d’être pauvre, que l’argent 
est un esclavage, que la condition de celui qui n’a rien est 
moralement supérieure à celle de qui a trop, qu'il n‘y a de 
bon que l'abandon, la confiance entre les mains de Dieu, le 
repos de Lazare au sein de la Providence; cette idée, que la 
meilleure part est celle de Ia créature qui ne moissonne ni ne 
sème, n'entasse dans ses caves ni n'engrange dans ses greniers, 
mais vit sans crainte de la graine qui tombe, de l’eau du 
torrent, de l'air du ciel, et que c’est la vie noble, l’existence 
des libres enfants de Dieu, ce fut là, sans doute, la plus belle 
invention de François, pour laquelle nous lui devons ne 
inépuisable gratitude. 


Sur ce chapitre de la pauvreté, cet homme si bon se mon-. 


trait intraitable. L'argent lui semblait une impureté. Sur ce 
point, il devenait dur. Un de ses frères ayant, par mégarde, 
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touché une pièce de monnaie, il le condamna froidement à la 
porter avec ses dents sur une ordure de cheval. Ah! dans un 
siècle où l'or est roi, où il n’y a d'autre morale, d'autre puis- 
sance que Îa sienne, où l’argent pèse plus que le sang (gold is 
tlucker than blood, comme on dit dans Wall-Street) et compte 
plus que l'existence même, — puisque, pour concentrer les 
richesses, la famille se fait avare de naissances et en vient 
à tarir la vie, — avec quel soulagement on lit de pareils traits 
d'une sainte colère! 

Comme on comprend le bienfait qu’apportait ce gueux divin, 

en réhabilitant le pauvre et en épousant la misère, en déclarant 
que le soin des affaires, le négoce, le gain, le trafic étaient 
besogne de vilains, bonne pour la roture de la création. Ce 
mendiant merveilleux, suivi de son « ordre prolétaire » (1), 
créait par ce coup de théâtre une espèce de roman pour tous, 
un univers nouveau : les foules s’y jetaient sur les traces de 
l’enchanteur. Ce fut une escapade, une immense évasion, la 
plus belle aventure de l’Europe. Le monde échappait à l'ennui 
et perdait le sentiment de ses misères. 

Mais le point surprenant, c'est que cette explosion n'ait 
produit nul désordre, n'ait pas développé des conséquences 
d’anarchie. Notez qu’elles y sont bel et bien contenues : qui 
nous parle du « droit» qu'ont les pauvres « de prendre dans 
la masse commune ce qui leur est nécessaire » ? Qui tient ce 
langage de partageux? C’est Bossuet, au Panégyrique de saint 
François d'Assise. Get évèque ne mâche pas ses mots. Il nomme 
les pauvres les trésoriers et les receveurs de Dieu, chargés de 
lever en son nom l'impôt sur la richesse et de toucher « l'argent 
qui entre dans ses coffres », Impossible d'être plus net. Il serait 
facile de tirer de là une théorie du droit divin de la révolution. 
Bien mieux, cette révolution était en train au temps de François. 
Ce n’est pas d'aujourd'hui que date le bolchévisme. Cette vieille 
maladie d'Orient, cette épidémie de manichéisme (on l’appelle 
maintenant lutte des classes) trainait dès ce moment en 
Europe sa malaria, son vague illuminisme, son désespoir de 
vivre, ses sombres espoirs millénaires : Cathares, Patarins, 
Albigeois, Lollards, Vaudois, Pauvres de Lyon pullulaient, 
s’attaquaient au principe mème de la société. Le « petit frère » 

parait, et le mal guérit. | 
(4) Chateaubriand, Mémoires due nel éd. Biré, t. VI. 
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Voilà le drame magnifique que nous offre la vie du Saint 
d'Assise, et c’est ce tableau qu'on est étonné de ne pas rencontrer 
dans l’ouvrage de M. Chesterton. C’est du moins le sens du 
geste de M. Mussolini. Aujourd'hui, comme au temps de 
François, le malaise est grand dans le monde. La terre gît 
écrasée sous la tyrannie de la machine et d’une dure plouto- 
cratie : le poids de !’ « économique » opprime le « moral ». 
Là-bas, dans son rude mausolée de poutres équarries, SOUS sa 
châsse de verre drapée de tentures écarlates, repose la momie du 
tsar rouge : les foules se tournent vers le spectre du fou qui pré- 
tendait leur donner le salut. Mais ce Tartare sauvage n'a réussi 
qu’à augmenter le malheur universel et à consommer le 
désastre de la civilisation. Il y a dans la propriété, en même 
temps qu'un danger, un principe sacré, la condition même du 
travail et du progrès humain. C'est la source des convoitises, 
des ambitions, des égoïsmes, et de tout le mal qui en découle; 
d'un autre côté, c’est la base du foyer, de l’ordre, de la cité, 
de toute l'institution morale. L'Église conjure le dilemme, 
détache l’âme de la terre sans perdre l’équilibre, délie l'esprit 
sans maudire les biens matériels, conseille la pauvreté en 
prescrivant l'aumône. Elle a su sauver l'Évangile sans lui 
sacrifier la culture. C’est ainsi qu'un grand saint, en ne cher- 
chant que le royaume de Dieu, sert encore par surcroît les affaires 
bumaines. L'homme qui gouverne l'Italie, en désignant Fran- 
cois pour chef spirituel de son peuple, accomplit un acte 
national, un de ces actes où la politique s'achève en religion 
et où l’œuvre terrestre se couronne de divin, comme le 
paysage se transfigure par la coupole du firmament : il écarte 
du ciel latin le trouble slave et nous fait admirer le chef- 
d'œuvre du tact, de l'intelligence et de l'amour. 


Louis GILLET. 
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UNE LÉTTRE 
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LE DROIT DE RÉPONSE 


M, Feuilloley, conseiller honoraire à la Cour de cassation, nous 
adresse cette lettre, — dont le lecteur saisira tout l'intérêt, s’il veut bien . 
sejsouvenir que naguère, dans l'affaire Dubout pour refus d'insertion, le 
magistrat qui présidait la Chambre des appels correctionnels par 
laquelle fut condamnée la Revue, était le président Feuilloley. 


8 : 
Monsieur le Directeur, 


J'ai pris connaissance dans la Revue du 1% juillet dernier, de 
la réponse de MM. Silvain et Jaubert à l’article de critique que la 
Revue |avait consacré à leur traduction en vers de l’admirable tra- 
gédie d’Eschyle, les Perses, représentée à la Comédie-Française, 
réponse que la Revue a été contrainte d'insérer en exécution d’un 
arrêt de la Cour d'appel d'Orléans qui, faisant l’application stricte de 
l’article 13 de la loi du 29 juillet 1881, a jugé que le droit de réponse 
peut être exercé, même au cas de simple critique littéraire. J'ai lu 
également la note dont vous avez fait suivre celte réponse. 

Dans cette note que vous avez intitulée Appel judiciaire au Légis- 
lateur, vous ne critiquez pas, ou du moins vous ne le faites qu'avec 
une grande réserve, la jurisprudence des Cours et Tribunaux; mais 
vous faites observer que le droit de réponse, tel qu'il est actuelle- 
ment organisé par la loi de 1881, est « à la fois vexatoire et inopé- 
rant », parce que, d'une part, il fait peser sur le journaliste une 
servitude humiliante et que, d'autre part, il n'apporte à l’auteur 
qu'un avantage souvent illusoire. De là vous concluez qu'une 
réforme législative s'impose et que cette réforme n’est pas réclamée 
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par les associations de presse seulement, mais qu'elle est reconnue 
désirable et utile par les magistrats eux-mêmes, qui, tout en appli- 
quant littéralement la loi, ainsi que les y oblige le devoir strict de 
leurs fonctions, n’ont pas craint de faire appel au législateur (d’où 
le titre de votre note) en énonçant dans les motifs de leurs déci- 
sions que le texte trop général et trop absolu de l’article 43 de la 
loi de 1881 leur eulevait, d’une manière fàcheuse, toute possibilité 
et tout droit de contrôle sur la légitimité de l'exercice du droit de 
réponse dans les espèces portées devant eux. 


Vous évoquez enfin le souvenir de la vieille affaire Dubout contre 


la Aevue des Deux Mondes qui n’eut pas en 1898, tant dans le monde 
littéraire que dans le monde judiciaire, moins de retentissement 
que ne vient d’en avoir l'affaire Silvain et Jaubert. Il s'agissait alors 
comme aujourd’hui d’une tragédie représentée au Théâtre-Français, 
la lragédie de Frédégonde. Son auteur, M. Dubout, avait assigné la 
lievue, qui avait rendu compte de la représentation, en la personne 
de son éminent directeur, à cette époque, M. Brunetière, aux fins 
d'insertion d’une réponse à l’article de critique théâtrale et litté- 
raire. Ce fut devant moi, comme Président alors de la Chambre 
des appels correctionnels de la Cour de Paris, que l'affaire fut portée. 
La condamnation que la Cour se crut obligée de prononcer contre 
M. Brunetière et la Revue fut en général approuvée dans le monde 
judiciaire, comme répondant aux exigences d’un texte de loi 
général, absolu et impératif, mais elle donna lieu aux plus vives 
critiques de la part de la Presse et elle me valut une nombreuse 
correspondance, tantôt juridique, tantôt mondaine et parfois même 
humoristique, telle, par exemple, que le quatrain suivant que je crois 
pouvoir vous citer parce qu'il est vraiment spirituel et amusant : 


Ton arrêt est sans défaut : 
Frédégonde, reine altière, 
Ayant vaincu Brune... haut 
Devait vaincre Brune... lière. 


Mais trêve aux plaisanteries et revenons aux choses sérieuses. 
Amisso quæramus seria ludo. Le souvenir de cette affaire Dubout et 
Frédégonde m'est demeuré toujours vivant dans l'esprit et la ques- 
tion du droit de réponse n'a jamais cessé de m'intéresser d’une 
manière {oule particulière. Permettez-moi donc, puisque vous 
adressez un appel aux juristes et aux législateurs pour avoir leur 
avis, de vous donner le mien sur cette importante et délicate ques- 
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tion de la revision de l'article 13 de la loi du 29 juillet 1881 cer- 
tainement appelée à être portée, dans un avenir prochain, à l’ordre 
du jour des Chambres. La question est tout à fait d'actualité. 


_ Précisons exactement la situation. 

L'article 13 dé la loi de 1881, en imposant, par un texte général 
sans aucune restriclion ni réserve, au gérant l'obligation d'insérer 
« la réponse de toute personne nommée ou désignée dans le journal 
ou écrit périodique », a établi au profit de la personne ainsi dési- 
gnée, quel qu'ait été le but, la cause, la forme ou l'objet de cette 
désignation, un droit de réponse absolu qui la constitue, ainsi que 
l'ont décidé de nombreux arrêts, seul juge de la forme, de la 
teneur, de l'utilité et de l'intérêt de sa réponse. La seule restriction 
qu'il ait été possible aux tribunaux (Cass., 48 juillet 1896) d'apporter 
à cette faculté absolue, est fondée sur le droit commun et limitée au 
seul cas où la réponse serait contraire à l’ordre public, aux bonnes 
mœurs, à l'intérêt légitime des tiers ou à l'honneur du journaliste 
lui-même. En disposant ainsi, le législateur de 1881 a voulu éviter, 
dans toute la mesure du possible, les difficultés, contestations, 
chicanes et conflits sur l’exercice du droit de réponse. 

_ J'estime que le droit de réponse général et absolu est équitable, 
rationnel et utile, lorsque c’est le journal ou écrit périodique qui a 
pris l'initiative de nommer où de désigner la personne. Mais, à mon 
avis, une exception s'impose et une restriction y doit être apportée 
au cas où la personne nommée ou désignée a, expressément ou 
implicitement, fait appel à la publicité de la presse. C’est notamment 
et particulièrement le cas de l'écrivain qui publie une œuvre histo- 
rique, du romancier, de l’auteur d’une pièce de théâtre, de l'acteur, 
du conférencier, etc. Toutes ces personnes savent d'avance que la 
presse s’occupera de leurs écrits, discours, rôles et représenta- 
tions. Combien même seraient profondément déçues si la presse, 
jetant le voile sur leurs écrits ou leurs œuvres, ne s'occupait pas 
d'eux et les laissait périr dans la nuit sombre de l'oubli, ignoti longa 
nocte ! 

La distinction que je propose de faire entre le cas de la personne 
que le journal ou écrit périodique a pris l'initiative de nommer ou de 
désigner et celui où c'est cette personne qui elle-même a provoqué 
la publicité de la presse, est non seulement équitable et raisonnable 
en fait, mais elle est absolument juridique et conforme aux principes 
les plus élémentaires du droit. A situation différente, droits diffé- 


+ 
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rents. C’estune maxime qui remonte au droit romain. En entrete- 


nant ses lecteurs de tel ou tel fait concernant une personne quil 
désigne, sans avoir été provoqué à le faire, le journal ne commet pas 
nécessairement une faute, mais il accomplit du moins un acte auquel 
cette personne est absolument étrangère et qui justifie pleinement 


l'existence à son profit d’un droit absolu de fournir une réponse, une. 


explication que le journal sera tenu d’insérer, sous la seule réserve 
qu'elle ne soit contraire ni à l’ordre public, ni aux bonnes mœurs, ni 
à l'intérêt des tiers ou du journal lui-même. Si, au contraire, la per- 
sonne a, d’une manière quelconque, provoqué la publicité, cette 
provocation crée au profit de la presse le droit d'examiner et de dis- 
cuter l’œuvre de cette personne : par suite, le journaliste ne doit 
être tenu d'insérer une réponse qu'autant qu'elle serait justifiée 
par l'intérêt légitime de la personne nommée, à raison, par 
exemple, soit d’une erreur grave, soit d’un abus du droit. Il faut 


entendre par « erreur » une indication fausse ou erronée nécessitant 


ou comportant une rectification, et par « abus du droit », une critique 
dépassant, soit en la forme, soit au fond, la mesure des convenances 
et de nature à préjudicier à la considération ou aux intérêts de la 
personne. < 


Il est donc absolument équitable, rationnel et juridique de 
supprimer, lorsqu'il y a eu provocation à la publicité par la 
personne désignée, le caractère général et absolu du droit de 
réponse et de conférer, en ce cas, aux tribunaux la faculté et le 
pouvoir d'apprécier si l'exercice du droit de réponse est ou 
n'est pas justifié en fait. | 


4 


Il me semble qu'une modification en ce sens à l’article 13 
de la loi du 29 juillet 4881 est désirable et serait de nature à donner 
satisfaction aux droits et aux intérêts légitimes des parties. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l’assurance de ma haute 
considération et de mes sentiments dévoués. 


FEUILLOLEY. 


Après le président de la Cour de cassation et le président de la 


Cour d'appel, le président de Chambre devant qui fut portée l'affaire 


Dubout... Ainsi les plus hauts magistrats se prononcent ouvertement : 


contre la loi que la magistrature est chargée d'appliquer. Plus que 


jamais il appartient au législateur de mettre fin à cette suuatone 


paradoxale. 


REVUE LITTÉRAIRE 


DIDEROT ET SOPHIE VOLLAND ({) 


Sophie Volland n’a pas été le seul amour de Diderot : elle a été 
Son principal et plus durable amour. Il n’était plus un jeune homme, 
quand il l’a rencontrée ; mais il avait, semble-t-il, de deux ans passé 
la quarantaine et, elle, n’était plus une toute jeune fille. Mais elle 
gardait encore sa beauté, à ce qu'il dit, et principalement celle de 
son intelligence, étant philosophe et l’étant bien, dans toute l’accep- 
tion du terme. 

Diderot lui a beaucoup écrit. Comment ces lettres sont-elles reve- 
nues, après sa mort, entre les mains de M de Vandeul ? On n’en 
sait rien. Mais ce qu'on sait certainement, c’est qu’elles n’ont pas 
toutes été publiées. Assézat et Maurice Tourneux nous en donnent 
cent trente-neuf; et M de Vandeul en avait reçu cinq cent cin- 
‘quante-deux, qu’elle avait numérotées. Qui a détruit les autres ? 
Naigeon sans doute. Il supprime toutes les premières, et qui seraient 
probablement les plus touchantes : car Diderot s’est maintes fois 
vanté de sa fidélité ; cependant, il a dü avoir de beaux commence- 
ments et une agréable surprise dont ses lettres du début portaient le 
témoignage. Mais la première, du 1% juin 1759, fut, par Me de Van- 
deul, numérotée 138. Il y en a, d’ailleurs, une avant cela, du mois 
de mai, qui n’a aucun numéro, ou qui n’a pas de « numéro ulile » 
dans le manuscrit. 

M. Paul Ledieu paraît, — je dis, paraît, — avoir retrouvé ce 
manuscrit, peut-être une copie ancienne. Il ne dit pas ce que c’est ; 
et il ne dit pas non plus où il s’est procuré ce document. Pourquoi 


(4) Par M. Paul Ledieu (les Publications du centre), 
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ne le dit-il pas ? Je l'ignote. C’est là une faiblesse de sa publication. 
Mais, que ce soit le manuscrit ou la copie, toujours est-il que ce 
savant y a pu faire une appréciable récolte de pages inédites et qu'il 
nous donne sans les compter. Ge ne sont pas des lettres entières : ce 
sont des fragments de lettres, pour la plupart très curieux. Il y a 
joint, en assez grand nombre, des fragments de lettres, inédites éga- 
lement, adressées par Diderot à Grimm et qui ont trait à Sophie. Et 
tout cela lui a, somme loute, suffi pour composer, sous le titre 
Diderot et Sophie Volland, un attrayant petit volume. Possède:t-il, et 
pouvons-nous espérer qu'il nous fasse lire un jour, les cinq cent 
cinquante-deux lettres? Non; et ce qu'il a, le voici : des passages les 
plus intéressants, — et qui ne compromeltaient personne, — des 
lettres qu'on avait détruites. Mais il ajoute que ces passages, fintéres- 
sants, on les prenait sans indiquer du reste la date des lettres 
auxquelles on les avait empruntées : cependant, lui, les date presque 
toujours. Comment fait-il ? Je n’en sais rien. 

1 ne croit pas, lui, que Sophie Volland fût née en 1726, comme 
l’a dit M. Avezac-Lavigne, qui a tout bonnement choisi cette année 
comme assez vraisemblable. Il la fait naître en 1722, parce qu'en 
{7062 elle avait quarante ans. Le 5 septembre 1762, Diderot lui 
écrit : « À quarante ans passés, une fille a ses amis, ses connais- 
sances, qui peuvent très bien ne pas être les connaissances, Îles 
anis de sa mère. » Conséquemment, Sophie n'a pas à tenir compte 
des opinions que M°° Volland lui fournit là-dessus. Si elle est née 
en 1729, elle a trente-trois ans lorsque Diderot se met à l'aimer, 
en 1755. 

[l n’y a pas de portrait d'elle. Nous ne savons pas comment elle 
élait jolie. Maigre, sans doute, des « menottes sèches » et telles que 
«ce sera bientôt un petit squelette bien délicat, où l’on distinguera 
tous les petits osselets ». En outre, elle porte des lunettes; cela, 
c'est une mauvaise idée : « C’est de chez Le Breton... » l'éditeur. 
« que je vous écris cette longue, ennuyeuse épître, que vous aurez 
bien de la peine à déchiffrer. Passez, passez tout ce qui vous fera 
frotter vos lunettes sur votre manche. » Il la voit, ou bien l’imagine, 
derrière le fauteuil de sa mère, et toute droite, ces lunettes sur le 
nez. Enfin, elle a un bobo sur le sein, qui le tourmente. Une pauvre 
fille, somme toute. Il lui écrit, au mois de décembre 1770 : « Je n’ap- 
prouve pas votre retour. Il fait froid et mauvais, la route est longue 
et pénible. Regardez-y de tout près... » Il ajoute: « C'est pour vous 
que je parle, contre ma satisfaction la plus douce. » Oui, mais cela 
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n'est pas certain, parce qu'il avait alors des difficultés avec sa nou- 
velle amie, M°° de Maux, et qu'il préférait peut-être que Sophie ne 
fat pas là. 

Sur la famille de Mie Volland, sur sa mère et ses deux sœurs, les 
inédits ne nous apprennent quasi rien de nouveau. Et c'est dom- 
mage; Car nous ne savons pas grand chose. Vers 1730, M. Volland, 
Jean-Nicolas, étail « préposé pour le fournissement du sel » et 
demeurait rue de Toulouse. Il achète, cette année-là, un terrain 
dans le hameau d'Isle-sur-Marne et il y fait bâtir une maison. Au 
mois de juillet 1770, son petit gendre, qui s’appelle M. Digeon, qui 
est ingénieur ‘et architecte à Reims, meurt à Caen; il a laissé la 
renommée d'un amateur d'objets d'art. M. Volland avait trois filles : 
M®° Le Gendre, dont la fille épousa M. Digeon; M%° de Blacy, enfin 
Sophie. Mais M® de Blacy changea de nom. Elle avait épousé un 
M. de Salignac, qui était receveur et qui, en 1762, à la suite d'une 
banqueroute frauduleuse, fut obligé de disparaître. I1 laissait envi- 
_ron dix-huit mille francs de dettes, qui supposaient des occupations 
libertines. Alors, M®° de Salignac devint Me de Blacy. Et Diderot, 
qui l'aimait bien, fut obligeant : il aida le fils de cette pauvre dame 
à s’embarquer pour Cayenne, afin d'y chercher la fortune. 

Cette aventure de M. de Salignac ne fut pas la seule qui gêna 
Mn Volland ; etelle prit la coutume d'aller à Isle tous les ans ; elle 
y passait la moitié de l’année à vivre économiquement. Diderot Île 
lui reproche, il trouve que c'est trop longtemps Île priver de 
Sophie. Et il enrage, comme ceci : « Je vois, par la lettre en gri- 
moire, que M Le Gendre est ou sera incessamment avec vous. Je 
suis deyenu si ombrageux, si injuste, si jaloux, vous m'en dites 
tant de bien, vous souffrez si impatiemment qu'on lui remarque 
- quelque défaut, que je n'ose achever. Je suis honteux de ce qui se 
passe en moi, mais je ne saurais l'empêcher. Madame votre mère 
prétend que votre sœur aime les femmes aimables; et il est sûr 
qu'elle vous aime beaucoup. Et puis, cette religieuse pour qui elle 
a eu tant de goût, et puis cette manière voluplueuse et tendre dont 
elle se penche quelquefois sur vous, et puis ces doigts singulière- 
ment pressés entre les vôtres. Adieu, je suis fou. » I] l'était un peu, 
en effet, assez pour s’en apercevoir. Gelte espèce de jalousie que 
voilà qui naït en lui, à la pensée de M®* Le Gendre près de Sophie, 
ce n'est pas un bon sentiment. Et, s'il le dit, ce n'est pas bien. 
Cette lettre, de 1760, montre à quel point son amour l'avait touché, 
l'avait ému. 
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Il le raconte à Grimm, et sur un ton que l’on ne dirait pas 
qu'il l’écrive, mais qu'il a l’air de lui parler tout bas : « Ah! Grimm, 
quelle femme! Que cela est tendre, doux, honnête, délicat, sensé | 
Le mal est que je ne sais quand on serait heureux. Cela réfléchit, 
cela aime à réfléchir. Nous n’en savons pas plus qu'elle en mœurs, 
en sentiments, en usages, en une infinité de choses importantes. 
Cela a son jugement, ses vues, sesidées, son sentiment à soi... » Il 
lui écrit, un autre jour, — c’est une chose dont il vient de s’aper- 
cevoir, et qui l’a surpris, l’a choqué : — « Ma Sophie est jalouse, 
mon ami. Je viens d'en faire la découverte; et cela me fâche. Je 
suis sincère, je suis franc, et je n'aime point à ‘être soupconné. Ce 
qu'il y a de pis, c’est qu’elle a souffert et que peut-être elle souffre 
encore. Elle eut hier une défaillance, dans laquelle elle crut elle- 
même qu'elle allait passer! » Il le confie à Grimm : lui, veuille-t-il 
n'en rien confier à personne. C’est un secret. Il a de l'amitié pour 
Grimm ;et ce qu'il sait, qu'il est content de savoir, assez content 
pour ne pas le garder en soi, mais il a Grimm à qui le dire. Est-il 
content que Sophie soit jalouse? Non; car il est sincère et il est 
franc. Mais, oui, tout de même. Cela, il ne l’avoue pas; etil le nie : 
cependant, il l'éprouve. Car, de rendre jalouse une fille charmante 
et qui a presque dix ans de moins que vous, c'est flatteur. Il en res- 
sent, bien naïvement, la flatterie. Écoutez-moi, Grimm, et soyez bon 
homme : elle est jalouse !.… 

Sophie a tous les mérites, qui lui composent une couronne de 
vertus. C’est pour cela qu'il l'aime. En doutez-vous ? Mais vous auriez 
tort. Car il n’y a que la vertu qui inspire un enthousiasme durable et 
vrai. Vous aimez, vous, une jolie belle : quoi! si elle n’est pas ver- 
tueuse, vous croyez que vous l’aimez; ce n’est pas sûr. Ou alors, vous 
aimez en elle l’image des vertus qu’elle n’a pas, qu’elle devrait avoir 
et dont elle a probablement la mine. Qu'est-ce que la vertu ? C’est la 
gloire, l'amour, le patriotisme et, en un mot, tous les motifs des âmes 
grandes et généreuses. L'amour, la gloire et le patriotisme sont, en 
effet, trois vertus, et très actives : en connaissez-vous d’autres et qui 
animent pareillement le cœur humain? Diderot écrit donc à Sophie : 
« I ne faut pas vous imaginer, mon amie, que j'ai perdu tout mon 
sens. Quoi qu'il en soit et qu’en disent mes amis, veuillez seulement 
user de tout l'empire que vous avez sur mon cœur. Dites un mot et 
promettez un baïser, élevez-moi comme un jeune spartiate, condui- 
sez-moi au temple de l'honneur par le chemin du plaisir; et je crois. 
que j'arriverai. » Certainement! Par le chemin du plaisir, et des bai- 
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sers tout le temps, il arrivera au temple de l’honneur. Mais croit-il 
vraiment que les jeunes Spartiates fussent ainsi conduits au temple? 
On parle de l'éducation sévère qui leur était donnée. Quoi qu'il en soit, 
c’est l'éducation qu'il a choisie et qu’il veut suivre. L'idée lui en paraît 
excellente : « Ah! si les hommes me ressemblaient, et que les femmes 
voulussent ! On n'aurait pas besoin d’une autre institution publique ; 
que ne ferait-on pas pour elles? Où ne nous conduiraient-elles pas, 
par la passion la plus violente et la plus générale de la nature ? Elles 
diraient à l’homme : tu as fait une grande action, tu t’es illustré par 
un ouvrage subhime; tu m'aimes, viens entre mes bras. L'amour, 
mon amie, qui n’est parmi nous qu'un enfant léger, bon, capricieux, 
perfide, serait un entrepreneur de grandes choses, un sentiment véhé- 
ment et sublime ! » C’est laïfvérité, c’est l’exacte vérité. Regardez-y : 
les plaisirs de l'amour, étant désormais la récompense du courage 
que l’on dépense et des vertus que l’on pratique, il n’y a plus lieu 
d'hésiter, pour être aimé, pour en avoir le témoignage, nous agirons 
comme des héros ou des demi-dieux ! 

En est-il ainsi, présentement? « Un sauvage se traîne la nuit 
jusqu’au pied de la couche de celle qu'il aime; et elle lui dit: 
apporte-moi vingt chevelures et reviens. Un Tartare se déchiquette 
le corps avec un instrument tranchant et dit à sa maîtresse : vois, et 
apprends ce que je suis prêt à tenter pour toi...» À vrai dire, je ne 
sais pas si le sauvage et le: Tartare agiront justement ainsi, d’une 
manière si galante et attentive; mais on leur prétait, à cette 
époque-là, de jolis sentiments et qui étaient l’objet de l’admiration 
générale : Diderot fait de même. Et il ajoute : « L'amour, sous cet 
aspect, est féroce. Il me fait frémir; mais il ne me déplait pas. C’est 
le même qui, sous des mœurs plus policées, non moins énergiques, 
deviendrait le germe et la récompense de toutes les vertus. Voyez, 
mon amie, si un lâche, un homme reconnu pour faux, un fourbe, un 
menteur, un libertin, un avare oserait jamais s'approcher de vous. 
Que ne vous imitent-elles toutes? S'il n’y avait point de femmes pour 
un méchant, il y aurait bien moins de méchants. » C’est la morale 
que Diderot tire de son histoire : elle valait la peine d’en être tirée. 
fût-ce un peu incommodément. 

Voyez comme Diderot travaille. Il écrit à M'e Volland, comme il 
a composé toute son œuvre. Une pensée qu'il a le mène à une autre: 
il va donc à l’autre et s’y installe un moment, le temps de passer à 
une autre encore. Il traitait l’une ; et il arrive à traiter la prochaine. 
C'est une digression, comme l’on dit. Qu'importe pour lui? Et il 
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disait à Sophie qu'elle était la vertu mêmé au point de ne donner 
pas son amour qu'en récompense d'avoir bien agi. Cette idée que 
voilà Ie conduit à examiner la seconde, plus générale, qu'on a vue et 
sur laquelle il a plus insisté : c’est de savoir ce qu'il adviendrait en 
ce monde-ci, au cas où les femmes prendraient toutes un pareil 
système. Il a changé de sujet. S’en est-il seulement aperçu? 

L'avantage est, pour lui, d’être toujours à l’endroit qui l'intéresse 
le plus et de ne s’y pas attarder plus longtemps que sa curiosité le 
fait s’y plaire. Ses digressions ne sont, en somme, que ses prome- 
nades à la recherche du problème le meilleur et le plus attrayant. 

Il s’y amuse; il a, en chemin, de belles trouvailles. Et, s'il revient 
à sa première idée, ce sera pour dire à Sophie : « Adieu, femme de 
bien ; adieu, l’amie de l’honnête homme... Qu'il est doux d'ouvrir ses 
bras, quand c’est pour y recevoir un homme de bien !... Encore un 
petit moment, et j’accourrai, et je vous porterai une bouche inno- 
cente, des lèvres pures et des yeux qui n’ont rien vu depuis un mois. » 
Ou autres balivernes de ce genre. 

Mais le beau moraliste qu’il est, ou l’homme qui fait un bel HR 
des mots que la morale recommande ! A vrai dire, c’est plutôt cela : 
les vertus, l'honneur, le courage et le patriotisme, quoi qu'ils 
vaillent, font bien dans une phrase, y ont un effet magnifique et, par 
moments, éveillent des sentiments analogues. Il faudrait, pour refu- 
ser de telles choses, plus d’abnégatlion que n’en a volontiers l’âme 
d'un écrivain. 

Au mois de mai 1759, Diderot fut très ennuyé : M Volland part 
pour Isle et emmène Sophie. Or, il ne l’avait pas vue, pas même 
entrevue depuis longtemps, depuis un siècle, dit-il, depuis quinze 
jours, avoue-t-il bientôt. Pourquoi? Mais à cause de maïnts plaisirs, 
des spectacles, des promenades, des repas donnés ou reçus, qui la 
lui prenaient. Ils avaient donc grand hâte de se retrouver. Un jour, 
Diderot va chez elle. Et ils sont ensemble depuis une heure. On 
frappe : c’est M Volland la mère, qui se présente. Sophie et 
Diderot se lèvent et, pendant qu’elle est 1à, restent debout. M" Vol- 
land la mère va tout droit à son secrétaire; elle y cherche, elle y 
trouve un papier, qu’elle prend, et puis avec ce papier s'en retourne, 
mais après avoir dit son intention d'aller à Isle, prochainement, 
accompagnée de sa fille Sophie. Quelle aventure, et bien déses- 
pérante : « On va l’entraîner, pour la faïre périr d’ennui! » C’est 
Diderot qui le dit; et il le saît bien. D'ailleurs, l'ennui de Sophie, à 
Isle ou ailleurs, s'expliquerait par l'absence de son ami: rester 1à- 
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bas, sans lui, sans plus le voir, ah! il savait, ou il imaginail,à qui 
c'était désespérant ! 

M?° Volland la mère apprit ainsi que Sophie avait son existence 
organisée en dehors d'elle. Et elle se montra, en somme, plus rési- 
guée qu'on n'aurait pu le craindre. Le 25 juin de la même année, 
Diderot écrit à Grimm : « Sophie est toujours à Paris; un enchaine- 
ment d’embarras domestiques retiennent sa mère. L'humeur et la 
jalousie de cette femme les désolent tous. Imaginez que les deux 
sœurs n'osent se parler. M Legendre en sèche sur pied. J'y vais; 
mais de loin en loin. » Que Me Volland la mère ait mal accueillicette 
histoire, il s’en étonne, il s’en indigne ; mais il a tort. Il ferait mieux 
de lui témoigner sa reconnaissance de ce qu’elle ne se fachät point 
tout rouge et toléràt, au bout du compte, l’anecdote. Le 3 juillet, 
toujours à Grimm : « La maman est allée à sa terre. Nous sommes 
restés seules, Sophie, sasœur et moi. Nous passons des heures assez 
douces. » Je le crois bien. 

Mais qu'arriva-t-il, pour déranger cette vie agréable? M. Diderot 
le père, qui était vieux ét malade, revenait des eaux de Bourbonne : 
et 1 mourut, à Langres, où il fallut que Denis se rendit, pour être 
sûr d’hériter congrument, Il partit donc et voyagea dans la voiture 
de Me Volland la mère. Vous voyez bien que la mauvaise humeur 
et la jalousie de cette bonne dame ne sont pas siaffreuses. 

Du reste, il fut très bien lui-même et ne perdit aucune occasion 
de lui témoigner sa gratitude. Elle avait oublié sa cassette : il lui 
offrit sa bourse, et elle l’accepta. Elle avait de la peine à supporter 
les fatigues de la chaise : il la soutint, dans ses bras, tout le temps. 
Il était resté à Isle avec elle, à son retour, pendant deux jours, trou- 
vant charmants le voyage et la maison, excellente l'hospitalité qu’on 
- lui accordait, et gentille la vieille maman de Sophie, le lui disant, la 
_dorlotant. Il fut aimable, très galant homme et bon garçon. 

Il rentre donc à Paris. Et alors la santé de Sophie le tourmente. 
Elle tourmente aussi sa mère, qui veut l'emmener à la campagne, 
soit pour six mois, Ou pour un an, deux ans peut-être. Sophie en a 
beaucoup de peine. « Elle dépérit à vue d'œil. Le sentiment s'éteint 
dans son âme ; elle est tombée dans un abattement, une indifférence, 
un détachement qui désole sa sœur. Jugez de mon état !...» Elle passe 
quelquefois des heures entières, sans dire un mot, les yeux fermés, 
la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil. Et vous lui reprochez 
sa mélancolie : elle ne s’en excuse seulement pas. Diderot vient 
d'entrer : elle lui sourit, ouvre les yeux et le regarde avec des yeux 
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qu'on ne regarde pas sans chagrin. Il lui demande, un peu plus tard, 
à quoi elle pense. Elle répond : « Je pense que vous serez tous heu- 
reux, quand je n’y serai plus. » Elle se lève et s'en va dans une garde- 
robe, où elle pleure « de toute sa force ». Elle n’a plus de force que 
pour pleurer. A | 

Elle se remit, alla mieux et puis quasiment bien. Mais il restait: 
à Diderot la tristesse de la perdre tous les ans et pour la moitié de 
l’année, qu’elle passait à Isle. Lorsqu'il eut à partir pour la Russie, 
où l’invitait l’impératrice Catherine, il se servit de ce prétexte : « Nous 
serons un peu plus éloignés que quand vous partiez de Paris pour 
Isle; mais notre séparalion sera moins longue et nos cœurs ne ces- 
seront de se toucher. Accordez à des circonstances importantes ce 
que vous accordiez à la nécessité d'accompagner une mère chérie 
dans une terre qui faisait ses délices. » Évidemment! Mais, cette fois, 
s'il argumente ainsi, c’est que son voyage le tente. 

Il écrivait à Sophie ces longues lettres et, le plus souvent, deux 
par semaine, au courant de la plume et à peu près sans ratures. « Je 
prends une plume, de l'encre et du papier; puis, va comme je te 
pousse... » 11 y mettait l’histoire de sa vie, au jour le jour, tout sim- 
plement et sans effort : « Comment, ai-je dit, un astronome passe 
trente ans au haut d’un observatoire, l’œil appliqué à l'extrémité d’un 
télescope, pour déterminer les mouvements d’un astre ; et personne 
ne s'étudiera soi-même, n'aura le courage de nous tenir un registre 
exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de 
son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs. Et des siècles 
innombrables se passeront, sans qu’on sache si la vie est une bonne 
ou une mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou méchante, 
ce qui fait notre bonheur ou notre malheur. Mais il faudräit bien du 
courage, pour ne rien celer. » Il a ce courage; il s’en vante : « Voilà 
la quatrième lettre que je vous écris. Je ne me suis soucié que de 
les faire longues. J'ai voulu vous occuper longtemps, j'ai voulu que 
vous me suivissiez pas à pas, j'ai voulu vivre sous vos yeux. Je ne 
tuerai pas une puce sans vous en rendre compte. Oserai-je traiter de 
minutie tout ce qui tient à ton repos, au calme de ton esprit, à ton 
bonheur, à ta santé? Mais aussi, quelle que soit la durée de ton 
absence, je n'aurai rien à t’apprendre, à ton retour, pas même que je 
n’ai pas cessé un instant de t'aimer. » Il lui écrit ainsi, en 1765, une 
fois qu'il n’a rien sans doute à lui cacher. Mais, trois ans plus tard 
et quand il aura Me de Maux dans sa vie, oserait-il l'écrire encore ? 

Toujours est-il que cette idée, un jour de 1765, l’a frappé. Il écri- 
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vait à Sophie depuis longtemps et des volumes. Du temps perdu ?... 
Ah! mais, que non, s’il a mis dans ses letires, — avec courage, — 
le bilan de sa vie, la somme de ses lectures, ses tracas, l’'empêche- 
ment qui en résulle pour son œuvre, ses plaisirs, et enfin tout le 
trantran de ses journées, comme il l’a fait ou bien comme il a eu la 
volonté constante de le faire. C’est lui qu’on trouve, dans ses lettres, 
au naturel et tel qu'il a été. Il y est l'exemple d’un homme que la 
pensée occupe et que les sentiments du cœur animent. À chaque 
instant, une idée nouvelle le tente : et il l’a dit à Sophie, laquelle 
l'entend. Pas de méthode ; et pas d’autre méthode dans ses lettres 
que dans le cours de ses travaux : il va, en quelque sorte, au hasard. 
Il donne son attention, sa préférence, son génie ou, quelquefois, sa 
toquade, à une opinion qui l’a le mieux séduit. Des anecdotes, au 
milieu de tout cela, ou des ragots ou des potins, indiquent l'existence 
_de Paris, son absurdité, sa folie, d’une façon que vous saurez ce que 
l’auteur méprise, ce qu’il adopte et qui lui semble digne d’estime ou 
d’admiration. Et le voilà, l’auteur : le voilà tel qu'il est, tel qu'il vou- 
drait être et tel qu'il le sera peut-être, un jour, si Dieu l’aide : ou 
bien, ne disons pas Dieu qui, dans l'opinion de Diderot, n’a rien à 
faire ici-bas. « Disons, mon amie, que ce n’est point une affaire de 
calcul, mais de sympathie, mais d'attraction morale, mais de néces- 
.sité. Les âmes s’approchent par la loi des homogènes. C’est que c’est 
elle : c’est que c’est moi. C’est que j'étais destiné à devenir le satel- 
lite, qui la suivrait dans sa course et qui l’éclairerait dans ses 
nuits... » La nécessité, fondée sur des raisons psychologiques, lui 
paraît l'explication totale : elle remplace Dieu, qui est un mot très 
suranné. 

Cependant; s’il écarte Dieu, il en a aussi du regret, par moments. 
La loi des homogènes lui plait; mais il ne trouve pas en elle tout ce 
qui serait le plus doux au cœur, le plus exactement conforme à nos 
instincts. « Il est dur de s’abandonner aveuglément au torrent uni- 
versel ; il est impossible de lui résister. Les efforts imprudents ou 
victorieux sont aussi dans l’ordre. Si je crois que je vous aime libre- 
ment, je me troïnpe : il n'en est rien. Oh le beau système, pour les 
ingrats! J’enrage d'être empêtré d’une diable de philosophie que 
mon esprit ne peut sempècher d'approuver et mon cœur de 
démentir.. » Comme ïl tient compte de son cœur et de ses 
exigenc»s! Comme il veut être un homme complet, dont l’esprit 
accepte la vérité, dont le cœur a d’autres ambitions ! El comme il 
souffre, dans celte contrariété de ses désirs !... «Je ne puis souffrir 
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que mes sentiments pour vous, que vos sentiments pour moi soient 
assujettis à quoi que ce soit au monde. Peu s’en faut que je ne me 
fasse chrétien pour me permettre de vous aimer dans ce monde, tan! 
que j'y serai, et de vous aimer encore dans l’autre. C’est une pénsée 
si douce que je ne suis point étonné que les bonnes âmes y tien- 
nent. » Fallait-il qu'il aimât Sophie pour songer à cause d'elle à se. 
faire chrétien !... 

Elle change tous ses sentiments ; elle a sur lui une influence 
nombreuse et diverse. Les autres philosophes de son temps, ét qui 
n’adoptaient que les opinions intellectuelles, il leur manquait ce 
qu'il eut, cette tendresse confuse et bien touchante à l'égard d'une 
femme, Elle lui donne ce qu'il n'aurait pas trouvé en lui-même autre- 
ment, cette confiance aux plus déraisonnables merveilles et aux 
plus belles espérances. FEES 

Une fois qu'il était allé au Grandval chez son ami le baron 
d'Holbach, il lui écrit : « J'avais apporté ici une âme serrée, un esprit 
obscurci, des vapeurs noires ; il me semble que je suis mieux. Les 
sensations douces calment, sans qu’on s’en aperçoive, les mouve- 
ments les plus violents. On ne se défend pas de cette paix de la. 
nature, qui règne sans cesse autour de soi. On s’en défend d'autant 
moins qu'elle agit imperceptiblement... » Et le voici très sensible 
aux conseils de la nature ; il en perçoit, il en devine l'importance et 
il écoute ce qu'elle parait lui dire. « Ce n’est point une éloquence 
qu'on entende, c’est une persuasion qu'on respire, c’est un exemple 
auquel on ne se conforme pas, une peine à se mettre à l’unisson avec 
tout ce qu'on voit... » Remarquez ici la justesse des mots qu'il 
emploie, qui est un peu rare chez lui. Que le conseil de la nature ne 
soit pas une éloquence, il l’a noté; mais une persuasion, mais un 
exemple qui s'impose à votre imitation. Le philosophe qui vit 
à Paris, voit surtout des gens : les uns lui semblent bons; les 
autres, abjects. Et lesquels imitera-t-il, de ces deux genres 
d'hommes? Ni les uns, ni les autres. Son orgueil intellectuel refusera 
de se plier à leur exemple. Alors, il aura soin de se faire une âme 
différente. 

A la campagne, il est lui-même. Et le conseil de la nature, qu'il 
reçoit, qu'il accueille avec bien du plaisir, a pris le tour le plus sédui- 
sant : « L'immobilité des arbres nous arrête ; l'étendue d'une plaine 
égare nos yeux et notre âme; le bruit égal et monotone des eaux 
nous endort. Il semble que tout nous berce dans les champs. Nous 
partageons la réverie de l’être qui forma le désordre de cette scène, 
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-où rien n'est arrangé ni déplacé ; et celui qui me voit au loin errer à 
l’aventure sur cette scène, m'y trouve fort bien. il serait rempli 
d'étonnement et d’effroi, l'inquiétude le saisirait, je troublerais la 
tranquillité du spectacle pour lui, s’il me voyait précipiter mes pas, 
porter mes bras en l'air, arrêter des regards menaçants vers le ciel, 
.me rouler à terre... » Il le faisait tout comme il le raconte !.. « Toutes 
les douleurs ici finissent par être lentes et mélancoliques. Les que- 
relles dans les champs ont un caractère plus hideux que dans les 
carrefours des villes ; c’est comme un cri perçant dans le silence et 
l'obscurité de la nuit, c’est un contraste de guerre avec l’image d’une 
paix générale. Et, réciproquement, un homme apathique, immobile, 
indolent, tranquille dans le tumulte des villes est comme un con: 
traste avec l’image d’une guerre universelle... » Retournons aux 
Champs : « Ici, d’instinct, on s’assied, on se repose, on regarde sans 
voir, on abandonne son cœur, son âme, son esprit, ses sens, à toute 
leur liberté... Tout est utile, tout sert, tout concourt... Est bien mal 
né, est bien méchant, est bien profondément pervers, celui qui 
médite le mal au milieu des champs. Il lutte contre l’impulsion de 
la nature entière, qui lui répète à voix basse et sans cesse, qui lui 
murmure à l'oreille : demeure en repos, reste comme tout ce qui 
t’environne, dure comme tout ce qui t’environne, jouis doucement 
- comme tout ce qui t'environne, laisse aller les heures, les journées, 
les années comme tout ce qui t'environne et passe comme tout ce 
qui t’environne ; voilà la leçon continue de la nature. » M. Hubert 
Morand, qui analysait au Journal des Débats le livre de M. Paul 
Ledieu, a cité ce passage. Il en a montré l'importance; il a fait voir, 
en Diderot, le père lointain de la littérature romantique. Est-ce vrai? 
Oui, sans doute. Mais on trouverait aussi chez lui le père, également 
lointain, d’autres écoles littéraires. Il y a de tout, chez lui, dans son 
_ riche désordre. Il a donné l'impulsion première à des tendances de 
l'esprit humain contradictoires et frappantes. Il a été un inventeur. 
Mais, dans cette invention du romantisme, quelle part réservons- 
nous à M'® Volland? Très grande. Il a bien l'air pourtant, cette fois, 
d’être seul en cause. Il était à Grandval, tout seul ; et il cédait, un 
jour qu'il était à se promener dans un beau paysage, au muet mur- 
mure que font les arbres où passe le vent. Il l'interprétait en son 
langage ; il lui donnait celte éloquence qui lui manque. Mais il était 
allé souvent déjà soit à Grandval ou ailleurs : il n'avait pas entendu 
ce murmure. Et c’est l’'émoi que met en lui M"*° Volland qui le dis- 
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pose à le goûter, qui le rend plus attentif que jamais à cette voix 
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surnaturelle. Il l'écrit à elle ; il ne fait que lui rendre ce qu'il lui 
doit. 

Le romantisme, une façon de comprendre et de sentir les besoins 
de l'âme, une crédulité facile à des choses qu’elle réclame, à Dieu, à 
ses volontés qu’on subit et à ses caprices mêmes, tout cela est lié 
dans son esprit et lui devient, non pas une foi, mais un désir. Il a 
noté ce désir en lui-même ; et il l’a dit, en restant d’ailleurs l'homme 
qu'il était, l'ennemi déclaré de Dieu et des mystères qui l'entourent. 
Les romantiques ont, là-dessus, bien exactement suivi sa doctrine, 
Ont-ils cru en Dieu? Lisez-les et vous n’en douterez pas. Mais ils y 
ont cru comme à un être dont le nom fait bien, dans un poème, 
comme à un Dieu bien vague et qui, le poème Ôté, disparait. 

C’est que Diderot l’a bien aimée, cette Sophie Volland. Il lui écrit, 
le 28 juillet 1765 : « Chère amie, tu ne saurais deviner combien je 
me tiens heureux de {’avoir rencontrée, combien tu m'étais chère la 
première fois que je te le dis, combien tu me l'es devenue davantage 
depuis ce temps-là. C’est que ce n’est point une illusion. Le temps 
dissipe toutes les illusions, et toutes les passions finissent. Plus je 
t'ai vue, et plus je t’ai aimée. Le temps n’a fait qu'’accroître ma ten- 
dresse ; c’est qu'elle était fondée sur des qualités, dont j'ai senti la 
réalité et la valeur de jour en jour. Ton amant n'a fait que suivre 
l'exemple de tes amis : ils ont plus d'amitié et moi plus d'amour pour 
toi que jamais. » En 1765, il l’aime déjà depuis treize ou quatorze 
ans. Ce n’est plus tout à fait le même amour que dans les premiers 
temps : c’est un amour plus fort et meilleur, auquel se joint la grati- 
tude. Elle lui a donné à découvrir tout le règne du cœur, indépen- 
damment de l'esprit tout seul. à 

Ce bel amour eut, d’ailleurs, son inconvénient : ce fut de fâcher 
M: Diderot, cette harengère, comme Rousseau l'appelle. Harengère 
ou non, M®* Diderot n’était pas méprisable. Elle ne savait rien ; mais 
elle gardait bien la maison de son mari. Celui-ci n’en doutail pas: 
seulement, il aurait voulu qu’elle s’en tint là. Et les orages domes- 
tiques l’'excédaient. Une fois, il eut recours à un stratagème : de se 
faire servir à part, dans son bureau. Il ne la voyait plus ; il en était 
content. 

Sophie Volland mourut le 22 février 1784, peu de mois avanñt 
Diderot. Son testament, qui est daté du mois de juin 1779, lui 
donnait sept volumes de Montaigne et sa bague appelée Pauline. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Conférence de Locarno a terminé ses travaux le 16 octobre. Ce 
jour-là, le chancelier du Reich allemand et les ministres des Affaires 
étrangères d'Allemagne, de Belgique, de France, de Grande-Bretagne, 
d'Italie, de Pologne et de Tchécoslovaquie ont paraphé l'acte final de 
la Conférence et les différents textes diplomatiques que le préambule 
énumère et dont il définit en ces termes l’objet : « Les représentants 
des gouvernements ici représentés déclarent avoir la ferme conviction 
que l’enirée en vigueur de ces traités et conventions contribuera 
grandement à amener une détente morale entre les nations, qu'elle 
facilitera puissamment la solution de beaucoup de problèmes poli- 
tiques et économiques conformément aux intérêts et aux sentiments 
des peuples et qu’en raffermissant la paix et la sécurité en Europe, 
_elle sera de nature à hâter d’une manière efficace le désarmement 
prévu par l’article 8 du pacte de la Société des nations. » Suivent 
une série de traités et de conventions qu'il importe d’énumérer. 
Traité entre l'Allemagne, la Belgique, la France, la Grande-Bretagne 
et l'Italie, par lequel ces Puissances « garantissent, individuel- 
lement et collectivement, le maintien du statu quo territorial 
résultant des frontières entre l'Allemagne et la Belgique et entre 
l'Allemagne et la France, et l’inviolabilité des dites frontières. ainsi 
que l’observalion des dispositions des articles 42 et 43 dudit traité 
(de Versailles) concernant la zone démililarisée ». — Convention 
d'arbitrage entre l'Allemagne et la Belgique. — Convention identique 
entre l'Allemagne et la France. — Traité d'arbitrage entre l'Alle- 
magne et la Pologne. — Traité identique entre l'Allemagne et la 
Tchécoslovaquie. — Lettre à la délégation allemande au sujet de 
l'interprétation de l’article 16 du Covenant. — Accord entre la 
France et la Pologne. — Accord entre Ia France et la Tchécoslova- 
quie. — La signature définitive de ces actes se fera à Londres le 
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4e décembre, si chacun des gouvernements et des parlements inté- 
ressés ratilie l’œuvre de ses représentants. | | 
Cet ensemble de conventions constitue, depuis les traités de 1919, 
l'acte diplomatique le plus important pour la reconstruction de 
l’Europe politique. Il s’insère dans le cadre des trailés'et du pacte de 
la Société des nations, à la lettre desquels il n'apporte aucune modi- 
fication. Les actes du 16 octobre sont l'aboutissement de négocia- 
tions commencées depuis trois ans, ainsi que l’a souligné le D’ Benès, 
et la conclusion de la démarche allemande du 9 février 1925. A 
Locarno, des négociations officielles ont abouti à des textes dont les 
stipulations nous sont connues, mais aussi des entretiens privés ont 
eu lieu dont les résultats n’apparaîtront qu'avec le temps. Que 
s'est-il dit, entre M. Briand et M. Luther, sous les ombrages d'Ascona?: 
L'histoire le saura-t-elle jamais exactement? Ce qui paraît avéré, 
c'est que certaines défiances se sont atténuées, des malentendus se 
sont dissipés par le contact direct. Une bonne volonté générale de 
paix et d'entente s'est manifestée. Il faut se garder d'en exagérer 
la portée, comme aussi d'en contester la valeur. C'est l’avenir qui . 
portera sur les accords de Locarno le jugement définitif. Cherchons 
du moins à les situer dans l’histoire de l’après-guerre et à voir ce 
qu'il est permis, à nous Français, d’en espérer ou d'en craindre. 
Aux négociateurs du traité de Versailles, deux méthodes 
s'offraient pour consolider par une paix durable les résultats de la 
vicloire : où rendre permanente l'alliance que l’agressiôn allemande 
avait fait naître, afin de maintenir perpétuellement les vaincus dans 
un état d'infériorité militaire qui ne leur laissât aucun espoir de 
détruire l’Europe nouvelle fondée sur les traités ; ou créer un sys- 
tème juridique et politique où vainqueurs et vaincus se rencontre- 
raient, et où les conflits éventuels se résoudraient par la conciliation 
et l'arbitrage. Les négociateurs de 1919 ne voulurent pas choisir ; ils 
donnèrent le jour à la Société des nations sans lui assurer, — malgré 
l'insistance de M. Léon Bourgeois et de la délégation française, — les 
moyens matériels de faire prévaloir ses décisions, et, en même 
temps, ils rédigèrent un pacte « d'assistance » par lequel l’Angle- 
terre et les États-Unis s’engageaient à garantir la France contre toute 
agression nouvelle. L’occupation pour quinze ans de la rive gauche 
du Rhin et des têtes de pont apportait à la France et à la Belgique 
une garantie supplémentaire el c’est seulement en échange du pacte 
d'assistance que le Gouvernement français renonca à faire du Rhin. 
sa frontière militaire. On sait comment le refus du Sénat américain. 
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de faire honneur à la signature du Président de l'Union fit écrouler 
tout l'édifice. L’Angleterre restait débitrice de la France et de la 
Belgique; elle leur devait, elle se devait à elle-même, deleur assurer 
la sécurité que sa politique ne leur permettait pas d'organiser en 
dehors d'elle, par leurs propres moyens. Elle fit, à l'occupation de 
la Ruhr, une opposition qui ne l’'emporta que grâce aux élections 
du 1! mai et à l'abandon par M. Herriot des positions dominantes 
occupées par M. Poincaré. Le champ s’ouvrait libre pour la poli- 
tique britannique, que le retour au pouvoir des conservateurs allait 
ramener à une forme plus pratique d'activité européenne et engager 
à un rapprochement avec la France. Après l'établissement du plan 
Dawes qui internationalisait le problème des réparations, le pro- 
blème de la sécurité restait à résoudre. M. Austen Chamberlain, 
devenu secrétaire d'État aux Affaires étrangères, se montra d’abord 
enclin à une alliance défensive avec la France et la Belgique : le 
Rhin serait devenu, comme l'avait prévu Édouard VII, la frontière 
de l'Empire britannique. Par suite d’oppositions au sein du cabinet 
britannique, c’est une autre conception, celle qui triomphe aujour- 
d'hui, qui a prévalu. La démarche allemande du 9 février, inspirée 
par l'ambassadeur d'Angleterre, a ouvert la série des négociations 
qui viennent d'aboutir. Si elles ont réussi, c'est grâce à l’esprit de 
haute loyauté, d'amitié éclairée de M. Chamberlain envers la France ; 
il a conduit la négociation qu'il n'avait pas voulue dans l'esprit et 
vers la fin qu'il voulait, et c’est par là qu'il lui a donné la vie. 

Les traités de Locarno sont, pour la politique britannique, un 
succès complet, et le concert presque unanime de louanges qui a 
accueilli M. Chamberlain à son retour nest que le juste hommage 
d’une opinion publique qu'un sûr instinct national avertit de ce qui 
lui est avantageux. L’Angleterre devient l'arbitre de l’Europe con- 
tinentale. Elle ne s'engage que dans la mesure qui lui convient, 
et elle n'engage qu'elle-même, à l'exclusion de ses Dominions. Les 
difficullés qui peuvent naître dans l’Europe orientale, elle a le 
droit de s’en désintéresser comme aussi la faculté de s’y mêler, si 
son intérêt le lui conseille. Elle garantit la France et la Belgique 
contre une agression de l'Allemagne; elle garantit la démilitarisa- 
tion de la zone rhénane contre toute mesure agressive de l’Alle- 


magne, mais elle garantit aussi l'Allemagne dans les mêmes condi- 


tions contre la France et la Belgique. Hypothèse invraisemblable ? 
Dans les périodes de trouble politique grave, la difficulté sera tou- 
jours de désigner l’agresseur. L'Angleterre reste libre, en fait, de se 
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déterminer selon son intérêt. Les Anglais signent, comme Île 
remarque M. Louis Marin dans l’Éclair, « non plus le pacte de. 
défense exclusive et certaine qu'ils nous avaient juré en 1919, mais 
un pacte qui peut les amener à l’occasion à nous fusiller en défen- 
dant l’Allemagne ». Il est avéré, en un certain sens, que les 
textes de Locarno consolident l'entente cordiale, ou plutôt, ils en 
font, pour la France, une condition de sa sécurité, mais on peut 
prétendre aussi que les mêmes accords mettent fin à l’entente. Le 
correspondant diplomatique du Daily Telegraph (19 octobre) ne 
manque pas de le souligner. L’Angteterre reprend sa liberté ; elle 
paye, à bon marché, sa dette de 1919. Le même correspondant 
voit « la Grande-Bretagne et l'Italie qui deviennent garantes de la 
paix sur le Rhin en vue d'une agression éventuelle de la part de 
l'Allemagne ou de la France. Aussi, à cet égard, peut-on espérer 
que les relations anglo-italiennes vont devenir beaucoup plus ami- 
cales et plus intimes que jamais ». Ce n'est pas dans cet esprit 
que M. Chamberlain a négocié les conventions de Locarno, mais 
les hommes passent, les intérêts changent, et les textes restent; 

* les textes, si prudemment qu'ils soient rédigés, contiennent 
toujours quelque échappatoire qui permet de les interpréter au 
gré des passions et des intérêts du moment. En des temps de 
troubles, la casuistique diplomatique saurait faire sortir des consé- 
quences inattendues de mots tels que « non provoquée », que les 
textes actolent volontiers au terme « agression ». Dans l’état actuel 
de l’Europe, les conventions de Locarno font de l'Angleterre l'arbitre 
de la paix et de la guerre en Europe. 

En faisant entrer l’Allemagne dans la Société des nations, les 
nouveaux traités la rattachent à l’Europe occidentale. Les intrigues 
de M. Tchitcherine à Berlin, la colère des journaux soviétiques à la 
lecture des traités du 16 octobre, indiquent que, de ce côté, le succès. 
de la conférence met fin à certaines espérances que l’on entretenait 
a Moscou el aussi, dans certains milieux, à Berlin. L'Allemagne 
reçoit, par une déclaration spéciale, des apaisements au sujet de l’ar- 
ticle 16 du pacte de la Société des nations; les obligations que cet 
article impose à chaque État s’entendent « dans une mesure qui soit 
compalible avec sa situation militaire et qui tienne compte de sa 
position géographique ». C’est une manière de dire aux Ruüsses que 
l'Allemagne ne deviendra contre eux ni l'instrument, nile chemin 
d'une intervention. Les bolchévis(es feignent de croire que les nou- 
veaux accords seraient le point de départ d’une coalition dirigée contre 
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eux par la politique britannique. Il n’en est rien. Mais que l'autorité 
morale et l'influence politique de l'Angleterre sortent grandies de 
Locarno, c'est assez pour alarmer Moscou. Ne prononçons pas le 
mot d'hégémonie politique, dont le sens a vieilli, mais constatons que, 
par son entente financière avec les États-Unis, par sa suprématie 
navale et par l’activité heureuse de sa diplomatie, l'Angleterre exerce 
sur l’Europe une autorité d’arbitre dont elle ne saurait manquer de 
tirer des avantages positifs. En Asie, en Afrique, ses intérêts sont 
solidaires des nôtres : l'entente, renforcée en Europe, peut s'étendre 
à d'autres continents. Mais au moment où les circonstances et la 
manœuvre habile de M. Chamberlain lui assurent la direction poli- 
tique, de l’Europe, il n'est pas certain que les difficultés écono- 
miques qui l’assaillent lui laissent la faculté d’en profiter. 

S'il est vrai, comme l’a dit M. Chamberlain, que la conférence de 
Locarno soit « la ligne de partage des eaux entre la guerre et la paix», 
il est cerlain que la France, une fois de plus, a fait à son amour pour 
la paix des sacrifices méritoires. Elle abandonne rien de la lettre 
du traité de Versailles; maïs elle renonce à l'esprit du traité et si 
son abnégation peut lui valoir un Jour des avantages, c’est surtout 
l'attitude à venir de l'Allemagne qui en décidera. Elle consolide son 
entente avec l’Angleterre, maïs cette entente devient, pour elle, une 
nécessité sans réciprocité. Elle ouvre, il est vrai, des possibilités de 
rapprochement avec l'Allemagne ; mais est-il certain qu'avec l’Alle- 
magne le véritable chemin d’un rapprochement soit celui des conces- 
sions ? L'avenir le dira. Les Allemands vont répétant, depuis 1919, 
que le traité de Versailles est une paix de violence, — on se demande 
comment il pourrait en être autrement après une guerre, —etqu'ils 
ne se tiendront pour liés que par les stipulations qu'ils auront 
librement acceptées. La reconnaissance par l’Allemagne de l'intan- 
gibilité de notre frontière de l’Est, a une valeur morale et juri- 
dique que l’on ne saurait méconnaître. Représentons-nous l'effort 
que cette renonciation solennelle et libre de l'Allemagne à l'Alsace 
et à la Lorraine, que la presse qualifie encore si souvent de 
« terres allemandes », peut coûler à l'amour-propre d'un peuple 
puissant et qui se sent vigoureux. Les traités de Locarno ne donnent 
expressément satisfaction à aucune des revendicalions si souvent 
formulées par la presse nationaliste, sauf en ce qui concerne l’ar- 
ticle 46 du pacte de la Sociélé des nations. Certaines promesses ver- 
bales et conditionnelles ont été faites, mais la France ‘reste juge 
de l'heure où elle croira devoir les réaliser. L’évacualion de 
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Cologne se fera dès que la Commission militaire estimera que le 
Reich a satisfait à toutes ses obligations de désarmement. Sur des 
points importants, satisfaction nous a été donnée; il reste encore 
à faire, notamment à détruire l’organisation de l'état-major général. 
Des modifications seront apportées au régime de l'occupation dans 
les deux autres zones. 

Mais la France n'abandonne pas, comme on l'avait espéré en Alle- 
magne, ses alliés de Pologne eêt de Tchécoslovaquie. Instruit par 
l'expérience de Cannes, M. Briand s’est gardé de tomber dans Île 
piège. Les gouvernements de ces deux pays se déclarent satisfaits des 
traités de Locarno. Leurs frontières n'y sont nullement mises en ques- 
ion ; le préambule des deux traités dit que les parties contractantes 
constatent «que le respect des droits établis par Les traités ou résultant 


du droit des gens est obligatoire pour les tribunaux internationaux » . 
et sont « d'accord pour reconnaître que les droits d’un État ne sau- 


raient être modifiés que de son consentement ». À moins d'admettre 
que la Pologne se laisse guillotiner par persuasion, on ne voit pas 
bien par quel détour la presse allemande espère encore arriver, sans 
recourir à la violence, à uné revision de la frontière orientale du 
Reich. En cas de litige, la Société des nations ou la Cour de la Have 
ne pourraient qu'appliquer les traités dans leur lettre et que recon- 
naître que, dans leur esprit, ils sont conformes à la justice, puisqu'ils 


n'ont privé l'Allemagne que de territoires en grande majorité peuplés 


de Polonais conscients de leur nationalité. Les élections municipales, 
dans la Poméranie polonaise, viennent encore de le prouver. Dans 


ces conditions, il est stupéfiant de lire sous la plume d’un diplomate 


aussi distingué et éclairé que le comte Sforza, que « jamais l’Alle- 
magne ne pourra renoncer aux territoires purement allemands 
annexés par la Pologne » (Corriere della Sera), ou bien d'apprendre 
par le Secolo, organe fasciste, que « la Tchécoslovaquie et la Pologne 
ont renoncé à prétendre leurs frontières intangibles ». Nous espé- 
rons que ce n’est pas dans cet esprit que M. Benito Mussolini est venu 
parapher à Locarno les nouveaux traités. 

La France se porte garante des conventions d'arbitrage conclues 


entre l'Allemagne et la Tchécoslovaquie, l'Allemagne et la Pologne. . 
Au cas où l'Allemagne attaquerait l’une de ces deux Puissances, la 


France aurait le droit de faire pénétrer ses troupes dans la zone rhé- 


nane démilitarisée sans qu'on puisse assimiler son acte à une. 


agression. L'Allemagne venant à manquer à l'engagement qu'elle 


prend par son trailé d’arbilrage avec la Pologne ou la France, « la. 


mile ses citons _ 
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France, et réciproquement la Pologne, agissant en vertu de l’article 16 
du pacte de la Société des nations, s'engagent à se prêter immédia- 
tement aide et assistance si un tel manquement est accompagné d’un 
recours aux armes qui n'aurait pas été provoqué ». L'assistance peut 
donc précéder le jugement du Conseil de la Société des nations pour 
déterminer l’agresseur, pourvu que la Puissance assistante s'incline 
ensuite devant le, verdict du Conseil s’il ne confirmait pas sa propre 
interprétation des faits. Et le correspondant diplomatique du Daily 
Télegraph constate, non sans quelque dépit, que « si le Conseil de la 
Société des nations donnait tort à la France, nous serions obligés, 
sinon en droit, du moins pour l'honneur, d'aller au secours de l’Alle- 
magne, et que si le Conseil donnait raison à la France, il nous serait 
difticile aussi de ne pas l'aider dans son intervention contre l’Alle- 
magne ». Le droit, pour la France, d'intervenir est fondé non sur 
les traités d'alliance avec la Pologne ou la Tchécoslovaquie, mais sur 
s’article 46 du pacte; il ne s’ensuit pas que la France renonce à ses 
alliances ; elle leur apporte au contraire, par les nouvelles conven- 


\ tions, une garantie de plus. Sans doute, il manque quelque chose 


à cette garantie, C'est d’être, comme les traités rhénans, signée par 
l'Angleterre et l'Italie conjointement avec la France, si elle l'était, 
la menate qui pèse encore sur la paix européenne disparaiîtrait. Les 
Allemands regardent comme un encouragement tacite cette absten- 
tion de l'Angleterre; cette fantaisie de l'opinion britannique pourrait 
un jour coûter cher à l’Europe ; elle compromet en tout cas le succès 
de la politique de Locarno. 

Le système de la paix maintenue par l'équilibre des alliances ne 
trouve plus crédit ; on lui attribue, peut-être un peu vite, ia faillite 
de 1914; c’est donc l'expérience d’une méthode nouvelle qu'à Lo- 
carno on s’est mis d'accord pour tenter, il s’agit d’une organisation 
juridique de la paix et de la solidarité internationale dans le cadre 
et Sous lesauspices de la Société des nations ; or, celle-ci est un orga- 
nisme supranational animé d’une vie propre, mais qui ne dispose que 
des forces matérielles que les nations mettent à son service. Prati- 
quement, l'expérience se traduit d'abord par une sorte d'amnistie géne- 


rale accordée à l'Allemagne, pourvu qu’elle se conforme aux traités. 


elle devrait aboutir à une première ébauche de fédéralisme euro: 


péen. L'expérience vaut la peine d’être tentée. Parce que deux 


peuples se sont batius pendant des siècles, il ne s'ensuit pas qu'ils 
soient destinés à se battre éternellement; il est méritoire d'essayer de 


mettre fin à ces massacres périodiques. M. Painlevé, dans son dis- 
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cours de Nice, a reconnu que cette politique de confiance comporte 
des risques, « mais il n’est pas de geste civilisateur qui n'ait, à son 
origine, comporté des risques et c’est parce que ces risques ont été 
bravés que l'humanité a progressé ». Le président du Conseil aurait 
pu ajouter que l'expérience sera longue, qu'elle ne peut donner des 
fruits qu'avec le temps et que la suprême imprudence serait de la 
considérer dès maintenant comme ayant réussi. Ne renonçons donc 
à aucune de nos garanties, surtout ne nous laissons pas entraîner à 
réduire prématurément nos forces. On prête à M. Coolidge l'inten- 

tion de lancer des invitations à une conférence de désarmement sur 

terre; prévenons-le d’avance que nous ne pourrions actuellement 

nous prêter à un pareil dessein. L'expérience de Locarno, comme l’a 

dit M. François-Poncet dans l'Avenir, est « un acte de foi dans fa 

bonne volonté et la sincérité allemandes ». L'Allemagne entre de 

plain pied dans] a Société des nations et traite d’égale à égale avec les 

vainqueurs, comme si elle n’était pas responsable de la guerre et 

comme si elle avait réparé les ruines accumulées par son agression. 

« Une vie internationale commence, d’où les notions de victoire et 

de force sont absentes », écrit M. W. Martin dans le Journal de 

(renève. Soit. Mais il faut bien voir que le succès dépend de l’évolution 

intérieure de l'opinion allemande. Les capitulations de M. Herriot à 

Londres ont été suivies d'élections nationalistes en Allemagne et du 

succès de Hindenburg : le précédent n’est guère encourageant. Il 

existe certainement en Allemagne, surtout parmi les catholiques, les 

social-démocrates, les démocrates, des dispositions favorables à la 

paix et à l’entente; mais les parlis de droite, les hobereaux prus- 

siens des provinces de l'Est, les grands industriels de l'Ouest, de 

Silésie, de Saxe, mènent campagne contre MM. Luther et Stresemann 

et contre les traités de Locarno dont, au fond du cœur, ils se féli- 

citent, mais que leur impatience juge insuffisants. La démission des 

trois ministres nationalistes du cabinet Luther est, à la fois,une triste 

comédie électorale et une puérile tentative de pression morale sur la 
France et l'Angleterre. Mais qu'adviendrait-il, le jour où les amis de 
M. Schiele seraient les maîtres du Gouvernement ? à 

Ges divergences sont l’aboutissement d’une grande te hislo- 

rique dont l'avenir de l’Allemagne est l’enjeu. La force prussienne, 

forgée par les Hohenzollern et maniée par Bismarck, a, depuis 1848, 

dévié l’évolution naturelle de l'esprit public et de la constitution 

politique de l'Allemagne; elle a créé, par le fer et le feu, dans la 

guerre el le sang, l'unité et l'empire: elle a séduit le génie allemand 


‘ 
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par les prestiges de la victoire et de la puissance; elle a donné au 
peuple allemand les jouissances matérielles de la prospérité et les 
ivresses intellectuelles de l’orgueil. La tradition libérale de l’idéalisme 
germanique et les aspirations démocratiques de 1848 sont de bien 
vieux souvenirs pour effacer un passé récent de gloire et de gran- 
deur ; elles ne sont pas mortes cependant et la catastrophe de 1918, 
où sombrait l’œuvre bismarckienne, les a réveillées au bruit du canon 
des Alliés victorieux, au ronflement des automobiles où fuyaient 
toutes les dynasties de: l'Allemagne impériale. Le peuple allemand 


retrouvera-t-1l le lit où son cours s’épanouissait, comme un fleuve 


puissant, avant d’être canalisé par le caporalisme prussien? Il n’est 
pas certain qu'en abolissant le souvenir du crime de 1914 et du 
châtiment de 1918, nous favorisions cette évolution. L'expérience 
de Locarno apparaît ainsi comme une suprême tentative pour 
résoudre l'éternel problème de l'Europe centrale : articuler à une 
Europe pacifiée une Allemagne pacifique. La Gazette de Francfort du 
17 octobre écrit : « Les Puissances victorieuses ont ressenti qu’il 


fallait faire quelque chose pour éveillei, au sein du peuple alle- 


mand, la confiance en l'avenir. Ce n’est que par cette confiance que 
pourra se faire la collaboration sans laquelle les peuples d'Europe 
ne peuvent poursuivre leur existenceéconomique.. L'étranger n’a pas 
vu que, malgré tout, un esprit nouveau nous anime, issu de l’effon- 


drement de l’ancienne Allemagne... Le recours à la force sera désor- 


mais exclu. C’est un grand progrès... Après la guerre de 1914, 


personne n’a plus le droit de chercher le chemin de la paix à travers 
la guerre. C’est dans ce sens que l’œuvre de Locarno est le couronne- 


ment d’une évolution interne des peuples. » Acceptons-en l’augure, 


mais attendons que se manifeste plus clairement cet esprit nouveau 
La France a fait un effort méritoire de générosité et de pacification ; 
en face de ses ruines non relevées, de ses réparations non payées, 
elle a le droit, sans désespérer de l'avenir, de rester sur ses gardes. 

C'est, en définitive, au conseil de la Société des nations, où l’Al- 
lemagne va entrer, que les traités de Locarno confient la paix de 
l'Europe et la sécurité de la France. Le rôle de l'organisme de 
Genève s’en trouve singulièrement grandi, mais on peut se demander 


si, pour assumer de telles charges, il n’est pas resté trop exclusive- 


ment juridique. Les juristes sont de subtils ajusteurs de formules 
ingénieuses, mais la vie politique, enfiévrée de passions, gonflée 
d'intérêts, déborde les cadres trop rigides. Dans une conférence 


comme celle de Locarno, chacun s’en va salisfait quand, selon le 
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terme consacré, « les juristes ont réussi à mettre au point une 
formule:» ; mais toujours la réalité rebelle échappe à ces formules, 
si complètes qu’on ait cru les rédiger. Qui veut la guerre trouve 
mille moyens de la faire naître; entre l'Allemagne et l’Europe, 
elle peut surgir d’une restauration impériale, de manifestations 
truquées pour l’union de l’Autriche à l'Allemagne, de complications 
entre la Russie et ses voisins, que sais-je encore ? Nous essayions, 
il y a un mois, d'imaginer un cas concret de conflit éclatant 
entre la Pologne et l'Allemagne et voici que, sous nos yeux, un Cas 
analogue se produit entre la Grèce et la Bulgarie, Incident de 
frontière d’abord entre deux sentinelles, puis fusillade entre les 
postes voisins, enfin entrée sur le territoire bulgare de forces impor- 
tantes, qui se trouvaient là comme par hasard, bombardement de la 
ville bulgare de Petritch, appel des Bulgares à la Société des nations, 
dont le Conseil se réunit en hâte à Paris, intervention des Puissances 
qui invitent les deux gouvernements à retirer leurs troupes : le 
scénario est complet; il est probable que, cette fois, il ne tournera 
pas au drame, les deux Gouvernements paraissant animés d’un sin- 
cère désir de paix. Mais qui pourrait dire où est l’agresseur? A qui 
incombent les premières responsabilités ? Sont-elles unilatérales ou 
partagées ? Si les Grecs ou les Bulgares avaient de mauvaises inten- 
tions, attendraient-ils que la Société des nations eût achevé son 
enquête ? L'expérience est intéressante ; elle offre à la Société des 
nations l’occasion de démontrer l'efficacité pacifiante de son inter- 
vention. Paix balkanique, paix danubienne, paix sur le Rhin, paix sur 
la Vistule, de toutes ces paix particulières dépend la paix générale. 
Mieux vaut voir toutes ces difficultés, pourvu que ce ne soit pas une 
raison pour désespérer de les vaincre. La grande paix des États-Unis 
d'Europe n’est pas une impossibilité. Mais, s’il est possible d'étendre 
le domaine de la paix organisée, bien longtemps encore, à la péri- 
phérie de celte paix organisée, s’exercera la pression d’une humanité 
plus barbare, plus pauvre ou plus prolifique. 

La paix, la main tendue, plus de vainqueurs ni de vaincus, voilà, 
à l'égard des envahisseurs de 1914, la polilique qu'approuve le 
Congrès radical el radical-socialiste de Nice. Mais, à l'égard des 
vaincus du 11 mai, la guerre, le poing fermé ; aucun rapport avec ces 
réprouvés; tout ministère qui accepterait leurs voix serait voué à la 
mort infamante des traîtres ; c’est contre eux qu'il faut gouverner en 
tendant la main aux socialistes. La lecture des débats, des discoms 
et des ordres du jour du Congrès est affligeante. Rien de plus illégal 
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et inconstitutionnel qu'une telle pratique : un gouvernement qui 
comparaît devant l'assemblée d’un seul parti, une majorité parlemen- 
taire qui y prend, en dehors de toute opposition, des décisions et des 
résolutions, c'est la négation mème du régime parlementaire et de la 
liberté politique ; c’est la dictature d’un parti organisé. M. Herriot es! 
monté au Capitole : à l'heure où, dans la détresse financière, au 
Maroc et en Syrie éclatent les conséquences de ses fautes, l’heure 
d'une apologie était mal choisie. Le président de la Chambre et le 
président du Conseil se sont séparés dans une embrassade, mais 
toute l'œuvre du Congrès a consisié à démolir la politique de 
M. Painievé et à préconiser le retour à la formule d’un Cartel que les 
socialistes rejettent avec dédain. Les radicaux vantaient, il y a peu 
de mois, M. Caillaux, comme un génie financier, le seul capable de 
débrouiller le chaos où M. Herriot et M. Clémentel nous avaient 
laissé choir; mais voici que, comme l'aurait fait {tout technicien 
consciencieux, il s’est mis en travers d’une politique financière de 
classe, uniquement préoccupée de flatter les passions jalouses des 
masses ignorantes et de complaire aux socialistes, et le voilà voué 
aux gémonies par ceux qui hier le portaient aux nues. 

Le Congrès de Nice n’a fait que de la politique,let de la plus basse; 
mais la situation financière domine, de toute la hauteur de la chute 
* qui nous menace, la situation politique. M. Caillaux est revenu d’Amé- 
rique, où il aurait mieux fait de ne pas aller en personne, pour 
constater l’échec relatif de son emprunt. Sa formule d'un emprunt 
4 pour 100 garanti contre le change etexempt de tous impôts n’a pas 
été comprise par nos paysans; ils ont, dans la solidité du franc, une 
foi aveugle qui devrait être, pour un ministre des Finances, pleine d’en- 
seignements ; ils n’ont pas sorti de leur cachette les billets de banque 
qui s’y accumulent, ils n'ont pas échangé leurs rentes 6 pour 4100 
contre des rentes 4 pour 100. Six milliards consolidés n’apportent pas 
la solution de nos embarras financiers. Et voilà qu'une nouvelle 
tempête des changes se déchaîne ; la livre-dépasse 115 francs; le franc 
belge fait prime sur le nôtre, la lire italienne se rapproche du franc. 
Mauvaise humeur américaine, succès insuffisant de l’emprunt, et 
surtout inquiétudes générales provoquées par les discours de Nice et 
les articles de la presse cartelliste. Au bord du gouffre, radicaux et 
socialistes ne voient de remède que dans un prélèvement sur le 
capital qui serait très difficile et très long à recouvrer, qui paralyserait 
toute l’activité économique et qui ne produirail que quelques 
milliards : c’est alors que la chute des changes sur la pente savonnée 
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prendrait des allures vertigineuses. Hausse des changes, inflation, ce: 
sont les facteurs de la vie chère que les élus du 11 mai avaient tant 
promis d’atténuer. L'heure est passée d’une politique de parti; aucune 
restauration financière n’est possible sans un gouvernement quiins- 
pire confiance à tous les Français et qui ait un autre idéal que d’exciter 
une moitié du pays contre l’autre. Avec la confiance, tout devient 
possible, et la réforme administrative profonde, et les économies 
sérieuses à l’abri des préoccupations électorales, et les appels néces- 
saires au crédit et à l'impôt. Mais la-confiance ne s'obtient ni par la 
menace, ni par la contrainte. M. Caillaux a montré, dans son dis- 
cours de Château-du-Loir, le suprême péril d’une fiscalité politique 
dont les résultats ont toujours été désastreux,; s’il donne sa démis- 
sion, quel que soit son successeur, il n’a pas le droit d’échouer dans 
la dernière expérience financière qui soit encore possible avant la 
catastrophe irrémédiable qui tarirait dans ses sources la richesse 
de la France. La ruine menaçante, et deux guerres, c'est, pour le 
Cartel, un triste bilan. 

Au Maroc, les opérations sont moins actives, quoique toujours 
heureuses, mais Abd-el-Krim reste en armes dans ses montagnes. À 
Nice, M. Malvy, qui a pourtant un lourd passé à effacer, s’est dis- 
üngué, en faisant adopter un vœu pour « la cessation aussi rapide 
que possible des hostilités » et l'octroi aux populations rifaines et 
djebalas de « la plus large autonomie politique, administrative et 
commerciale dans le cadre des traités internationaux » : c’est, pour 
Abd-el-Krim, l'équivalent d’une victoire et, pour nos soldats, un 
coup dans le dos. En Syrie, la situation s’aggrave. Une révolte a 
éclaté à Damas ; canons et avions bombardent un quartier de la ville. 
Le général Sarrail demande des renforts. Le rappel du néfaste brouil- 
lon qui a semé la guerre là où fleurissait la paix amènerait tout de 
suite une détente; le parti radical et les loges maçonniques s’y 
opposent. Le sang français et arabe coule là-bas, en pure perte, par 
la volonté du Cartel des gauches : qu'il en porte toute la responsa- 
bilité! Nous ne sommes en Syrie que les mandataires de la Société 
des nations : lorsqu'elle nous demandera des comptes, il ne suffira 
pas de répondre que le général Sarrail est républicain. 
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LE PONI-NEUF 


SA NAISSANCE 


N pont ne s'érige pas tout seul et ‘sans motif, en vertu 
d'un beau caprice, ainsi qu'on le voit, dans les contes 
de fées, enjamber un torrent ou surgir en une minule 

de l'onde à l'énoncé d’un mot cabalistique, ou au coup de 
baguette d'un génie. Il y faut de fortes raisons, accrues et 
grossies par le temps, pressantes d'évidence et de nécessité, 
qui en soient en quelque sorte Les piliers d’origine et les assises 
morales, et qui l’établissent d'abord en principe et en esprit 
durant une période préparatoire avant d'en arriver au moment 
réel de la construction. 

C’est dans le cerveau du civihisateur et de l'architecte qu'il 
doit en premier lieu se chercher et se trouver, se bâtir la veille. 

Ces raisons, qu'est-ce qui les indique et puis les impose à 
l'heure qu'il faut? la nature du {errain, le cours du fleuve, le 
rapprochement des rives, l'agglomération et les besoins de leurs 
habitants, les incommodités de passage et d'approvisionnement, 
les exigences des affaires, des courses quotidiennes... Tel est 
l’ensemble impérieux des causes qui, se massant, se faisant 
vis-à-vis de chaque côté de l'eau et s’y répondant au même 
endroit, commence à créer le pont et à le lancer au point précis 
qu'il n’occupera souvent que beaucoup plus tard. 

Pour bien comprendre le Pont-Neuf et par la suite le possé- 
der mieux, il n’est pas inutile de rappeler ce qu'élaient, au 
milieu du seizième siècle, les régions bordant Ja Seine dans 
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celle parlie de l’ancien Paris et encadrant la Cité. Cette der- 
nière d'abord ne se présentait pas telle qu'aujourd'hui sous 
l'aspect d’un seul tenant : elle était composée de trois îles, dont 
une, la plus grande, portait son nom, et de deux petites qui, à 
sa pointe, ont été longtemps séparées d’elle avant d'y être 
raccrochées pour formér les terrains devenus ceux de la Place 
Dauphine et du Vert-Galant. | 

Sur loute la rive droite ce n’était, du Louvre à l'Arche 
Marion el aux Ponts Notre-Dame et au Change, qu'une suite 
de berges, désolées, plates, sans arbres ni maisons, sans vie 
apparente, sans même de vagues troupeaux, à tel point l'herbe 
rare y était mauvaise et corrompue. Des landes semées seule- 
ment çà et 1à d’échoppes, de masures, de débris et d'immondices, 
d'incultes étendues jamais fermes, loujours détrempées par les 
pluies, les crues de la Seine et les ruisseaux des nombreuses 
tanneries, venant y dégorger de loin leurs purées pestilentielles, 
vraie Vallée de Misère, ainsi qu'on l’appelait dès la fin du 
quinzième siècle, espèce de dépotoir, sinistre et limoneux, aux 
verdètres écaillures, troué de mares croupissantes et où cava- 
liers et véhicules n’osaient s’aventurer,en cas de force majeure, 
qu'aux risques de s'y embourber aussitôt et peut-être d'y périr. 
Le piéton lui-même était sûr d'y enfoncer, et jusqu'aux 
chausses. 

Les cloaques de la nature attirent la lie humaine. Les seules 
rencontres qu'on püt faire, fût-ce en plein jour, dans ces 
affreux parages, étaient celles des tondeurs de bourses et des 
coupeurs de gorge embusqués [à du matin au soir, où y cuvant 
leur ivresse et leurs crimes dans un sommeil qu'il fallait bien 
se garder de troubler. Aucun secours, en cas d'attaque, à 
attendre de personne. On n'avait à compter que sur soi et son 
épée, ét le fleuve était là, tout près, pour qu'on vous y jetàt si 
vous étiez blessé, et pour vous servir de tombe si vous étiez mort. 

Faire des signaux, pousser des cris n’avançait à rien. Seuls 
pouvaient distinguer les premiers et entendre les seconds, les 
rares passeurs dont les barques se découvraient mal, amarrées 
à de grandes distances sur l’une et l’autre rive, et d’ailleurs 
leur intervention n'était presque jamais souhaitable, car la 
plupart, complices des assasins, ne se dérangeaient que pour 
leur prèter main forte, et se partager avec eux les dépouilles 
de leurs victimes. Échappiez-vous aux coupe-jarrets, ces bate- 
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liers-assommeurs vous achevaient sans merci ; autant que sous 
le poignard, on tombait sous la rame. 

S'il en était ainsi dans le jour, que dire de la nuit où tous 
les dangers se trouvaient décuplés par l'épaisseur des ténèbres ? 
Aussi, défense était-elle faite aux passeurs de prendre personne 
après le coucher du soleil. D'ailleurs, dès le treizième siècle, la 
grosse chaine aussitôt tendue sur le fleuve, de la Tour de Nesle 
à la tourelle du Louvre, arrêtait toute batellerie, et il en fut 
ainsi Jusqu'au dix-septième siècle où deux chaines de barrage 
existaient encore sur la Seine, l’une à l’Arsenal, l’autre à l'ile 
_ Notre-Dame. Ces sinistres régions, plongées dans une obscurité 
encore plus complète que celle déjà si grande des rues du vieux 
Paris, devenaient alors le bouge de tous les malandrins qui 
savaient y être « chez eux » hors d'atteinte, assurés de l’impu- 
nité. Dans le profond et lugubre silence on n'eùt jamais soup- 
çonné, si on ne l'avait su, qu'ils pullulaient et rampaient là, 
en quête de vol, de meurtre, ou d'enlèvement. Quelques petites 
lumières apparaissant et disparaissant dans le lointain, malgré 
le couvre-feu sonné, la chute d’une pierre, — ou d’un corps, — 
trouant l’eau noire, un cri de douleur, ou d’adieu, déchirant 
l'air tout à coup, un rire atroce étouffant un sanglot, l’aboie- 
ment des chiens perdus se disputant des os aux pieds de la Tour 
de Nesle, le murmure de l'onde invisible et la plainte du vent, 
et puis de rauques voix d'hommes, des défis, des cliquetis de 
lames, voilà ce qui, par intervalles, se révélait seulement sur 
ces berges, la nuit. Aucun tapage de joie. Même quand tout 
semblait endormi et plongé dans la paix, on entendait, soudain, 
apportés par la brise avec une odeur de fauves, des rugissements 
et des beuglements qui glacaient le cœur, ceux des lions, des 
ours et des taureaux enfermés dans les cages du Louvre où ils 
: attendaient, pour le plaisir du roi, d’être tirés en lice à coups 
d’arquebusades ou de combattre avec des molosses devant les 
dames. 

Telle était encore, à l’époque des Valois, la physionomie 
désolée de la rive droite de la Seine, tandis que, très différente, 
la rive gauche présentait depuis longtemps une ordonnance et 
un aspect à la fois riants et solennels, dont le contraste avec 
les tristes régions d'en face, accroissait la beauté. 
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Au début du quatorzième siècle, en effet, les terrains en 
pente bordant la rivière dans cette partie qui forme aujour- 
d'hui le quai des Augustins, n'étant protégés alors par aucun 
mur, se désagrégeaient tellement sous la fréquence des inon- 
dations, que le roi Philippe le Bel avait donné en 1312 ordre 
d'y bâtir un quai de pierres de taille. Achevé deux ans après, 
ce quai, aligné dans son milieu à une suite de maisons déjà 
rangées là, le dos tourné à la Seine, offrait sur une longue 
étendue un superbe embellissement. Sans doute les près fleuris 
et les saulaies bleues, qui faisaient, l'été, de cet endroit, un 
lieu champêtre plein de fraîcheur, où venait s’ébattre le popu- 
laire, avaient dù être sacrifiés, mais en revanche, les gens de 
qualité y trouvaient l'avantage inattendu de vastes terrasses 
d'où leurs hôtels étaient assurés d’une vue magnifique sur le 
fleuve et tout le vieux Paris s’étalant au delà, dressant ses clo- 
chers, ses flèches, ses châtelets, ses tours d'église, la masse 
échiquetée de ses remparts, et celle plus haute de ses jardins, 
si importants, et d’une si sombre épaisseur qu'ils semblaient, 
cà et là, les derniers morceaux des forêts de Gaule enclavés et 
prisonniers pour toujours dans leur enceinte de murailles; et 
Ja aussi avaient été ménagées, devant ces somptueuses 
demeures, les larges voies à gros pavés pour le tapage et la fati- 
gue des voitures, et les parapets profonds pour faciliter à la 
fois les accoudements du promeneur et résister à la poussée 
des foules, et les escaliers descendant à pic dans l’eau pour que 
l'on pûüt s'y embarquer, s'y baigner ou y pêcher le poisson 
blanc. 

Tout ce côté de la Seine, avec la suite en décor des maJes- 
tueux hôtels panachés d'ombrages, constituait donc le riche et 
vrai Paris, le tout neuf, le bien habité, celui de la cour où ne 
logeaient au seizième siècle que les nobles hommes, les grandes 
et honnêtes dames de Brantôme, les financiers et les bourgeois 
aussi cossus que vaniteux. Là, Dieu merci, on était loin de la 
sordide rive d’en face qui déshonorait le paysage et les pensées, 
et où l’on n’eût, sauf nécessité, jamais abordé s'il n’y avait eu, 
un peu plus loin, pour vous y aspirer à tout moment de force 
ou de gré, le palais souverain des intrigues et des désirs, ce 
centre magique des ambitions, cette autre et indispensable 
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Cité, berceau de toutes les nouvelles, domaine héréditaire et 
foyer mystérieux du roi, des reines, des princes, des princesses... 
le Louvre. Heureusement, de cette partie privilégiée de la rive 
gauche, c'était lui surtout que l'on voyait. Il prenait, il rem- 
plissait presque tout l'horizon, et grâce aux bouquets d’osiers 
de l’île de la Cité comme aux feuillées de ses îlots, la vallée de 
Misère se dérobait, pour les gens des Augustins, sous une cape 
de verdure. Or, ce Louvre impérieux, combien devaient, coûte 
que coûte, quil plût ou qu'il neigeât, s’y rendre en hâte et fré- 
quemment ?... Certains, chaque jour, et même plusieurs fois 
par Jour. 

On y allait. 

Mais quel voyage! et quel temps perdu! À moins que l’on 
eût à toute heure un bac à son service, il fallait, par un fameux 
détour, en voiture ou à pied, traverser le pont Saint-Michel, la 
Cité, le Pont-au-Change et prendre la longue rue Saint-Honoré 
pour aboutir enfin au Palais. En plein jour et en belle saison 
l’on s’en tirait. Mais le soir venu, en hiver, et même le restant 
de l'année, il était plus difficile encore, au sortir du Louvre, 
de retourner au quai des Grands-Augustins, que d’en venir 
pour atteindre la rive droite. A la nuit, rappelez-vous le, on ne 
passait plus en bateau et la route des ponts, prise sans danger 
le matin et l'après-midi, n’offrait, plus tard, en sens inverse, 
qu'une demi-sécurité; aussi Les habitants des quais, gens de 
cour ou autres, que leurs affaires retenaient en face, s’abste- 
naient-ils le plus souvent de rentrer chez eux, quand ils en 
. avaient été empêchés en temps voulu. Ils préféraient coucher 
au domicile d’un ami, ou chez quelque logeur de la rive droite. 

Rédigées en bonne forme, toutes ces raisons, qui démon- 
traient si puissamment l'indispensabilité, dans ces parages, 
d’un nouveau pont, furent exposées en 1556 au roi, un Henri, 
déjà! car la Destinée vc ‘lait que le grand projet fût conçu, 
entrepris et achevé par les trois Henri de nos rois, Henri Il, 
Henri Il et Henri IV. Les habitants du faubourg Saint-Germain 
et de l'Université, qui avaient pris l'initiative de la demande, 
recurent du roi le meilleur accueil et la promesse de tout son 
appui auprès du prévôt des marchands, dont la consultation dans 
ce cas spécial était obligatoire. L'emplacement du pont « entre 
le Louvre et l'Hôtel de Nesle » était déterminé, ilsemblait done 
qu'aucun obstacle ne dût s'opposer au désir général. Mais la 
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question d'argent, comme elle a coutume, vint tout gâter. Le 
roi voulait que les travaux fussent exécutés aux frais de la 
ville. Le prévôt s'émut, déclara la chose absolument impossible, 
étant donné le manque de ressources, et le projet discuté, 
ajourné, traina.…, et tomba dans l’eau. 

Il devait y rester vingt ans. 

Après que le coup de lance de Montgomery eut TRE 
et jeté en bière Henri If, que d'événements de toute sorte, au 
cours de ces vingt années, étaient survenus, dont la Seine, à 
cet endroit précis qui nous occupe, avait été maintes fois Île 
théâtre, ou du moins auxquels elle s'était trouvée, par la force 
des circonstances, étroitement mêlée ! 

Que ce fût pour une entrée royale ou une pompe mortuaire, 
une réJouissance ou un deuil public, massacres dans les rues, 
tueries de religion... le vieux fleuve y prenait part, en subissail 
le contre-coup, en reflétait les feux d'incendie ou de Joie, en 
charriait les clameurs, les « Noël ! » les cris de fête ou de mort. 
Cesimpressions, ces échos, ces souffles puissants, ces brasiers de 
la terre et du ciel, il les transportait tour à tour d'une rive à 
l'autre, 1l s'en faisait le passeur, il ramenait ainsi à sa surface, 
en ces jours déchaîinés, la vieille idée du pont, et il en pénétrait 
continuellement l'esprit des Parisiens des deux bords, plus que 
jamais coupés et séparés par la barrière de ses eaux. 

Quand toutes les cloches, soudain, cassaient l'air à grandes 
volées sur la rive droite, qui se mettait à s'animer, à pousser 
des grondements inexpliqués, affreux..., et que les gens d’en 
face, élagés sur les quais, debout sur les parapets, voyaient, 
sans savoir ce qui arrivait, des soldats se ruer, des armes briller, 
des chevaux galoper, des fuyards tomber..., tous ceux qui 
auraient voulu courir là, mais que la distance et les difficultés 
d'accès, évidemment accrues, rebutaient aussitôt, pensaient : 
« Ah!le pont! Voilà ! Si on avait le pont ! » Que de fois, ces 
mots, ne les avaient-ils pas proférés, les habitants de ces deux 
Paris opposés, se regardant de si près par dessus le flot infran- 
chissable ct pourtant à pote pieds! Ils les avaient tous dits, 
à droite comme à gauche, et selon que le grand bruit de l'évé- 
nement venait d'ici ou de là. Ils les avaient dits pour les 
convois de Henri [f, pour la bienvenue et le départ de Marie 
Stuart, pour les cavalcades de Charles IX, pour les défilés et les 
processions, les Pâques et les mascarades. Quand, la nuit de 
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la Saint-Barthélemy, vers Saint-Germain l’Auxerrois, secoué 
* par le tocsin, et tout autour dans un large rayon, l'air avait 
retenti de hurlements de sabbat, de cliquetis, de chocs de fer, et 
que par endroits le ciel était tout rouge, et qu'il pleuvait des 
mèches de résine en flamme arrachées des torches par le vent, 
«t que tous ceux des Grands-Augustins, du peuple et des hôtels, 
d: Sorbonne et du Mont de Sainte-Geneviève, descendus en 
trombe ét s'écrasant à hauteur de la tour de Nesle jusqu'en face 
du Louvre, entendaient, la main en cornet aux oreilles, les 
Tue! et les À mort! les cris aigus des femmes, des enfants, et 
queux-mêmes, quoique loin du danger, vociféraient d'hor- 
reur..…, tous, par minutes tentés de voler à cette mêlée dont ils 
devinaient la cause, et empêchés de le faire directement, ils 
s'étaient écriés alors : « Ah! le pont! le pont! S'il y avait un 
pont! » Ceux qui ne l'avaient pas dit, l'avaient au moins pensé. 
Et d’ailleurs, en dehors des grandes rafales d’épouvante ou 
 d'allégresse qui leur imposaient, dans un élan, ce regret et ce 
désir du pont, du leur, n’en avaient-ils pas aussi quotidien- 
nement, dans le paisible train des choses, éprouvé sur chaque 
. rive le besoin de plus en plus formel? Le marchand, pour aller 
. plus vite à ses affaires, le galant à ses rendez-vous, le moine 
quêteur à ses tournées, le soldat à sa taverne, et le courtisan au 
lever royal, tous ils le réclamaient, et cependant, durant ces 
années où à chaque saison il leur manquait davantage, et sem- 
blait à jamais leur avoir échappé, ils le gagnaient sans le savoir, 
ils le construisaient d'avance, ils en hâtaient la venue par la 
force de leurs souhaits, de leurs soupirs et mieux encore de 
leurs plaintes. 

_ Aucun n'était plus capable que Henri III de les comprendre 
et de les exaucer. 

Outre que ce Prince avait, comme l’eurent presque tous les 
grands souverains, la passion du magnifique et le goût de 
bâtir, il possédait le sentiment, instinctif ou raisonné, que, 
pour un ror, la création d’un pont, et dans Paris, dans sa 
grand-ville, était peut-être la plus superbe et la plus utile des 
choses, la plus propre à le bien servir, et à l'honorer. Sans 
doute, l’édification d’une église pouvait paraitre supérieure et 
de plus haute portée, mais une église, c'était pour Dieu... ou 
ses saints, tandis qu’un pont c'était pour les hommes, sans 
compter que, d'ailleurs, celui-ci devenait presque toujours, 
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pour se rendre à celle-là, le plus court et le plus large et le 
plus noble des chemins. 

Mieux que n'importe quel ouvrage, il forçait la postérité; 
il proclamait immortel celui qui l’avait commandé, plus sûre- 
ment qu'un portique où on l’eût appelé César. Ses piliers, 
robustes et bas, mais nombreux et plantés au cœur du fleuve 
ancestral, élaient plus forts, plus éloquents, plus commémo- 
ralifs que la plus orgueilleuse colonne dressée au milieu de la 
plus belle place. 11 rabaissait tous les arcs de triomphe. Est-ce 
qu'avec la suite de ses arches il ne figurait pas, là, à la fois, 
trois, quatre arcs triomphants, sur lesquels on marchait, et 
d'où on dominait plus altièrement qu'en passant dessous? 
Oui, le bienfait d’un pont glorifiait plus un bon roi de France 
que le gain d’une bataille ou d'une paix trop tardive et toujours 
ép Ho il perpétuait son nom plus dignement que | érection 
d’une Bastille ou les tours d'un château décidé une nuit pour 
une favorite. Rien ne figurait mieux que lui la gentillesse et 
l'amour d'un père pour ses sujets, rien ne or plus solide- 
ment que lui, par ses anneaux de pierre, son règne à la chaîne 
de ceux qui l'avaient précédé et de ceux qui le suivraient. EE 
puis, un pont était durable et tenait plus longtemps que tout. 
Une fois posé, il conservait indéfiniment sa fonction, sa raison 
d'être. On n’y renonçait jamais. Les’révolutions elles-mêmes, 
qui s'attaquaient aux palais, le respectaient et le gardaient 
IN tab 

En plus de ces songeries, Henri III ne pouvait s'empêcher 
aussi de considérer tous les avantages personnels que de son 
vivant il retirerait, à cause de sa proximité, de ce pont miri- 
fique. À Ia perspective des étonnants départs de processions 
qu'il pourrait s'offrir en Sainte Semaine et le jour des Tré- 
passés, à la tête de ses amis, tous en {oile de Pénitents, il 


était pris d'une espèce d'émoi convulsif et sacré ; 1l lui semblait 


que le pont de ses désirs et de sa vanilé se revêlait soudain 
d'un caractère religieux. Il mettait alors à le vouloir d'autres 
intentions cessant d'être profanes. C'était maintenant comme 
laccomplissement d'un vœu secret, où entraient beaucoup de, 


remords et l’idée de racheler par’ là ses péchés favoris. Tous . 


ces sentiments divers, y compris ceux qui touchent au mysti- 
cisme, on peul hardiment les prêter sans folie, en cette circons- 
tance, au prince imaginalif, FRRIUES et fier, fastueux, aussi 


En mi à “ob 
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dévot que corrompu, mais grand seigneur et royal en tout, 
que nous à laissé son portrait. Il était dans sa nature et son 
rôle de les avoir, et sûrement il les eut, tant ils étaient insé- 
parables de son personnage. Point de doute qu'il n’eût été 
possédé jusqu'au trouble par la hantise de ce pont, car il ne 
pouvait concevoir un projet, un simple caprice qui d’abord ne 


le mit en transes. Pour mieux agir ensuite et avec résolution 


il avait besoin, avant, d’être tourmenté. Dans le futile comme 
dans le grave, dans les plaisirs ou dans les travaux de l'État, 
rien de grand ni de petit ne se faisait chez lui, sans affres ni 
passion. Il aimait l'angoisse. Ainsi soyons assurés qu'en se 
voyant, par avance, et désespérément brave entre Quélus, 
Maugiron, Schomberg et tous ses autres grands mignons, bien 
frisés et fraisés, inaugurant ce pont d'amour dont il pensait 
êlre et demeurer pour des siècles le parrain dans la reconnais- 
sance des hommes, il n'avait plus qu’une maitresse idée, le 
voir sortir de l'eau, en poser la première pierre, « en grande 
pompe et accoutrements ». 
Le temps en approchait. 
La construction du pont une fois décidée pour le soulage- 
ment de ceux de Notre-Dame et au Change, à la longue ébranlés 


à menacer ruine, les difficultés de tout genre, ayant autrefois 


entravé les desseins de Henri If, avaient pu être aplanies. Les 
points d'où partirait le tablier sur la rive, étaient enfin fixés. 
Dès le début d'avril de cette année 1518, les travaux avaient 


. commencé du côté des Augustins, dans le petit bras de la Seine. 


Le 24, on y fouillait déjà les fondements pour une pile. Henri I, 
tout fébrile et amusé, s’en faisait à chaque instant conter les 
nouvelles, il voulait savoir si les eaux, pour la commodité, 
demeuraient bien basses, si la chose allait vite et affleurerait 
dans le temps convenu pour la pose solennelle de la première 


pierre, environ la fin du mois de mai. On le fui avait garanti. 


Tout mordait. Le roi ne se tenait pas d’aise. Il se promettait à 
cette occasion une cérémonie, comme on n’en aurait jamais vu, 
en superbe appareil, avec danses, tournois, joutes et masca- 
rades, et mille écus au moins donnés à Ronsard et à Baïf 
chacun, pour que là-dessus ils fissent des poèmes. Il allait, 
courait aux concerts, aux collations, chantait, pavanait, enfin 
tout en jarret, cambrure et convoitise..…., quand le plus fâcheux 
accident, que nul n'aurait pu prévoir, le vint consterner., 
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Ce fut le dimanche 27 avril, un peu avant la messe, qu'il 
l'apprit. Ce même matin, à cinq heures, au marché aux che- 
vaux, près de la Bastille Saint-Anthoine, trois de ses grands 
mignons, Quélus, Maugiron et Schomberg, pour vider une 
querelle, et de rien, avaient croisé le fer avec Antragues, 
Riberac, Livarot, favoris de la maison de Guise, et si furieu- 
sement que Maugiron et Schomberg étaient restés sur la 
place, et Quélus vivant encore, mais bien en peine et percé de 
dix-neufs coups... Ses mignons, ses trois plus chers, qu'il appe- 
lait ses perles! ses enfants! Le Roi en reçut un choc qui le 
jeta en rage et désespoir. Le pont ! Ah! il n’en était plus pour 
lui question, jamais! Seule le rattachait au monde à présent 
la santé de Quélus, qu'il avait fait porter du champ du combat 
à l'hôtel de Boissy où constamment, 1l venait le soigner et 
caresser, ne pouvant plus, une fois là, sortir de son chevet. 

“ependant le jour quand même arriva, qui, avant tous ces 
malheurs, avait été marqué, le dernier samedi de mai, pour la 
pose solennelle de la première pierre. Bien que la mort de 
Schomberg et de Maugiron fût le 27 avril et qu'il y eût de 
cela plus de trois semaines, il faut croire que l’inhumation 
solennelle des deux défunts n'avait pas encore été faite, 
puisque, si nous nous en référons aux textes formels de Du 
Breul et de l’Estoile, c'est seulement ce dernier samedi de 
mai qu'eurent lieu, presque ensemble, à quelques heures de 
distance à peine, la cérémonie des funérailles et celle du pont. 
Fatale et affreuse coïncidence, qui ne pouvait manquer d’ajou- 
ter à l'émotion de l'impressionnable qu'était Le Roi. Journée 
maudite ! Car elle était loin de ce que naguère il l’avait rêvée! 
Pourtant, dès la minute où lui était tombée la foudroyante 
nouvelle, il y avait vu la marque du châtiment. Dieu le punis- 
sait, le frappait, et à dessein dans l’objet même des amitiés 
qui faisaient ses délices. Après la révolte, il l'avait compris et 
accepté. Il ne se rebellait plus. Et c'est pourquoi, après s’en 
être un instant étonné, il trouva beau et de juste conséquence 
que les deux solennités, celle de l’église et celle de la Seine, 
tombassent le même jour et si près l'une de l’autre, afin qu'ainsi 
fussent rendues plus sensibles à la seconde la perte et l'absence 
de ceux qui en auraient été, vifs et debout, le plus rare orne- 


Va 
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ment et auxquels, las! la mort ne permettait plus d'assister, 
froids et couchés, qu’à la première. 

Il sut faire, aux deux, fière contenance. 

Écoutant une voix intérieure, plus forte que sa peine, il ne 
suivit pas, comme il y avait pensé d’abord, le funèbre convoi. 
Un sentiment de dignité autant que le désir de s'abandonner 
en liberté à la douleur, lui conseillèrent de rester au Louvre. 
Mais, du moins, vit-il serpenter de ses fenêtres le sombre et 
long cortège, avec tous les honneurs; les archers de la garde 
écossaise et les piques pointe en bas, les tambours sonnant, 
voilés, les prêtres, les croix, les porteurs de cire et sous des 
housses de velours aux armes de leurs maisons, les étroits 
cercueils des pauvres enfants, portés à bras chacun, en l’église 
Saint-Paul, où il avait commandé qu'ils fussent inhumés pour 
y reposer éternellement. Le reste de la journée, il le passa 
enfermé en son cabinet, sans recevoir personne, abîimé dans 
la (prière et versant des torrents de larmes. Mais le soir quand 
on le vit, redevenu brave, apparaitre au plein air avec mâle 
Visage, à la sortie du Louvre, entouré des deux reines, Cathe- 
rine de Médicis et Louise de Vaudémont, suivi des seigneurs et 
princes, évêques et cardinaux, on ne put s'empêcher, même 
ceux qui n'avaient pour lui que médiocre amitié, de l’admirer 
et de le plaindre. 

Bien que le programme de la cérémonie, à cause du deuil 
où il était, fût réduit de beaucoup et qu’on en eût supprimé la 
danse et les mascarades, elle n’en gardait pas moins forcément 
un éclat nécessaire avec lequel contrastait la gravité du maitre 
et de ceux qui autour de lui, par sincérité ou par politique, s’y 

conformaient. 
Imaginons la scène, Henri IIE, vert de chagrin, pincé 
comme une guêpe en ses habits de toile d'or rayée de noir, avec 
au flanc une épée d'émail noir aussi et gros bleu, à sa ceinture 
son chapelet à têtes de mort d'ivoire et de cristal, et aux oreilles 
deux énormes perles couleur de plomb. Tassées sur les deux 
rives, quinze à vingt mille personnes. Tous, tendus, de loin ou 
de près, cherchent à voir le Roi. Lui, comme absent, ne les voit 
pas. Le regard perdu mais la mine haute et le pied mince et 
ferme, il va, glacial, droit comme une baguette, de la toque 
aux souliers. Avec son cortège 1l monte dans la barque drapée 
et parée d’un dais à plumails qui le doit porter au quai des 
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Augustins. Il s'y asseoil, à l'arrière, et sur un carreau élevé, où 
il semble être demeuré debout. Pendant la courte traversée, 
mais qu'il trouve longüe, il contemple l’eau où flottent des 
chapeaux de fleurs jetés sur son passage, et il écoute avec 
mélancolie des musiques qu'il a voulues sans allégresse et 
lentes. Et puis, on aborde, et c’est le dur moment plus redouté 
qu'une bataille, celui où il lui faut oublier, sortir de ses tom- 
beaux, pour faire figure. Il monte sur la plate-forme échafaudée 


près du pilier qui émerge à fleur d’eau. Le flot en lèche dou- ’ 


cement les bords et parfois les recouvre. A côté, tout est prêt. 
On lui présente à genoux la truelle d'argent. Sans trembler, 
de sa main gantée de velours il l'empoigne à plein, comme une 
dague, et la plante au gras du mortier, dont 1l plaque ensuite 
une parcelle à l'endroit voulu où l’on jette en même temps des 
monnaies à son effigie. Enfin la lourde pierre est hissée et 


assise, et chacun peut voir que sont gravées dessus les armes du 


roi, de sa mère et de la Ville. Alors claquent les couleuvrines, 
les trompettes sonnent..….. Cloches, lâchers d'oiseaux, le peuple 
acclame, crie : Largesse! Au bout des bras les bonnets volent 
comme des papillons, et Henri IIT, pour un instant déchagriné, 
sourit, aussi Joyeux qu'il était à Jarnac. Mais ce n’est qu'un 
masque. Au dedans les pleurs lui coulent dans la gorge, et 
quand il plonge par moments ses doigts sous son pourpoint, 
peut-être est-ce pour y toucher les cheveux de Schomberg et de 
Maugiron qu'il a fait couper sur leurs têtes et qu’il porte en un 
sachet, à même la peau, entre sa chemise de Chartres et le 
collier de ses médailles. 

Ainsi vint au monde et fut baplisé le Pont-Neuf. 

Mais existait-1l au vrai? 

Pas encore. 


#k 
+ x 


Si activement que fussent poussés les travaux, les quatre 


premières piles ne commençaient, à la fin de l’année, que de 
surgir de l’eau. Six mois plus tard elles atteignaient l'imposte. 
À présent restaient à faire les arches et le tablier, sinon dans 
toute la largeur du fleuve, du moins, d'abord, depuis les Augus- 
ins jusqu'à l'ile. Henri [IT ne pouvait attendre davantage. 
Malgré les tristes pensées lui remontant de ce pont que la voix 
du peuple avait autrefois nommé le Pont des Pleurs, ou plutôt 
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à cause d'elles qui le lui rendaient plus cher, il était possédé du 
désir, comme s'il avait pressenti que le temps lui ferait défaut, 
d'en voir l'achèvement. La lenteur des travaux l’effrayait et 
lirritait. [ n'y tint plus. En plein hiver, quoique le fleuve à 
moitié gelé roulät des glaçons, un pont volant en bois, qui 
devait aller d’une rive à l’autre, fut, par son ordre, jeté hardi- 
ment sur les piles. 

La raison de cette mesure n'était pas seulement l’enfantine 
envie qu'il avait de se procurer par avance l'illusion de l'ou- 
vrage tel qu'il serait, une fois terminé; c'était surtout la grande 
fête qu'il projetait de donner en l'honneur du nouvel Ordre 
du Saint-Esprit, et pour la complète ordonnance de laquelle 
il lui sautait aux yeux que, du Louvre aux Augustins, un beau 
chemin sur la Seine était indispensable. 

En effet, ce fut là, sur ce pont improvisé, que le jour dit, 
au 4° Janvier 1580, toute la cour, précédée du roi, passa pour 
se rendre en magnificence à l’église, et les deux jours suivants, 
dura encore l'assemblée où le Roi dina et tint conseil avec ses 
nouveaux chevaliers. « 1ls étaient vêtus d’une barrette de velours 
notr, chausses et pourpoint de toile d'argent, souliers et fourreau 
d'épée de velours blanc, le grand manteau de velours noir bordé à 
l’entour de fleurs de lis d’or et langues de feu, et des chiffres du roy 
de fil d'argent, tout doublé de satin orange.…., et le grand collier, 
auquel pendait une grande colombe dénotant le Saint-Esprit. » 

-Au cours des divertissements, pendant les goûters, même 
aux offices, Henri II ne put s'empêcher, comme à la pose des 
fondations, de resonger à ses amis défunts dont tout lui rappe- 


ait alors le souvenir. 


En premier, il était persécuté par la blème image de Mau- 
giron qui de son œil unique et couleur de safran (ayant perdu 
vaillamment l’autre au siège d'Issoire) semblait le rechercher 
et lui faire reproche, et en dernier, c'était le- fantôme d’un 
autre de ses beaux enfants, de Saint-Mesgrin, égorgé, lui 
aussi, peu après, par trente inconnus, qui lui apparaissait 
tout habillé de sang. Il tächait alors de se consoler en cares- 
sant des yeux, autour de soi, ceux qui lui restaient, D'Argues, 
d'O, La Valette et la Guiche, et les gentils nouveaux, bons 
gentilhommes bien choisis, tous à lui de dévotion ; il n’arrivait 
pourtant pas à chasser les soucis qui le hantaient. Il se sen- 
{ait menacé dans son règne. Il se remémorait qu'à Reims, 
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déjà, quand il fut sacré, la couronne lui avait blessé la tête, et 
par deux fois qu’elleen avait glissé, comme pour s'échapper; et 
plus tard, cette comète qui, en 1577, parut pendant quarante 
jours, lui avait laissé au cœur une étrange appréhension. Il y 
voyait un présage de mort ou de calamités devant lui venir de 
ses ennemis dont Mgr de Guise, le principal, était toujours là, 
devers lui, le narguant, gonflé d'insolence. 

Et puis, les lits de justice et séances du Parlement, les 
voyages, Vincennes, Fontainebleau, Chartres, Cléry, les bains 
à Olinville, et la comédie, la danse, les Gelosi, Carême et 
Pâques, les jeux, les tournois, publier des édits, lever des 
impôts, s'ébattre, festoyer, recevoir des ambassadeurs, marier 
Joyeuse, Épernon, enterrer Alençon et Bussi, se flageller, 
paillarder la nuit dans les rues, se coucher le jour, dormir, ne 
pas dormir, suer, prier, trembler, tout craindre et tout oser, 
tout vouloir en grandeur ét en concupiscence, enfin régner. 
la vie emportait Henri II, plus vite encore que le flot entre 
les piliers de son pont en suspens, aux arches toujours béantes. 

Gelui-ci avançait pourtant avec les années. En 88, loutes les 
piles étaient hors de l’eau, du quai des Augustins à la Mégis- 
serie, Avril s'achevait. Mais, déjà le Duc de Guise, revenu, 
disait-on, secrètement de Rome, se promenait à cheval dans 
Paris pour s'y faire acclamer. Partout s’élevaient bientôt ces 
autres ponts des rues, sous lesquels coule le sang, et qui s’ap- 
pellent barricades, et la Ligue éclatait. Le Roi devait fuir. 
Guise et son frère le cardinal tombaient à Blois sous les poi- 
gnards, leurs nie brûlés ensuite'et mis en cendres. Puis Deus 
la Reine-Mère qui, à son tour, s'en allait de ce monde, alors qu'à 
Paris le peuple abattait dans Saint-Paul les figures de marbre 
que son fils avait fait ériger, auprès du grand autel, de 
Saint-Mesgrin, Quélus et Maugiron; et quand, après maints 
combats et orages, le roi, ayant fait accord avec Henri de 
Navarre et Condé à Saint-Cloud, s’apprêtait à rentrer vainqueur 
dans la capitale où flottaient déjà les soies blanches de Châtillon, 
le couteau de Jacques Clément « lui trouait le petit ventre » et 
ce au inûine lieu, dans la même chambre et à la même heure 
de ce matin d'août, nous enseigne l’Estoile, où, à dix- sept ans 
en arrière, il attendait à son déjeuner le succès de la Saint- Bar- 
thélemy devant trois broches de perdreaux. 
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0° pendant la Ligue et après le départ du Roi et son assas- 
sinat, même Jusqu'en 90, que devient le pont ? 

Il est abandonné. 

« Quand les travaux reprendront-ils ? » pensent en hochant - 
le chef ceux qui y sont le plus intéressés, les Parisiens des deux 
rives. « Pas avant longtemps, se répondent-ils, et qui sait? 
peut-être jamais. » En effet, l’élan est rompu, l’argent manque, 
et le sculpteur Germain Pilon, qui avait déjà taillé dans ses 
ateliers une partie des masques destinés‘ à orner les cintres, 
vient de mourir à son tour... Allons! le pauvre pont, dans 
toutes ces vicissitudes, semble bien condamné. On le croit telle- 
ment que Montaigne, au IIT livre de ses Essais, s’en désole et 
dit son grand ennui : « que lui soit ôté l'espoir, avant de 
mourir, d'en voir en train le service. » | 

Un notable changement modifiait néanmoins à cet endroit, 
et de la facon la plus heureuse, l'aspect du fleuve en son 
milieu. L'îlot des Juifs et la grande île du Palais avaient été 
nouvellement reliés, aussi exerçaient-ils depuis sur les gens du 
quai un tel attrait que ceux-ci n'avaient plus qu'une idée, s’y 
précipiter et en jouir, sans compter que les piles du pont, qui 
s’avançaient dans cette direction ainsi qu'une amorce, hélas 
_ agaçante et vaine, étaient bien faites pour augmenter à la fois 
la tentation et le dépit. Afin de répondre au désir public, on jeta 
donc sur les macçonneries un tablier volant en bois qui permet- 
trait aux riverains, dotés déjà, au bas des Augustins, d'une 
grève sablée et ombragée de saules, de se rendre en plus, 
autant qu'ils le voudraient, dans l’île enchantée et de s’y pro- 
mener parmi ses boqueteaux. Branlant et grossièrement cloué, 
ce passage provisoire avec son plancher mal rejoint et vite 
pourri n'offrait que bien peu de solidité. Aux dangers encourus 
même en plein jour par les imprudents qui n’hésitaient pas 
à s'y aventurer, s'ajoutait, pendant la nuit, la présence en ces 
parages d'une malicieuse colonie de mendiants irlandais, ces 
Pélitres (ainsi les nommait-on), ayant eu l'idée de se gîter et 
de s’incruster là, dans l’enchevêtrement des matériaux et les 
excavations des piliers où tout travail, depuis des années, était 
demeuré en suspens. Retranchés au fond de ces trous, comme 
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en un sûr repaire, ils s'y conduisaient en vrais bandits, mais la 
crainte de leurs méfaits n’empêchait pourtant pas les Parisiens 
de passer le pont en y jouant leur vie, autant pour le péril 
que pour le plaisir. Combien étaient allés à l'ile, aussi bien 
seuls qu'en compagnie, et n'en étaient pas revenus, souvent 
même sans avoir eu l'avantage d'y arriver, agrippés avant par 
le pied, sur la passerelle, et jetés à l’eau après assommade. On 
avait si peur de ces malandrins que, pendant quatre ans, on 
n'osa point les déranger. Les travaux avaient repris et pour- 
tant, quoique délogés et tracassés de jour en jour, ils étaient 
toujours là. Ce fut seulement en 1606, et alors qu'ils avaient dû 
depuis quelque temps vider leurs anciens: abris, qu'ils furent 
mis hors la ville « en des bateaux conduits par des archers, pour 
les renvoyer par delà la mer d'où 1ls étaient venus ». 

Voici à présent le pont nettoyé que l’on pourra net 
franchir sans être obligé de recommander son âme, comme hier, 
à Dieu! | 

Il touchait d'ailleurs à son achèvement. Depuis 1398, aussi- 
tôt conclue la paix de Vervins, on s’y était remis, quoique 
avec la lenteur ordinaire et beaucoup d'interruptions, jusqu’à 
ce qué, un beau matin, Henri IV, lassé du bac qu'il lui fallait 
toujours prendre et justement en vue de ce maudit pont qui 
n'en finissait pas, montràt une bonne fois son entrainante 
volonté. | 

Aussi en 1603, il traversait la Seine dans toute sa largeur. 


Le passage n'était pas, à vrai dire, encore absolument au. 


point, puisque la chronique nous apprend « que quelques-uns, 
pour en faire l'essai, « s'étaient rompu le col et étaient tombés 
dans la rivière » et que la hardiesse du roi émerveilla les siens. 
Mais quoi qu'il en füt, le Béarnais avait passé! Chose faite! 
acquise !... [l'avait passé, le premier..…., sans se douter qu'à la 
place même, où, sur ce plancher branlant, sa botte s'était 
posée sans qu'elle y glissät, il se tiendrait onze ans plus tard, 
glorieux, pour toujours, monté sur un cheval de bronze. 


À partir de ce moment, le roi est pris de la fièvre d'embellir 


sa ville, et sa pensée s'applique surtout au Pont-Neuf ainsi 


3 24 L / 4 
qu'à son entourage. L'ile du Palais est bouleversée de fond en: 


comble pour de grands desseins, élévation de nouveaux quais 
et créalion d’une vaste place qui, en lhonneur du jeuneDauphin, 
doit s'appeler Dauphine. Henri IV en dresse Les plans, trouve 
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l'argent nécessaire, entreprend le percement d’une voie nouvelle 
à la porte Bussy, ouvre deux autres rues, qui auront les noms 
de son second fils le Duc d'Anjou, et de sa fille Christine, il 
pense à tout, et non seulement de loin, dans les conseils, mais 
sur le terrain même où il tombe à l’improviste, à chaque ins- 
tant, pour surprendre les ouvriers et presser les {ravaux. On le 
rencontre ainsi à la Samaritaine, au Pont-Marchand, dans l’île, 

au clos de son « arboriste » et sur tous les chantiers. Rien 
n'échappe à son œil de maître, à la verdeur de son bon sens. 
C'est bien là, sur ce pont et ses alentours, au cœur de la Cité, 
quil pose en même temps le mieux, lui aussi, les fondements 
de sa popularité, les piles de sa renommée, et Henri IV, en retour, 
par la magie de sa personne, crée l'atmosphère et lesprit parti 
culier de ce lieu nécessaire, en établit à jamais la caractéris- 
tique. Inséparables l’un de l’autre, ils forment à eux deux le 
monument peut-être le plus complet et le plus beau de notre 
Histoire. 


* 
+ X 


Il faut, pour saisir, comme on le doit, l'emprise exercée sur 
. tous. par ce loyal et rusé séducteur, s2 représenter les souvenirs 
laissés avant lui par les précédents rois dans la France provin- 
ciale (où on les avait si peu vus) et à Paris où, en les voyant, on 
avait appris à trop bien les connaitre. 

A cetle époque, la vraie moyenne de l'existence était plus 
courte qu'aujourd'hui. Les vieux Parisiens qui avaient dix ans 
en 1545 étaient donc alors, vers 1600, plus que sexagénaires. 
Évidemment Francois I leur avait légué un splendide portrait. 
De la somptuosité de sa carrure il dominait tous les Valois. 
Enfin, c'était le prince magnifique et protecteur des Arts, 
l'Hercule de Chambord, le vainqueur de Marignan. Mais sa 
. descendance n'avait montré qu’une suite, étrange, — ou dégé- 
nérée, — de personnages distants, n'ayant pas pu, ou pas su, 
gagner l'amour du peuple, adorateur pourtant si prompt des 
têtes à couronne. Sans doute on les avait, l’un après l'autre, 
acclamés dans le cours du temps. Que ce füt Henri Il, ce grand 
destrier de tournoi, robuste et morose, à l’œil terne, ou le petit 
François If, pauvre abcès d'enfant, ou Charles IX incertain, 
enfoncé dans ses livres et ses médailles, errant de sa mère à ses 
lévriers, ou l’accommodé Hlenri IT, lacé, corseté, tout en nerfs, 
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sensible et brave, mais de si provocante effronterie dans la 
débauche... ils avaient tous eu, çà et là, leur moment et leur 
part de sincère faveur. N’était-ce pas, quand même et chaque 
fois, le Roi ? Cependant aucun d’eux n'était allé aux entrailles de 
l'homme de France. Et puis, voilà que précédé, — à la façon 
d’un conte gaulois fait à la veillée, — du récit de ses exploits et 


de sa gaillardise, arrive devant Paris, qu'il assiège avec belle 


humeur comme si c'était pour rire, un Gascon qui par dessus 
remparts lance, entre des boulets, des pains et des jambons, et 
force ainsi la ville en retour « à se rendre à lui » personnelle- 
ment, dans une poussée d'amitié aussi noble, aussi franche. 
Un donnant-donnant : « Tu me veux? Je te plais? Topel Je suis 
à toi, et tu me plais aussi! » 

C'est le coup de foudre. Un tout autre roi s'annonce à son 
peuple et vient à Iui, s’en laisse voir, approcher, comprendre. 
Il est tellement l'opposé des personnages troublants et loin- 
tains dont la France avait dû prendre jusqu'ici la respectueuse 
habitude ! Avec lui, la royauté s'offre toute simple et plus 
chère, et plus forte, et plus solide aussi. Elle semble promettre 
un long avenir, car, après tant de malades, voici de la santé. 
Oh! les derniers Valois! ces pâleurs, ces maigreurs, ces 
ossements, ces teints de cire, ces funèbres figures! Celui-ci, 
le Béarnais, en les remplaçant, les efface tous, et les rejette 
encore au delà de leur récent passé. Roi-soldat et paysan, il 
dit les camps et les champs, le gave et la montagne. Plus de 
renfermé. Du plein air. Un rubicond succède aux blêmes. Les 
pourpres du sang et du vin affluent dans ses veines gonflées, 
sur sa lèvre en flamme, à fleur de sa peau brune, et du haut 
en bas de son nez splendide en coup de soleil. Point de De 
profundis! Il vit, ïl rit. On sait ses mots, brillants et drus 


comme ses actes. Îl ne se flagelle pas, ne fait pas pénitence. Il: 


ne joue pas au chapelet mais il entend pourtant la messe, et la 
meilleure, ventre Saint-Gris ! celle « que vaut Paris ». A sa tête, 
au lieu de la toque étroite, il plante un feutre à larges bords. 
Mais n’y cherchez pas la sèche aigrette d’hier et les frisottis de 
petites plumes; il inaugure à son front le panache, auquel il a 
donné, dans le vent d’Ivry, tout le prestige et l’envol d'un 
emblème, et le reste, au physique, au moral, en tout, continue 
de présenter, grâce à lui, dans l’ensemble et le détail, une 
heureuse métamorphose. On ne lui sait point de bijoux, de 
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bagues, de boucles d'oreilles. Pas assez riche pour l'or, les 
broderies, les velours, trop viril pour les dentelles, trop rude 
el trop sain pour les miévreries de la toilette et les parures 
honteuses du corps, il méprise les onguents, les pâtes, les 
odeurs. Pour tout parfum il n’a que son fumet, qu'il est seul à 
avoir. Il sent l’ail et la poudre. La peau de daim, le buffle et le 
cuir de cerf l’accoutrent mieux que les crevés de soie et les 
pourpoints polichinelle, et à sa hanche, s’il pend quelque chose, 
c'est, au lieu d’un bilboquet, une lourde épée, dont la coquille 
en fer sonne comme un timbre. Aussi, dès qu'aux abords du 
Pont-Neuf où la Seine l’attire, on le voit poindre, quel sursaut ! 
quelle émotion ! Rien que la joie. Aucun embarras. Il a beau, 
vêlu de bourgeoise laine, n'être accompagné que d’un ou deux 
écuyers, n'avoir ni gardes, ni escorte, on le reconnait tout de 
suite. Son cheval est aimé. L'eau du fleuve le fait hennir; 
quand 1l fend la foule du poitrail, les mains se tendent pour le 
caresser. 

Mais le plus souvent c'est à pied que le Béarnais, lais- 
sant sur le quai son courtaud, arrive pour inspecter les chan- 
tiers, et prendre aussi le plaisir de se frotter au populaire. 
[l a la passion de la rue, des marchés autour des fontaines, 
des humbles, du petit monde à la grande âme, au verbe haut, 
aux yeux et aux crocs de chien, et plus encore des hardies gaîtés 
où se trahit, par la bouche de ses sujets, le bon sens, utile aux 
rois. Henri IV est là chez lui, dans son élément naturel. Il y 
baigne et 1l y règne autant et mieux qu'en face sur le trône. 
Le Pont-Neuf, voilà son Louvre. Sous le dais du grand chapeau 
qui l’ombrage et l’auréole, son visage à mille plis rayonne et 
frissonne d’aise ; au coin de chacun de ses yeux malins la patte 
d'oie en arbalète décoche ses trois traits ; moustache et sourcils 
de bataille, barbe bien troussée, prunelles en feu, il marche, à 
grands pas, s'arrête, se penche, examine, interroge, approuve 
et quelquefois rabroue, mais sans aigreur, toujours en bonne 
voix; et quand il a bien tout vu el approfondi, sans rien oublier, 
il poursuit encore, et rentre, par le plus long, mais lentement ; 
il parle à Jacques et rit aux filles; il tapote une joue, pince un 
corset, mâche une fleur, mord une pomme, alerte et jeune au 
_milieu des sacs de plâtre et des madriers, ou des tas de radis ou 
de choux qu’il enjambe... et puis s’en va, une feuille de salade 
acorochée à son éperon, tandis que, du bras levé une dernière 
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fois, il répond aux cocoricos des coqs et aux cris de Ja foule, 
ameutée d'amour, qui l'entrave. 

A-til par malheur, dès qu’il s’éloigne d’eux, perdu de sa 
séduction, de son empire sur ses grands enfants? Pas le moins 
du monde. Son ascendant se maintient, aussi vif, aussi sûr, et 
même il grandit de loin. L’absence lui profite encore. À peine 
est-il hors de vue qu'on aspire à le revoir. On n'est jamais 
rassasié de son appétissante mine. Henri IV, une fois pour 
toutes, possède la confiance et l’adoration des Parisiens, de tous 
ses sujets. [I Ia gardera, pendant sa vie, après sa mort, jusque 
dans sa postérité. Pour avoir voulu et créé un nouveau type de 
roi, haut en noblesse et en couleur, galant et paternel, éco- 
nome et généreux, bel estomac, beau gobelet, gentilhomme et 
brave homme, ardent à l'attaque, à la riposte, et juste! et 
pitoyable, autant qu'esprit des plus fins, et de jugement pro- 
fond, il tient, au livre de notre histoire, une place à part: la 


première dans l'amour, élant celui de nos maîtres qui aura le. 


plus aimé son peuple et en aura été, le plus aussi, payé « de 
même monnoie ». 

C'esttout cela qui l’a situé, entre tous nos autres souverains, 
au beau milieu de l'impérissable Pont-Neuf, d’où, au-dessus de 
l'eau qui coule et sous le temps qui passe, il continue de régner 
dans la légende et l'âme populaire. 


SON DEUIL. SON IMPUR BAPTÉÈME DU SANG 


[Dà effet, à présent le pont est terminé. Le roi n'y est pas 
encore, mais on sait qu'il y sera. Dès 1604, il a été décidé 


qu'une statue équestre, en bronze, y serait dressée à sa gloire, 


et sur la désignation de Franqueville, son premier sculpteur, 
c'est l’illustre Jean de Bologne qui, d’après le modèle à 
Florence, a été choisi pour l’exécuter, en grand, dans le 
métal. 

Il s'en occupe en Italie. 

Chez nous, on s’en réjouit déjà, en venant voir Re 
ment où cela doit s'élever, où cela fera si bien! Et, en atten- 
dant, tous ceux qui maintenant se rassemblent [à chaques Jour, 
ne peuvent résister au plaisir d'y stationner ou de s'y prome- 
ner émerveillés, pendant des heures. Depuis ce mois de juin 
de 1603 où le Béarnais, pour la première fois, traversa le pont 
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dans sa longueur, — encore, vous rappelez-vous? « qu'il ne 
fut pas trop assuré », — que de changements et de tous les 
côtés! Que de gigantesques travaux entrepris et menés au 
bout! D'abord les deux îles soudées. Puis, partant de celle du 
Palais, deux quais nouveaux, l’un allant du Pont-Neuf au 
Pont-aux-Meuniers, l’autre du Pont-Neuf au Pont-Saint-Michel. 
Toujours en cette même ile la place Dauphine achevée, et 
bornée en plus, au midi et au nord, par deux autres quais 
neufs, le premier, dit des Orfèvres, avec ses vingt-sept corps de 
logis déjà bâtis et toiturés, le second, vis-à-vis la vallée de 
Misère et dit des Morfondus à cause du diable de froid dont on 
y claque des dents. Au delà du fleuve, le quai du Louvre, com- 
mencé par François [*, au bas du palais même, y offre seul, 
— il est malheureusement vrai, — un terrain propre et aplani, 
tandis que celui de l'École, qui y fait suite et demeure en très 
mauvais état, n'est qu’un grand chantier de bois, boueux, dans 
lequel on patauge. Mais le roi a promis de le nettoyer bientôt 
ét de le rendre aussi accessible et plaisant que son voisin du 
Louvre. « Ayons patience. Il tiendra parole; il en a l'habitude. » 
Sur la rive gauche, la vieille et spectrale tour de Nesle, vide 
et rongée comme un chicot, et en train de tomber, offre bien 
aussi, avec tout ce qui l’avoisine encore de sinistre, un vilain 
tableau de gibet. Mais là, de même, Henri, avisé, a conçu le 
projet des plus sérieux embellissements, à commencer par 
l'ouverture d’une large rue qui joindra le Pont-Neuf à la porte 
Bussy. 

Est-ce tout? — Mais non! Sur le Pont même, à son extré- 
mité touchant la rive droite, un mécanicien de génie, le 
flamand Lintlaër, n’a-t-il pas eu la mirifique idée d'une machine 
à envoyer l’eau aux Tuileries et au Louvre qui n’en étaient 
qué peu fournis? et, pour ce faire, 1l.a bâti, — aux deniers du 
roi toujours, — une fontaine admirable et tenant du prodige, 
en forme de château, qu'on appelle Samaritaine à cause qu’on 
y voit sur la façade, Notre Seigneur Jésus-Christ au puits de 
Jacob, avec la Samaritaine qui lui verse de l’eau, et au-dessus 
on a encore la surprise d’une industrieuse horloge astrono- 
_mique; et, par derrière elle, d'un carillon composé de clo- 
chettes, lesquelles représentent, tantôt une chanson, tantôt une 
autre qui s'entend de très loin et est fort récréative. 

Ainsi éblouis et charmés par lant d’agréments, de bienfaits, 
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les Parisiens, dans quelque direction qu'ils tournent leurs 
regards, en aval, én amont, partout, n'ont que des sujets de 
contentement et d’intarissable fierté. Ils oublient leur fièvre et 
leurs reproches de jadis, tout le temps dépensé qui leur a 
paru si long. Celui-ci leur semble au contraire aujourd’hui, 
avoir fondu, rapide et léger comme un rêve. Oui, que tant de 
magnificences soient sorties par miracle, de terre et des eaux, 
que tout cela ait pu être réalisé, en trente-deux ans seule- 
ment. — «Ce qui est peul... ce qui n’est rien! » — ils ont de la 
peine à le croire et c’est toujours, en rendant l'hommage 
final à leur ami le roi, qu'ils se détachent des parapets du 
pont aux derniers moments de la journée pour en parler encore 
jusque chez eux. On touche à la fin de 1609. Les cœurs sont 
à la joie. La belle année qui sera la nouvelle, 14610! Longue 
vie à notre Henri! Dieu lui rende sa poule au pot! | 
Et puis c'est Ravaillac. 


+ 
* * 


Instanlanément le pont est en deuil. Nous trompons-nous 
en supposant que nulle part peut-être n’éclata, plus sensible 
qu'en cet endroit, et ne se manifesta davantage l’affliction du 
peuple ? On s'y achemine, ainsi qu'on le ferait vers la maison 
mortuaire. C'est là qu'il est le mieux béni et regretté. La place 
où doit s'élever l'effigie royale a beau être nue, on cherche à 
s'y représenter, comme si elle ÿ était depuis toujours, la statue 
du souverain-martyr, et, plutôt qu'à cheval, la plupart même 
le préféreraient maintenant couché les paumes à plat et la face 
au ciel. Quel dommage qu'on ne puisse pas l’ensevelir là ! Où 
donc, même à Saint-Denis, aurait-il plus noble tombeau et 
lui convenant mieux? Les simples lames de pierre qui 
entourent le carré du socle futur ont l'air d’être les dalles de 
sa crypte et de posséder sa dépouille. On se presse contre, on 
s'y met à genoux, les enfants y prient, des femmes y gémissent, 
des vielleux y chantent des complaintes. On y jette du feuil- 
laige, on y vend des médailles, des cires et des parchemins où 
cligne de l'œil la narquoise figure, et tandis que, pendant les 
jours qui précèdent l'inhumation, les cloches sonnent matin et 
soir le glas, la Samaritaine éparpille sur le fleuve et jusqu’au 
Louvre ses carillons dont la gaîté arrache aux Parisiens un 
redoublement de larmes. « Ah! pensent-ils, en se souvenant, 
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c'est aujourd'hui, plus encore qu’à sa naissance sous Henri le 
Troisième, que notre Pont-Neuf mérite bien le nom de Pont- 
des-Pleurs ! Serait-il maudit? » Mais l'heure passe. Le glas 
cesse. Le Vert-Galant repose en paix, les deux joues dans la 
fraise de sa barbe blanche et le Ravaillac est écartelé.. 
Ventre-Saint-Gris! Vive le petit roi, notre Dauphin de la 
place Dauphine! Il est — quoique un Louis — du sang et du 
bon sang d'Henri notre père et le sien! 

Et le Pont, désattristé, reprend sa belle humeur. 

Pour que celle-ci cependant soit bien complète et ronde, il 
faut qu'il ait sa statue. Bien plus qu'hier, elle lui manque. Il 
est vide sans elle, Avant même d'y avoir été mise, elle a l'air 
d'en avoir été retirée. C'est elle seule qui le ranimera et le 
peuplera en marquant la fin de son deuil. Aussi l’attend-on 
avec une impatience où perce plus d’un reproche à la Reine- 
Mère, injustement d’ailleurs, car elle fait tout ce qu’elle peut, 
écrivant lettre sur lettre au grand-duc en Italie pour y presser 
l'envoi du monument si désiré. Mais les choses humaines sont 
toujours loin de s’accomplir au gré des vœux. On ne sait 
jamais lequel est là-bas, le plus en retard, du cheval ou du 
cavalier, et de qui c'est la faute. Tantôt c’est du premier, 
tantôt du second... quand ce n’est pas, pour tous les deux, le 
bronze qui a tort! Pour comble d’ennui, en 1608, encore du 
vivant du roi, Jean de Bologne était défunt, laissant l’œuvre 
inachevée. Son meilleur élève, Tacca, l'avait bien reprise 
_ aussitôt, mettant tout de côté pour s’y consacrer en entier. 
Cependant, quelque diligence qu'il y apportât, ce n'était sans 
doute jamais qu'une diligence... italienne, autant dire un peu 
molle et capricieuse, ainsi que le voulaient l’époque et le climat 
. en ces jours indulgents où la paresse arlistique avait un divin 
caractère et s’imposait comme la condition d’un travail pensé, 
réfléchi, et müûri au soleil. Le temps alors ne comptait pas et 
justement parce qu'on en connaissait par expérience, surtout 
en art, la fécondité, le besoin vital et le prix. Plutôt que de 
faire vite, la lenteur pour faire bien, — ce qui seul impor- 
tait, — devenait une règle et une voluplé. Et puis, plus que 
tout autre, ce monument colossal du roi de France, et quel! 
Henri le Grand! chargeait l'artiste qui en avait l'honneur et 
le poids, d'une responsabilité presque paralysante. Avoir 
accepté de continuer l’œuvre d'un génie tel que Bologne el 
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ne pas s’y montrer trop indigne du Maitre excusaient chez 
Tacca la longueur de sa mise au point. 
Enfin la statue fut achevée. 


Mais, tout chemin, — si de Paris, ou d’ailleurs, il mène à 
Rome, — ne mène pas de Rome, et encore moins de Florence 
à Paris. 


Mille vicissitudes continuèrent d’énerver les Parisiens. Ge 
n’est que vers janvier 1614, — quatre ans après la mort du roi, 
— qu'on entrevit, pour la belle saison, l’arrivée possible du 
cheval-fantôme et de son cavalier, lesquels semblaient, en vérité, 
venus exprès, à l’amble, du bout du monde. En mai, Louis XIII 
en personne posait la première pierre du socle. Une vraie fièvre 
alors enflamme le peuple. « Un mois au plus, le dernier, 
assurent les renseignés, et il sera là! » On ne l’espérait plus. 
C'pendant, comme on se doutait bien qu'il n’arriverait pas par 
terre mais par eau, et que, d’ailleurs, on savait déjà qu'il avait 
touché au Havre, on se passionnait chaque jour à suivre sur le 
pont le travail des échafauds entrepris à ses abords, pour l'y 
recevoir. Et le 18 juin, — date mémorable, — on le vit... lui- 
même, s'avancer, bien tranquillement, glisser sur un gros 
bateau plat, et remonter la Seine. Il avait beau, sous lé volu- 
mineux emballage et les bâches qui le recouvraient, n'étaler 
qu'une masse informe, on en était déjà content. Il crevait la 
toile et sautait aux yeux. Dans le délire public, il accosta, parmi 
des grincements de bois et de poulie qui faisaient croire que 

c'était, du fond de ses camails de cuir, son cheval qui hennis- 
sait. Pour la deuxième fois et la définitive, il opérait, triomphal, 
sa rentrée dans Paris toujours affamé, jamais rassasié, de revoir 
son roi. 

L'inauguration solennelle, le 23 août, — la statue hissée et 
mise en place, — eut lieu en grande pompe, en présence de 
tous les hauts dignitaires du Parlement et de la Ville. Mais — 
chose étonnante — il n’V manqua que la veuve et le fils du 
défunt. Marie de Médicis et Louis XIIT étaient en Poitou, depuis 
quinze jours, ayant déserté la capitale sans juger à propos de « 
reculer leur départ (que rien ne nécessitait) pour être là tous 
les deux, au premier rang, à l'heure magnifique où, tous les 
voiles envolés, apparaitrait dans sa gloire, aux acclamations de 
la foule, l’image trois fois sacrée de l'époux, du-père et du foi. 

Comment s'expliquer cette conduile? On n’y parvient pas. 
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Indifférence ? Oubli? Sécheresse ? Aucun de ces mauvais senti- 
ments n'arrive à la justifier. 

Faut-il l'attribuer, chez la femme, toujours trompée, à une 
lointaine et tenace rancune ? Mais la fin, si cruelle, du Roi, ne 
suflisait-elle pas à racheter aux yeux de la veuve les fautes du 
mari? Sa mort, — une pareille mort, une mort-châtiment! — 
avalt-elle été incapable de l’apitoyer et de lui apprendre le par- 
don ? Pouvait-elle effacer de sa mémoire en paix, l’affreuse suite 
de ces heures ? Quoi! Elle avait vu Henri rapporté pantelant, 
disloqué comme un sac, et puis assis dans le fauteuil d'où il 
glissait déjà pour s’allonger ! elle avait vu le sale couteau 
retiré, essuyé, elle avait vu la plaie, elle avait vu le linge, les 
habits, le corps trempé de sang, et puis le cadavre nu, le visage, 
pétrifié pour l'éternité dans son sourire indélébile, et puis les 
triples plombs des triples cercueils, et puis tous les honneurs, le 
faste formidable et obsédant des longues funérailles... et tout cela 
nexistait plus! n'avait servi à rien !... Le jour qu'on inau- 
gurait, à la face du monde, la statue de l'assassiné, qu'on le 
ressuscitait... elle était en Poitou ! 

Et le petil roif? Pouvait-il, si jeune encore, et avant d’être 


durci par la vie, avoir déjà perdu, — ou chassé, — le souvenir 


du père excellent et tendre de son enfance? Oui, sans doute, 
puisqu'il ne ressentit pas non plus le besoin, le devoir de lui 
rendre en ce jour son filial hommage. 

Mais, somme toute, y a-t-il lieu de trop regretter cetle 
superbe ingratitude ? | 

On est tenté de répondre que non, tant elle est instructive 
et montre en leur vrai jour les cœurs qu'elle condamne. Peut- 
être valut-il mieux, pour la pleine et harmonieuse beauté de la 
cérémonie, que la nonchalance de l'étrangère et l'ennui du 
prince Saturnien ne s’y élalent pas. Et qui sait si la fidèle 
expansion de son bon peuple de Paris n'alla pas ainsi plus 
directement à l’âme du vieux roi désabusé, ne lui fut pas cent 
fois plus douce, et surtout plus familiale ? 

C’est seulement en octobre, à son retour, que la Reine, qui 
n'était pas pressée ni curieuse, alla voir la statue. Elle la 
trouva ressemblante et s’en déclara satisfaite. On aimerait 
savoir quelles furent alors exactement ses impressions quand 
elle fut obligée de lever la tèle vers l’homme de bronze res- 
plendissant, et quel dialogue secret dut, tout de mème, ne 
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füt-ce que pendant quelques minutes de silence, s'échanger 
entre eux deux. 

Lui, de sa suprème hauteur, n'avait pas un instant l'air de 
l'apercevoir. Au delà de son règne, il ne regardait plus que 
l'avenir, qu'il avait préparé. 

Voilà donc enfin le pont acquis, et l’on pourrait dire au 
bout de tant d'années, conquis, jour par jour, pierre à pierre. 
Or 1l semblait que le peuple, à la fois nerveux et apathique, 
après avoir si sagement attendu qu'on le terminàl, ne devait 
_ plus avoir à présent la moindre raison de se plaindre. 

Et pourtant il en avait une! Encore une! Toujours. Et 
enchanté au fond de pouvoir l’invoquer, ne füt-ce que pour ne 
pas perdre sa chère habitude de la mauvaise humeur et du 
reproche perpétuel. 

Maintenant que la statue du roi est bien campée à sa place, 
il s'avise que les quatre figures d'hommes — des esclaves 
chargés de chaînes — destinées aux angles du piédestal et qui 
ne sont pas encore posées, doivent l'être, au plus tôt. Et il 
murmure. Lui aussi, comme un maître, il veut ses esclaves. 
Et puis, irrité de voir qu'on ne l'écoute plus, il cherche à qui 
s’en prendre et choisit Concini, le tout puissant pour lequel il 
nourrissait déjà, d’ailleurs, une antipathie d’instinct, violente, 
et prête à tourner à [a haine. 

Au Louvre, le maréchal en rit à belles dents... avec Luÿnes, 
rendu responsable également du retard de ces dernières 
images. 

Trois ans d’animosilé grandissante; et lelundi, 24 avril 1647, 
Paris, avec un saisissement d'où jaillit aussitôt une atroce joie, 
apprend dans la soirée que le Concini, le matin même, — 
ordre du Roi, — a été tué au Louvre, au pont-levis. On se signe. 
On ouvre de grands veux... et on bat des mains. « Est-ce 
possible ? Alors. il n’est plus? — Il n’est plus. » Etles détails 
commencent à sortir... : que c’est le baron de Vitry qui, levant 
son bâton, a commandé aux officiers des gardes dont il est le 
capitaine, d’abattre l'Italien, à coups d'épée, à coups de pisto- 
let, ce qui a été fait... et que celui-ci, rompu, « le visage noirci 
de poudre et la fraise toute enflammée et brûlante comme 
mesche d'arquebuse, a été trainé après dans une chambrette des 
soldats et jeté par terre devant un petit portrait du Roi, où c’est 
qu'on le va voir ». 
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Cette nouvelle assomme et grise le peuple, enchanté. « Mais, 
tout de même, est-ce bien sûr? Ne le trompe-t-on pas? Le 
faquin est-il vraiment mort? » L'homme impitoyable des rues 
se méfie. Îl aimerait bien qu'on lui montràt la peau de la hêle 
afin d'en avoir ainsi plaisir et certitude. Etil rumine : « Si le 
traitre a péri, qu'en a-t-on fait ? L'aurait-on rendu aux siens, à 
sa femme, à son fils? Non. Ceux-ci le réclament. Alors, l’a-t-on 
caché? Pourquoi ? Dans quel dessein ? » Aussitôt, des soupcons : 
« Et sil n'avait été que blessé? S'il respirait toujours, main- 
tenant bien soigné au fond d’un bon grand lit? S'il allait en 
revenir?... el reparaitre un de ces quatre jours, plus arroganl 
et plus fort que jamais? » Les esprits travaillent. La rancune 
et la peur font leur petit chemin: «Ah! décidément, ce corps 
abhorré, ce corps précieux, magnifique, où est-il? Qu'est-il 
devenu?» 

Autour du Pont-Neuf où grouillent dans les ténèbres les 
pires criminels, la pensée de cette dépouille choisie qui devrait 
leur appartenir et qui va leur échapper, monte aux cerveaux 
comme l'odeur d'une charogne invisible au nez brûlant des 
chiens. Ils la quêtent, la sentent. « Elle ne peut pas être loin. » 

La nuit se passe ainsi; et le lendemain matin, voici que, 
vers les onze heures, quelques-uns accourent, haletants. — 
« C'est à Saint-Germain l'Auxerrois qu'il est! caché et 
enterré ! à l’entrée... sôus les orgues. Les pierres avaient été 
proprement rejointes... Mais l'endroit vient d’être découvert. 
Déjà, on s’y amasse, on y trépigne et on crache dessus! Venez!» 

Clameurs. « Enfin! On l’a! On le tient! Attends, coquin? 
On va te faire bonne chère ! » 

Le peuple se rue à l'église, y gratte le sol, descelle les 
dalles avec ses ongles, arrache avec les cordes des cloches le 
corps arc-bouté qui se défend dans son cercueil, et l'emporte 
comme une proie. — Au Pont-Neuf! Au Poni-Neuf!... — où 
déjà décomposé, vert et bleu de coups de bâtons et de pierres, 
il est poussé... contre une potence qui, Justement — souligne 
le chroniqueur, — y avait été plantée un mois auparavant par 
la volonté du dit Maréchal, pour servir à ceux « qui n'étaient 
pas de son haleine ». 

On propose donc de l’y pendre. Un de ses anciens laquais, 
chassé depuis huit Jours, en exige l'honneur. Tant bien que 
mal, il l'y accroche, lêle en bas, et pour sa peine, on lui rer. 
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plit son chapeau de sols et de deniers. Une compagnie des 
gardes du Roi passe à ce moment sur le pont pour prendre son 
tour au Louvre. Vous croyez peut-être qu'elle va intervenir et 
arrêter le jeu ? Au contraire. Indifférence ou lâcheté, elle 
approuve, en riant; et, comme la corde manque aux massa- 
creurs pour lier le cadavre au gibet, elle leur lance les mèches 
de ses arquebuses. Alors sur le malheureux on s'acharne à 
coups de couteaux, de poignards et d'épées. On lui crève les 
yeux, on lui coupe le nez, les oreilles. On le désarticule, on le 
désosse, on lui « avalle »,les bras et les jambes. La tête, tran- 
chée, tombe et roule. A son tour, le tronc est attaqué, défoncé, 
fouillé, déchiré en mille morceaux, pour lesquels on se bat, 
comme pour des pièces de monnaie, en se tordant dans la 
poussière. Et chacun, homme, femme, enfant, veut en avoir 
un, qu'il emporte en criant de joie, comme une friandise, et 
qu'il brandit, dans lequel il mord avec des dents sauvages. Un 
forcené, vêtu d’écarlate, boit de son sang glacé. Un autre, « qui 
a eu moyen » de lui arracher le cœur, le fait cuire sur des 
charbons, et le croque, en public, arrosé de vinaigre... Enfin, 
c'est une horreur, pire que tous les écartèlements, une bou- 
cherie sans nom, que rien n’apaise et que tout, au contraire, 
ne fait qu'attiser sans cesse et prolonger à chaque galopade, ou 
à chaque arrêt de la troupe immonde à travers les ruelles de 
Paris... Jusqu'à ce que, à force de semer partout les lambeaux 
de chair et les cordons d’entrailles, ces furieux, exténués, et 
repus de vengeance, finissent par brûler ce qui leur reste en 
mains de viande et de boyaux, devant la statue de Henri IV, 
leur père. Et le plus remarquable, c’est qu'en ce même temps, 
et pendant qu'avaient lieu dans la populace ces choses, il se 
faisait entre les grands, au Louvre, chez le Roi, presque même 
mêlée, et partage aussi dégoûtant des honneurs, des biens, des 
bijoux, des armes, des habits, de tout ce que laissait après soi 
le corps nu et déchiqueté, et que se disputaient aussi avides que 
le; bandits des quais, les gloutons de cour. | 

Vitry a les gros morceaux, la charge de maréchal, la maison 
de Concini et tous ses chevaux; Luynes, la charge de premier 
gentilhomme de Ia Chambre; et pour le reste, abbayes, lieute- 
nances, châteaux, capitainerie, marquisat, chacun des meur- 
triers a son affaire et découpe sa tranche. La splendide garde- 
robe est répandue sur l’ébène des tables. Les meubles, les 
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coffres ferrés, remplis de pierreries, sont vivement forcés et 
vidés, leur contenu donné... ou pris ; jusqu'aux objets les plus 
personnels du défunt qui pleuvent dans les mains tendues. 
Celui-ci a l'épée, celui-là la chaine et son agnus Dei, l'un les 
éperons, l’autre l’écharpe. Les bagues changent de doigts. On 


n'oublie rien. Tout y passe. 


Et, cependant, Louis XIII, rose de plaisir, préside son 
conseil, tandis que Madame sa mère, enfermée dans le cabinet 
du luth, y tremble de peur et que c’est grande réjouissance par 
la ville où on a envoyé les violons parmi les soldats qui crient: 
Vive le Rot! le Rot est Roi! 


Sans doute, si jeune qu'il füt, le Pont-Neuf, avant cela, 
n'élait pas immaculé. Il avait déja vu se commettre sur Jui 
maintes assommades, des atlaques à main armée, des crimes 
de toute nature; il était, la nuit, un terrain propice et consacré 
aux guets-apens, aux duels, aux rapts, 1l avait même eu Îla 
primeur, en 1614, d’une décapitation, celle d’un fabricant de 
fausse monnaie. Mais tout cela, en regard « du sac de Concini » 
n'était qu'enfantillage. A cette occasion seulement 1l recut, 
plus que celui du sang, le baptème de la bestialilé populaire, et 
nous croyons bien, malgré tout ce que l'histoire, dans l'avenir, 
lui réservait encore de tragique et de déconcertant, que, rien 
d'aussi hideux, depuis, ne le souilla. S'il en était resté sur cette 
ignominie, jamais il n’eût pu s'en remettre ; mais il connut, 
grâce à Dieu, dans la suite, assez de gloire pour laver ses taches. 


SES CHANTS ET SA RÉVOLTE 


1 peuple est ainsi bâti qu'après avoir tempêté, jeté feu et 


flammes pour son caprice du moment, il lui suffit presque 
toujours de passer sa rage sur quelqu'un ou quelque chose pour 
renoncer le lendemain à ses frénésies de la veille. Une fois le 
Concini dispersé dans les airs, il prit tranquillement son parti 
du manque des quatre esclaves dont hier il déclarait ne 
pouvoir se priver. Au diable les statues! Celle d'Henri fui 
suffit. Il l'adore. C’est son idole. Il s'établit et vient vivre à ses 
liels. Avec un amoureux et impudent sans-gène 1l y Joue, il 
s'y bat, il y polissonne, il y campe le jour, la nuit, il y boit, il 
y mange, ct le reste. Il le garde, 11 le bloque. Des quatre parois 
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de son socle et du sol qui l'entoure il fait le lieu le plus inac- 
cessible, le plus recherché, le mieux défendu et aussi le plus 
pittoresque et le plus sale de Paris. Il ÿ trempe sa soupe, y 
allonge ses quilles el y tue ses puces. Il y met sécher ses hardes 
de Callot, quiclaquent devant le Béarnais comme des censergnes ». 
Il ya bien, pour protéger le monument, une balustrade, mais 
si basse que c'est péché de ne pas l’enjamber. Aussi cette 
petite enceinte est une corbeille à ordures. 

Et puis, pas plus que ses gens, le roi n’a le nez fin. Il 
domine. Au delà des Crillon de ruisseau, des Sully de taverne. 
et des rois fainéants auxquels il permet de trôner sous le 
ventre de son cheval, ïl a de quoi se distraire. Il voit les char- 
latans, les poètes crottés, les chanteurs dont il écoute, en les 
payant d'un rire, les gaillardises, les ponts-neufs, les refrains 
satiriques ; il apprend la ville et la cour, le Palais, la Place 
Royale, toutes les nouvelles. On lit à haute voix, on commente 
pour lui pastils, pamphlets, gazettes, les premiers petits jour- 
naux dont plus d’une fois le vent fait voler jusqu'à son visage 
les feuilles barbouillées, — tandis que commencent à se ranger 
et à s'entasser sur les parapets les piles de bouquins où furettent 
les amateurs d’Astrées et de belles histoires... Il voit, sous le 
balancement des manteaux orgueilleux, parader les raffinés, 
bottés à l’entonnoir, cape et rapière à l'espagnole. On lui parle, 
on le tutoie, on le raille, on le salue. Le moineau chante et 
fiente sur son front. Pour un marché, pour un pari, un tour 
de gibecière, on le consulte, 1l est pris à témoin. L'ivrogne boit 
à sa santé, la fille lui envoie un baiser et le grèmactier lui tire 
la langue. A personne il n’est indifférent. Pas un qui ne le 
regarde, arrivé devant lui. — Arrêtez ! commande à ses por- 
teurs le bourgeois dans sa chaise, et même les Crésus à quatre 
chevaux se penchent hors du carrosse pour fui dire bonjour. 
Les voyageurs s'y font conduire. On embrasse le sabot de son 
cheval comme le pied du pape. Il est consacré. Du milieu du 
Pont-Neuf, son dernier royaume et le plus sûr, 1l verra désor- 
mais défiler devant lui, comme si c'étaient ses licteurs, tous 
les autres rois et hommes de France et tous les cortèges, toutes 
les processions, les armées et les foules, et tous les drapeaux, 
toutes les bannières, tous les siècles et les empires... et cela. 
sous le même ciel, fin et léger, moiré comme l’eau du fleuve, 
et dans un décor idéal, intime et infini, qui, à travers ses mille 
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transformations, demeurera, du moins pendant longtemps, 
ressemblant et pareil, où malgré la poussée de l'humanité, la 
différence des mœurs, du langage, du costume, du genre de 
vie et l’inévitable loi de la ruine et de l’écroulement et les 
atteintes du progrès fatal, il gardera pourtant son charme, son 
prestige et son caractère éternel. | 


Foie 

Durant les années qui suivent, de 1620 à 35, et jusqu'en 40, 
le Pont, si l’on peut dire, achève sa croissance. Il grandit, il 
prend corps, 1l se fait, 1l se meuble. On y vient commercer. 
Pas un carré qui n’en soit bientôt occupé, régulièrement, par 
un des mille métiers du pavé. Toute place y est retenue. D'abord 
les logeites formant balcons. Les plus forts les prennent 
d'assaut. Tous les bancs, du matin au soir, sont possédés, à 
gros derrière, et la nuit les paquets de dormeurs n’en laissent 
pas un seul pouce de libre. A chaque borne, à chaque coin son 
affectation spéciale, acceptée par l'usage. 

Ainsi, le Pont a-t-1l peu à peu rassemblé et ordonné toutes 
ses chentèles qui, selon la saison, la tournée des heures, y 
exercent leurs professions, y déploicnt leurs talents ou y trai- 
nent leur badauderie. 

Chaque classe, état, et condition s'y trouvent, mêlés, cons- 
tamment animés. Guérisseurs, perruquiers, savetiers, fripiers, 
rimeurs, bretteurs, acheteurs et vendeurs de tout. Le tonneau 
du vinaigrier s’accole à celui de [a ravaudeuse, et la brouette 
admire le haquet. A terre, pressés, confondus, fleurs et fruits, 
ferrailles, volailles. Les fromages, les beurres frais écrasent 
leur paillasse, et les poissons de rivière et de mer, encore 
gluants de vie, jutent sur les planches. Tous les bruits, connus 
ou insoupçonnés, secouent et déchirent l'air. Jusqu'à midi, les 
cris verdelets du Paris marchand, voix fortes et enrouées par 
l'aurore, basses d'hommes, faussets de femmes, tous les dia-hue! 
des charretiers, les caquets de la poule et de la commère, et les 
sonnettes, cliquettes, grelots, sabots, piailleries, engueulades, 
prises de bec et de cheveux, et les Ao/a ! de la police augmen- 
tant le tapage avec ses coups de crosse, et déchainant la bordée 
de sifflets qui gifle ses museaux. 

À partir de midi. le pont se hausse. Adieu, paniers! Marché 
est fait! Tous les légumes vendus, enlevés. Plus de grincements 
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de charrettes. Le laitage et les œufs, — s’il en restel — ont 
repris, sur les flancs de l'âne à longs poils, le chemin de la 
campagne... À présent le pont devient boulevard, promenade. 
Sur la toile de fond que, derrière chaque parapet, tend le fleuve, 
et entre les doubles porlants de ses rives, le théâtre de plein 
air, en un tournemain, dresse ses tréteaux pour la farce el les 
pantalonnades. On entend jusqu’à l’Arbre-sec ct aux Augus- 
tins la grêle des claques et le roulement, plus sourd, des coups 
de pied au c... Les soldats huent le Matamore et ses Jurons, qui 
ne font trembler que les planches. Aussi bien bandée et graissée 
qu’à la proue d'un navire, la corde/raide du bateleur envoie au 
ciel, comme un tremplin, à chaque coup de son jarret, la dan- 
seuse mauresque. On entoure le Savoyard dont la marmotte a 
froid, et le maigre jongleur, à sa petite table en X, où les trois 
gobelets d'étain, sur un bout de linge, ont l'air d’être son couvert 
mis. Le chien savant fait le mousquetaire, en face des tableaux, 
où l’on voit, peints « par Monsieur Michel-Ange », l’histoire de 
Cléopâtre. et la bataille d'Ivry... sonnant le creux sous là 
gaule du grand pendard qui tape dessus comme pour en « tom- 
ber » des noix. 

Les bruits, les appels ne sont plus aussi les mêmes que le 
malin. Ceux du Lantôt sont pour les fleurs, les sachets, les mas- 
sepains, les poudres, les pastilles, toutes les galanteries d'images, 
de rubans, et ils se font à petits cris jolis, parlés — plutôt que 
poussés — par la voix des jeunesses dont le bras est nu, l'œil 
rusé, la main promple. 

En même temps que tous les spectacles qu’elle accompagne, 
éclate alors la musique, utile à [a joie. Vielles et violons, tim- 
bales, tambourins, flûtes, clarinettes semblent dans leur caco- 
phonie vouloir tout de même s’accorder pour tenir tête aux 
carillons de la Samaritaine ; et c’est au beau milieu de ee cha- 
rivari dont l'ensemble parvient à produire un concert, qu’ar- 
rivent s'exposer, tout farcis de nœuds, de pampilles, et la 
moustache en queue d’aronde, les Blancador fleurant la berga- 
mole et gantés Jusqu'au coude, avec les Clorinde et les Arthé- 
mise «à la Rambouillet », aux frisons en copeaux, gorge battant 
à travers la dentelle. — Un homme, — ayant nom Abraham 
Bosse, — est là, qui les guette, et nous les gravera demain, dans 
des festons et des astragales de vers. | 


Mais voici l'heure de souper. Le soleil couchant baise les 
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joues et dore les façades. La Seine met sa cuirasse. Une barque 
abat sa voile. « [l faut rentrer... » grogne le vieil homme. Les 
« muguets », sur le poing, emmènent les dames. Le pont se 
vide. On en voit les deux bouts. Du ventre des fourneaux de 
terre, et du mince tuyau des pipes d'Hollande, monte, d’abord 
le fil, puis l’anneau d'argent des fumées, et le crépuscule alan- 
guit les cœurs, en bleuissant les toits. 

Qu'importe la nuit! Des beaux soirs d'avril à ceux de l’au- 
tomne, la fête se continue là, une heure ou deux encore. À peine 
un vent frais de cave a-t-il décroché de l'arche où elle y 
pendait et a-t-il fait tournoyer sous sa voûte la chauve-souris 
réveillée, que les amusements de chaque jour viennent dissiper 
le silence et les ténèbres descendus sur l’eau. A la rampe de 
pierre et aux frises du ciel s’allument en même temps la chan- 
delle et l’étoile. Enfin, la chandelle s'éteint, et seule l'étoile reste 
à briller au-dessus du pont endormi dans les bras de ses rives. 

* 
*X *# 

Le peuplé à présent paraît satisfait. Il digère son bon plaisir. 
[Il a ses quatre statues d'esclaves. Richelieu ne les lui a livrées 
qu'en 1635, l’année où est mort Callot. Mais comme, après les 
avoir tellement attendues, il les avait oubliées, leur pose tar- 
dive et inespérée a eu pour lui tout l'agrément d’une surprise, 
Il en est fier et s’attribue le mérite de les avoir enchaïnces, et 
tirées de si loin jusqu'aux pieds de son Roi. 

Péndant tout le temps que Dieu laisse perdre à Louis XIIT, 
il se tient assez tranquille. D'ailleurs, Monsieur le Cardinal est 
à qui ne permet pas qu'on remue. 

Et puis, cependant, à un an de distance, ayant usé leur 
destin, Richelieu et Louis XIII, unis malgré eux, se suivent 
dans la mort. Associés, ainsi que dans la vie, l’homme tou- 
jours occupé et l’homme toujours ennuyé quittent, l’un ses 
mémoires et l’autre ses faucons. 

Alors le pont, lassé peut-être d'avoir été si longtemps trop 
sage, est picoté de turbulence. Il semble que ses marchés, ses 
étalages, ses parades, ne lui suffisent plus, qu'il rêve de jouer 
un rôle plus élevé, plus avantageux que celui de théâtre de 
foire ct de promenade publique. Il brüle de s'insurger, de 
prendre parti, — pour ou contre, — dans de grandes luttes. Il 
guette une occasion. La Fronde [a lui fournit. On peut dire 
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qu'il l'a préparée et créée, rendue inévitable. I l'aftirait, lui 
faisait signe. « Arrive donc chez moil » II devait la déchaïner et 
la localiser, en être non seulement le centre, mais le foyer, le 
brasier. Entre le Palais où siège et se gourme le Parlement, le 
Louvre où le jeune Roi, en élant forcé d’obéir, apprend à com- 
mander, et le Palais-Royal où règne Mazarin, 1l est le passage 
et le couloir fatal, le carrefour indiqué des rencontres et des 
conflits, le lieu d’afflux et de choc rêvé. Les débitants de 
refrains satiriques l'avaient choisi exprès, bien avant la 
bataille, pour y lancer leurs couplets les plus incendiaires, et 


Gondi et Broussel, deux des grands acteurs du drame futur, y. 


avaient, comme D cpl à deux pas de là, leur 
logement dans la coulisse, en pleine Cité. Le Pont-Neuf était 


leur antichambre. Ainsi l’émeute put-elle aisément prendre feu 


à l'heure voulue et à l'endroit même où avaient été, — à 
dessein ou non, — si bien placées les mèches. 

Ah! la belle explosion ! Chaînes tendues et barricades. Car- 
rosses sur le flanc. Mousquets et pistolets. Pommes et pierres 
dans les carreaux, balles dans les têtes. Et les maréchaux et 
les chanceliers plus rondement reconduits chez eux qu ils n’en 
étaient sortis ! Broussel, notre père! enfin rendu libre! Après le 
Concini, le Mazarin honni et conspué, qui s'en tire mieux; 
mais non sans avoir eu grand peur! et le Béarnais, là-haut, de 
dessus son cheval, jubile en voyant tout cela. « Toujours ces 
Italiens! » Car il est au fond avec son peuple, et son peuple le 
sait bien. Enfin, le pont, pour la première fois s’essayant à la 
guerre civile, a fait, autrement que pour rire en mots et en 
ritournelles, de la politique, active et sanguinaire. Il a éprouvé 
sa force, il recommencera. 

Mais pas lout de suite. Aux facilités momentanées du pillage 
et aux griseries de la révolte ont bientôt succédé, sur son dos, 
les rudes mesures de répression. Comme l'avait si justement 
prévu le Mazarin... enroués de chanter et las des représailles 
qu'ils ont encourues, les frondeurs ‘payent à présent, et de 
maintes manières. Sous peine du fouet et de la prison, nul cou- 
plet diffamatoire n'est toléré dans les places, les carrefours, 
jusque sur le Pont-Neuf. Louis XIV est un roi sérieux, qui ne 
comprend pas la plaisanterie. Il n’admet rien qui, d'en bas 
comic d'en haut, ait l'audace de le juger et même de 
l'eftleurer, dans sa personne ou son gouvernement. | 
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Sans doute on chante encore. En empêche-t-on les moi- 
neaux ? Tant qu'il y aura des rues et des Parisiens dedans, on 
chantera, quoi qu'il arrive, et jusqu’à extinction de voix. Mais 
à la moindre malice, à la pointe la plus légère, « l'homme 
d'esprit » est empoigné et sa marchandise détruite. Aussi, 
depuis que les libraires hargneux, les gazetiers au fiel, les 
effrontés rimeurs, tous les lanceurs de brulots et faiseurs de 
lardons sont pourchassés et muselés là où précisément ils se 
targuaient d'avoir, en terrain réservé, conquis de haute lutte 
leur droit à l'attaque, à l’injure, le Pont a beaucoup perdu de 
sa verve et de son influence. On essaie bien d'y prendre sa 
revanche en se rejetant sur les particuliers et les plus en vue. 
A défaut du Ministre et du pouvoir, les Grands, avec le comique 
achevé de leurs ridicules et le scandale de leurs vices, ont de 
quoi, Dieu merci, alimenter et engraisser la Muse! Mais cette 
riche matière est, comme l'autre, étroitement gardée. Si Île 
Cardinal et le Roi ont leurs chiens de police, les gens de qualité 
ont leurs chiens de maison, leurs sacripants de valets qui, 
à coups de trique et de bâtons de chaise, vous rouent un poète 
trop bien doué, füt-il un Saint-Amant, avec autant de propreté 
que le dernier des gueux ; et, quand la leçon du laquais ne suffit 
pas, celle du bretteur vient vous ôter ensuite, à Jamais, avec le 
goût du pain, celui de la satire. 

Pour ces raisons, le Pont-Neuf, quoique toujours fréquenté, 
l’est avec moins de confiance et d'entrain qu'aux temps bénis 
qui précédaient la Fronde. En le glorifiant, celle-ci l’a troublé. 
Un champ de foire a de la peine à oublier tout de suite qu'il 
fut champ de bataille. Attirant hier la foule et l’étourdissant 
_ par l'éclat de sa santé, de ses audaces impunies, le Pont est 
devenu soudain un lieu suspect et dangereux. Le badaud y est 
hésitant et le chanteur timide. Le plus lent se dépêche. En 
vain l’aboyeur des tréteaux promet à l’intérieur, des monts et 
des merveilles, personne n'en veut. L'enfant s'arrête, mais 
n'entre pas; et même le malheureux à mâchoire gâtée, qui 
souffre le martyre, passe devant l’arracheur en détournant Ia 
tête et en fermant la bouche. On remarque encore, ici et là, la 
place où le sang, le vrai, pas celui de Concini, mais celui du 
peuple, a coulé. 

En même temps, la Garde qui veille aux barrières du Béar- 
nais a bien changé, elle aussi, d'aspect et de nature. Comm: 
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ceux des océans, les grands remous des flots humains font 
remonter à la surface la vase de leur lit. Aux faméliques, mais 
naïfs enfants d’'Apollon, aux dormeurs éveillés poursuivant la 
Chimère, aux anciens soldats de Gascogne étalant leur cuir 
tanné par les épées succèdent maintenant, tout autour du Cava- 
lier de Bronze, les voleurs, les brauwi, coupe-jarrets et tire-laines. 
Voilà ses Bassompierre. Et, avec eux, s’y tasse bientôt toute la 
désolation des véritables pauvres, des mendiants écroulés dans 
la hideur d'une nudité décharnée. 

Plus, en effet, ce beau règne éclalant, somptueux, avance 
vers son terme à travers ses portiques, et plus on s'aperçoit 
qu'en passant dessous, 1l baisse el s’assombrit. Sa marche est 
encore aussi noble et aussi solennelle, mais c'est une descente, 
et d’ailleurs le soleil lui-même, on le sait bien, ne peut pas 
monter toujours. 

En fait, on n'a jamais vu, depuis longtemps, misère pareille, 
en bas, à celle de cette époque, misère qui s'étend à tous, non 
seulement à ses victimes habituelles, aux prédestinés de la 
faim, mais au peuple courageux qui peine et qui travaille, aux 
ouvriers, aux artisans, aux marchands, aux libraires... et à 
l’innombrable race des amuseurs de tout genre et des « petits 
métiers » qui vivaient jusqu'ici de la rue et surtout du Pont, 
tels que ses saltimbanques, ses charlatans, ses jongleurs et 
comédiens de chariot. 

Tout cela se ligue pour donner à ce lieu célèbre et naguère 
encore si grouillant de gros bonheur, une autre physionomie, 
agressive ou sournoise. La cordialité s’est retirée des jeux et 
des disputes. Le rire y menace. Les cris ont cessé d’y jeter la 
gaité des dimanches. On y voit plus d'infirmes que de bien 
portants. Peu de bons habits, beaucoup de gucnilles. Les 
plaies y sortent des haillons et se font concurrence. A toute 
heure, en plein Jour, la chaussée est envahie et battue par les 
spadassins y opérant comme en ville conquise; et, plus tard, 
quand les bouges du quartier ont vomi leurs brigands devenus 
dans la nuit maîtres du terrain et des quais et soutenus par 
les chasseurs de gibier militaire qui enivrent et enrôlent de 
force les garcons pour les beaux yeux du Roi... c'est alors que, 
le lendemain, plane sur la Seine un brouillard de tristesse ou 
passe un vent de colère. Mais, vive Louis! Choquez et bosselez 
vos panses, brocs d'élain! et versez jusqu’à ras le vin dans les 
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gros verres ! Et vous, les sacs d'écus, linlez, écrasez-vous sur 
la table au poing des pourvoyeurs! Offrez au couteau vos 
ventres de toile ! Et vous, les cordes volées sur la berge, allons, 
ficelez-moi ceux qui font les méchants, pour qu'on les jette, 
en tas, dans la charrette! Et fouette! Il faut de l’hommel La 
guerre nous en dévore et nos armées en manquent! 

Henri Quatre n'est pas content. 


SES AGES D'OR, DE GLOIRE ET DE TERREUR 


M‘: depuis déjà un siècle et plus qu'on l’a bâti, le Pont, 
cependant, ne dort pas. ‘Il poursuit sa route. En effet, l'on 
peut dire qu'une fois immergé, un pont de grande ville et surtout 
de capitale, est assez pareil à un bateau lancé. Il a beau nous 
paraitre fixe, il marche, il accomplit tout le chemin que font, 
en passant sur lui, les années, et à ses pieds les flots. Au cours 
de ce long voyage sur place, il subit le contre-coup des événe- 
ments et des mœurs, l'influence et le caprice des modes, l’alter- 
native des règnes comme des saisons, toutes les varialions de 
température sociale et politique auxquelles sa situation parti- 
culière l’expose avec plus de rigueur et d'honneur que tout 
autre endroit, comme si l’eau du fleuve, qui fut autrefois [a 
raison première de son existence, était destinée depuis, par sa 
nature même, à en être le miroir le plus fréquent, le plus fidèle. 

Entre tous ceux qui se regardent dans la Seine, le Pont- 
Neuf était qualifié dès lors pour refléter le mieux, au fur et à 
mesure qu'elles lui passaient entre les jambes, la suite, — et la 
fuite, — des âges. 

Il semble d'ailleurs que, par privilège, il les ait canalisées. 
Péndant tout le dix-huitième siècle et même le quart du dix- 
neuvième, il n'est pas un des principaux faits de l'histoire de 
France qui, plus encore qu'auparavant, ne soit parti de lui ou 
n'y ait abouti, ne s’y soit inscrit et gravé, et accompli, du début 
à la fin, ou n'y ait eu au moins sa répercussion, son écho. Tou- 
jours le Pont-Neuf a été le tremplin, le théâtre ou le trajet des 
choses fameuses. À ce point de vue, il est unique. Il éblouit. 
Il mériterait, s’il fallait, comme aux rois, lui donner un sur- 
nom, qu'on l’appelàt /e Mémorable. Avec l'autorité d'un maitre 
et l’accent d’un orateur, il peut, rien qu’en récitant son passé, 
de sa chaire de pierre nous apprendre le nôtre ; il sait la guerre 


} 
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et la paix, et toutes les guerres, toutes les paix, — leur face et 
leur revers. A son actif il compte plus de campagnes que 
n'importe quels vieux soldats : combien de fois n'a-t-1l pas 
rengagé ? Et il détient plus de science que le plus illustre 
savant, plus de souvenirs que l’aïeul le plus nourri d'années. Il 
plie, — sans rompre, — sous l’assaut des leçons, sous le poids des 
grandeurs et des ruines dont il a été le témoin, puis le gardien, 
dont il ne sera plus un jour que l'héritier, glorieux et déchu. 

De 1715 à 1830, il a tout vu et retenu de notre « essentiel ». 

Interrogez-le, il vous répondra. 

Sur ces époques, d'abord, si riches, sous Louis Quinze, de 
lascive douceur, d’allègre insouciance et de vie enragée, il 
n'aura pas assez de son tempset du vôtre pour vous accabler 
du récit de ses plaisirs et vous soupirer sesregrets. Ah! Ia déli- 
rante aventure let qui, pendant soixante ans, dura, brûla, tous 
les jours, en n'ayant l'air de se ralentir épuisée, chaque soir, que 
pour mieux courir masquée la nuit, et se renflammer chaque 
matin! Plus que jamais le Pont redevient le théâtre perpétuel 
et tumultueux où se jouent à toute heure, étroitement mêlés, 
et s’enlèvent dans le &r10, le drame et la comédie du Paris fré- 
nétique. On n'avait qu'à aller là, la cervelle aussitôt cassée et 
éclaircie par les cymbales, et qu’à entrer, gratis et sans facon, 
dans le parterre de la foule... et debout, assis, ou en marchant, 
qu'à regarder de tous ses yeux, et écouter de toutes ses oreilles, 
et qu'à observer, cueillir, prendre avidement avec son esprit 
ce qui l’assaillait mille fois par minute, pour posséder du haut 
en bas l’image complète et touffue de la société, et en saisir 
l'étonnant caractère. À quoi bon chercher ailleurs? Quel gros 
livre en latin aurait su mieux nous documenter que cette 
vivante encyclopédie écrite en français par un peuple? Tout se 
donnait la peine de se rassembler en cet endroit propice, afin de 
s Y exposer comme sur un piédestal, un tréteau, une estrade, — 
ou un pilori. Toutes les classes se coudoyaient, se heurtaient, 
échangeant saluts et horions, brocarts et révérences. Les mol- 
lets de laine et de soie y pelotaient à chaque pas au va-et-vient 
des bâtons et des cannes. Les épais souliers noirs de Jeaurat, 
de Chardin, ne se gènaient pas de s’y épater auprès des talons 
rouges. La fille et le capucin, la procureuse et la nonnette s’y 
reluquaient du coin de l'œil avec les bergers de couvents et les 
Lucas de potagers, ainsi qu'en un conte de La Fontaine. On 


« 
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entendait le sabot rudover l'arrosoir et la roue du carrosse écras 
ser le pied du manant deux fois plus large qu’elle. Les coureurs 
bondissaient plus haut que des chevreuils devant les équipages, 
en secouant un front empanaché comme s'ils avaient pris son 
couvercle à la hotte du limonadier pour s’en faire un chapeau 
de plumes. On frisait, on poudrait. Cornet et savonnette. On 
«coupait » les chats et les cheveux et l'on tondait les chiens 
aussi ras que les bourses. } | 

Autour du Béarnais, comme au bas d’un autel, c’étaient 
maintenant des reposoirs de fruits, et des tapis et des prie-Dieu 
de fleurs, des coussins d’abricots; les prunes se roulant par 
lerre avec les œillets ;: la tubéreuse et le narcisse de Constanti- 
nople ayant l’air de pousser entre les flancs des poires. Même 
chose pour les cris et les odeurs se mariant, se repoussant: 
« Lavande! — Harengs frais! — Portugall — Mes saucisses! » 
D'une narine on hume la jacinthe et de l’autre la gaufre. Ici 
l’écolier de Saint-Aubin, son carton vert sous l’aisselle, avise 
une toupie, près du vieux goutteux qui s'échaufle aux grâces 
des estampes, et là, le colporteur enroué prône aux dindons sa 
pacotille. 

Même au plus pesant de l'été, mème aux plombs de midi, 
toujours il y souffle du vent. Jamais de calme plat. Par tous les 
temps, le pont est aéré. La brise le rafraichit, l'anime... et le 
balaie. Il a ses zéphirs et son aquilon, et, comme en Avignon, 
son frère de province, il a aussi son mistral, car on danse sur 
la Seine autant que sur le Rhône, la marionnette au bout de son 
fil et la fillette au bras de son sergent. Tout y tourne à la fois, 
les jupons et les têtes, le moulin de papier, le fichu perdu, la 
feuille morte et l’hirondelle. Les opiats, les onguents tombent 
lancés de loin dans le creux des tricornes, et la roue de la 
Loterie, de sa voix de Polichinelle, annonce la fortune. L’écu- 
meur du ruisseau balance et fait tanguer les chapelets de rats 
pendus par le filin de leur queue aux vergues de sa mâture, 
avec autant d'orgueil que le gros Thomas, couronné comme un 
roi de Thespis, et brassant de sa terrible poigne les Saint-Esprit 
et les Toison-d'Or de dents arrachées qui barrent sa poitrine. 
Apothicaires, médecins, pédicures,baumes souverains, remèdes 
supprimant toutes les maladies... on vous trouve... à ne savoir 
qu'en faire... avec des béquilles pour le boiteux, et pour le 
borgne, des yeux de cristal... 
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::. Quoi encore ? 

… De jolies bêtes, des serins serinés au pays des tulipe 
des sapajous en habits d'amiral, des oiscaux rapportés to 
chauds des [les-sous-le-Vent... et des petits chiens à gimblett 
papillons tendres cravatés de bleu, carlins ressemblant 
Zamore, toute une ménagerie de boudoir et de manchon 
l'on est pâle de choisir. Le perroquet, — s'il parle, — 
assez demandé, le singe est hors de prix et la souris pour rie 

Mais, attendez ! Le Carnaval qu'on dirait, du dehors, l'uniq 
affaire du pont, n’en est que le gros et moindre côté, celui 
plaisir et du tintamarre. En même temps que ces folies et 
milieu d'elles passent, — tantôt les dispersant et tantôt 
paraissant pas les troubler, — les gloires du jour ou ses hont 
ses drames, les grandes questions et les grands personnag 
les grands vivants et les grands morts, les casques des armé 
les pourpres, les hermines, les simarres des Parlements,! 
chapes de l’Église, les cavalcades, les cortèges pour la na 
sance et le décès des rois, pour leur entrée, leurs fièvres ma 
gnes, leur guérison, la signature des traités... et les fe 
d'artifices pour les reines, leurs épousailles et leur accouct 
ment... et toutes les processions de la Fète-Dieu, de Sain 
Geneviève, et tous les Saints-Sacrements sous les dais de 
Saint-Louis, et enfin tout ce que les dangers, les épidémi 
la guerre et les invasions, les impôts, la misère, et le froid et 
chaud, Ja famine, l’émeute, et la victoire et la défaite, 
lamour du sol et la soif du sang, l'esclavage et la liberté sc 
capables de produire à Paris, chez lui, dans son cœur, sa ti 
et son bas-ventre, et d'amener /à, toujours, au plus beau n 
ment, sur le Pont. 


* 
*% 


En ai-je trop dit? — Pas assez. J'en passe, et j'en oubl 
Sujet inépuisable. Il déborde, il vous noie. Tous les ponts 
Paris et de France, mis bout à bout, n’arriveraient pas à cc 
tenir et à endiguer la mer immense des événements dont 
Pont-Neuf, par prédestination, devait être le chemin, l’éclu 
ou la falaise. | 

À partir de 1180, le flot s’en trouble et s’y amène avec u 
espèce de farce hätive e£ méchante où se trahit, par en dessot 
son impalience des catastrophes. Les rois, qui se plaisaien 
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faire, à différentes dates consacrées de l’année, une visite à 
r aïeul, quittent cette habitude. Ils ont perdu la piété filiale. 
-ce que le Pont a trop verlement houspillé Pompadour et 
barry et que Louis Quinze le boude? Dans tout son règne, 
LUS vient que deux fois... et Louis Seize une seule, comme si 
( Don quoique privé de toute prévoyance, avait cependant 
N pris, dans une lueur, que l'endroit lui serait funeste et que 
il à s'élèverait l'orage où peut sombrer un trône. Aussi Henri 
Qu: tre connait-il à à peine ses petits-fils ingrats. S'ils passaient, 
nm lés à la foule et sans leur appareil qui montre seul « que c’est 
1 eux », il ne les reconnaîtrait pas pour ceux de son sang. 
Peut-être d'ailleurs, lui qui a vu beaucoup de choses et les 


re enues, a-t-1l nine is de celles qui s'amassent dans 


à D à sa barbe et brülés, en effigie ou pour de 
$ voici le tour de pu à de Calonne et de Pour nur 


us à sa grille et se prostérner à ses bottes, ce culte et ces. 
es-là ne lui tirent plus qu'une ue [l sait de Hot 


ui, l'idole. Alors, penché sur l’encolure, il en parle à son 
phale : « Tiens-toi ferme, l'ami. On pourrait bien, un de 
rois malins, désarçonner ton Alexandre ! » 

Et voilà qu'un jour de juillet il observe un grand désordre. 
emblement et grondements de foule, imprécations, cla- 
ins, tocsin, gerbes de baïonnettes... — Le Corps de garde 
ique au seuil duquel fumaient près cu lui les Joyeux La 
ée, est pris d'assaut, le sang coule, et trainés par des gens 
! ont bras et pieds nus comme des prisonniers allégés de 
rs, quatre canons, les premiers, ma foi, qui viennent, — 
un siècle et demi qu'il est là, — lui souhailer le bon- 
, sont rangés et calés contre la balustrade, non seulement 
1 : rt y prendre posilion, mais pour y élire domicile. 
Be à) ‘203 fe É ÉrRee de bronze, nous semble que Paris 
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Pi 


Il n’a pour l’apprendre qu’à écouter. 


On lui en dit le nouveau nom, dont la Nation, RS mar- 


raine, à l'instant les baptise. 

Ce sont les Canons d'alarme. 

Ïls sont là pour aboyer, aussi fort et aussi souvent, et aussi 
longtemps qu'il faudra. 

Ils sont là pour donner l'éveil, jeter le cri du coq de l'alerte 
ou celui du triomphe, enflammer le courage, ameuter les tam- 
bours, commander : « Aux armes! » accuser les Tyrans, griser 
les citoyens, prédire la Justice... annoncer qu’elle est faite. 

Et sans plus attendre, à l’instant même, ils tirent. 

— Comment? Déjà? Pourquoi donc? 

— Sire, c'est que la Bastille est prise. 

— Ventre Saint-Gris! La vieille Bastille ! 

Henri Quatre en craque sur sa selle, 

À partir de ce moment, les canons, à peine déchargés, sont à 
tour de bras bourrés et rechargés. Ils tirent sans cesse. Ils 
tirent pour tout. 

Ils tirent le 5 octobre, quand Île peuple va par à Ver- 
sailles le boulanger, la boulangère et le petit mitron, et quand 
il les ramène. 

Ils tirent pour les quinze cents paysans qui, partant du Pont, 
la pelle et la pioche sur l'épaule et roulant les femmes dans les 
brouettes, vont remuer la terre au Champ de Mars, afin d'y pré- 


parer la Fédération... ; et le jour de la Fête, ils tirent pendant. 


Ja Messe où Talleyrand boite devant l’autel. 

Ils tirent le 21 juin 91, pour le retour de Varennes. 

Ils tirent le 22 juillet 92, pour la Patme en danger. 

Ils tirent pour les enrôlements, pour les banquets civiques, 
les danses nationales. 

Ils font l’orchestre, ouvrent le bal. 

Ils tirent pour accompagner le refrain des chansons. 


La Patrie est en danger, 
On va vous égorger. 
Affligez-vous, fillettes ! 
En avant la queue du chat! 


La semaine d'après, des bandes en carmagnole et cocarde 
au bonnet, chaussées de boue et poudrées de poussière, arri- 


vées le matin toutes suantes du Midi, font irruption sur le 
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quai. Elles entonnent un chant, superbe et terrible, inconnu. 
Il mugit ici pour la première fois. 

— Qu'est-ce que c’est que ca? s'inquiètent certains. 

— La Marseillaise ! hurle la voix du peuple. 

On la sait, d’ailleurs, déjà partout en France, et hors de 
France. 

Un de ces mêmes jours, à Dijon, un petit garçon qui l’en- 
tend dans la rue, lui aussi demande à son père : 

— Qu'est-ce donc qu'on chante [à, papa? 

— La Marseillaise, mon fils. 

C'est Rude. Il à huit ans. 

Ainsi tout, dans le Pont-Neuf, est merveilleux, possède son 
mystère, abrite un dessein. Cette Marseillaise, qui débute et 
résonne à Paris, sur un pont, et sur celui-là... où pensez-vous 
que plus tard elle ira prendre sa stature dénnilive et s'immor- 
taliser à nos yeux dans la pierre? À un autre pont, mais, celui- 
Ci, qui n'a qu'une seule arche... 


Arche immense d’un pont du ciel. 


. À l'Arc de Triomphe, qui s'élève là-bas, à-haut, à l’autre 
bout de la capitale, dans les Champs-Élysées, dont il sera la 
porte à la barrière de l'Étoile... au pont sous lequel, autres flots 
que ceux de la Seine, passeront à pied sec les âges, les armées, 
et que la France, enfin, offrira pour alcôve au So/dat Inconnu. 
Quelle situation! Quels enchainements! Quels noms! Quelle 
harmonie | 


* 
*%* %*% 

Cependant, nos canons de la Cité continuent de tirer. 

Ils donnent, dès la veille, en pleine nuit, le signal du 40 août. 

Ils tirent le lendemain pour la prise des Tuileries, pour la 
destruction des statues royales. 

En un jour, toutes sont couchées, devenues des gisants, mais 
brisés, démembrés... celles de Louis XIV à la place Vendôme 
et à la place des Victoires, celle de Louis XIIT à la place Royale, 
celle de Louis XV à la place Louis XV. On écume à les insul- 
ter, à les souiller, on s’asseoit sur leur visage, et l’on roue de 
coups leurs grands chevaux, qui, tombés sur le flanc, ne se 
relèvent pas. 
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Le 42 au matin, il n’en reste plus qu’une debout, dans tout 
Paris, celle de Henri IV. 

On hésite... « Oh! celui-là tout de mêmel Il est si gai, si 
brave! » | 

Ïl a l'air de dire : « Osez donc! » 

Et puis, le soir mème, à son tour il mange la terre. 

Il sourit loujours. Son beau front fendu, se bosselle, effeuil- 
lant ses lauriers, et lui et sa monture, en moins de temps 
qu'autrefois il ne leur en fallait pour venir du Louvre et se 
méler au peuple, ils sont découpés, dépecés par ceux-là mêmes 
qui devant eux s'agenouillaient hier, et s’en disputent aujour- 
d'hui les morceaux comme des chacals. Qui sait si l’un d'eux, 
rapportant chez lui sous son bras la tête égueulée du Roi, n’en 
a pas fait sa marmite pour y cuire la poule au pot? 

Du moins, après que la fumée des canons a mis un dernier 
panache blanc autour des tempes du Béarnais, ceux-ci se repo- 
sent-1ls ? 

Non. Ils tirent encore, ils tirent toujours. Ils sont fous. 
Leur culasse brûle. Ayant pris leurs aises sur le terre-plein 
dévasté où maintenant l'herbe pousse, où les pilleurs de nuit 
viennent gratter le sol avec l'espoir d'y déterrer un doigt, une 
oreille du Roi... ils tirent pour les massacres de septembre. 

A la mort de Louis XVI... ils demeurent cois. C’est que la 
tète de Capet tombant dans un panier ne vaut pas la peine 
qu'on gaspille un litron de poudre pour elle. 

Mais pour la pompe funèbre de Lepelletier Saint- Fargeau, 
pour la chute de la Gironde, pour l’apothéose de Marat célé- 
brée devant eux, pour toutes les charrettes qui, du matin au soir, 
viennent du quai de l'Horloge et, bien lentement, défilent sur 
le pont, du sommet duquel les condamnés revoient, embrassent 
tout le Paris de leur bonheur, le cours infini de la Seine 
ct celui de leurs jours... ah! pour ceux-là... ils tirenti! ils 
lirent! Le vieux cheval du bourreau n’en a pas un écart. Il est 
habilué. 

. Et pour les culbutes de Danton, de Ro bospredenl .. et de 
on d autres. 1{s Lireront aussi, avec la même UN Jus- 
qu'à thermidor. 

Puis, un beau matin, sans tambour n1 trompette, ils retour- 
neron!, avec un hoquet de ferraille, au coin de caserne, obscur, 
d'où ils étatent venus. 
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Mais, tandis que, pendant les années qui suivent, le Pont, 
barbouillé de rouge et encanaillé, reprend sa vie intense, un 
personnage est au loin qui s'apprête à le netloyer, à le remettre 
en ordre. Il le connait bien d’ailleurs, il en vient. Il y a presque 
demeuré. 

Vers 11784, alors qu'il commençait à porter l'uniforme, il 
logeait quai Conti, dans une mansarde, au coin de la rue de 
Nevers. Il en descendait à chaque instant, pour aller en face 
sur le pont où déjà, la main derrière le dos, il marchait de 
long en large, ainsi qu’en un cabinet, ou bien, accoudé, médi- 
tait, des heures, l’œil fixé vers les Tuileries. Se doutait-il, en 
ce temps-là, que le Pont-Neuf, pour le récompenser, lui prépa- 
rait, ici Vendémiaire.. en attendant Arcole, et qu'il y repasse- 
_rait un jour Consul, puis Empereur, mais sur un pont maté, 
bien sage, embourgeoisé, dont les cloches de son avènement 
sonneraient le déclin ? 

_! La Voie Sacrée, en effet, est de moins en moins parcourue, 
Elle languit. La joie du peuple y baisse el s’en détourne. Il 
semble que ce vieux chemin, si battu de gloire, ait été trop 
: foulé, trop piétiné, blessé par trop de générations, et que son 
sol épuisé, tout à coup, repousse désormais la vie. L'Histoire 
elle-même parait oublier qu'il existe. Il ne s'impose plus à son 
itinéraire, et elle, comme dégoüûtée de son ancien trajet, chaque 
fois que c’est possible, elle s’esquive et file ailleurs. 

Le retour de Louis XVIII ranime à moitié le passage clas- 
sique. des entrées royales, mais l'équipage du Bourbon grossi 
n’est plus qu’une calèche, après tant de carrosses ! et même une 
calèche qui sent la berline : aussi son effet ne dure-t-il pas plus 
longtemps que le bruit de ses roues; et quoique, dès 181%, la 
statue du Béarnais ait retrouvé au terre-plein son ancienne 
place, le peuple, en reportant la main sur le cheval et sur le 
cavalier, a senti qu'il ne caressait que du plâtre, et compris que 
les vrais, ceux de bronze, étaient encore à venir. 

Enfin, dernier affront, dernier signe fatal, les révolutions 
ne prennent même plus la peine d'honorer le pont de leur pré- 
sence, dé le dépaver, d'y dresser leurs barricades, d'y planter 
des drapeaux, de l’enguirlander de fleurs ou de l’arroser de 
sang. Celles de 1830 et de 48 se passent de lui. Il n’en est pas. 

Après ce dédain, c'est la mort. 
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SON DÉCLIN 


ujourd'hui le Pont-Neuf se survit, mais comme un cadavre 

bien conservé, qui, par artifice, ferait encore, cà et là, 
quand on y touche, quelques mouvements. | 

En réalité, il n'est plus. Il n’en reste que la carcasse, et 
l’âme s’en est envolée; partie avec tous ceux qui, pendant des 
siècles, prenant plaisir à ce lieu sans pareil, y riant, y pleu- 
rant, y vivant et y mourant parfois, lui ont donné la [eur dans 
ce qu’elle avait de plus vif et de plus délicat, de plus léger et 
de plus profond, de plus élevé, de plus achevé... des rois aux 
pauvres gens, des reines aux bouquetières, de Henri IV à 
Napoléon, de Rabelais à Voltaire et à Diderot, de Montaigne 
à La Bruyère et à Jean-Jacques, de Mirabeau à Mr° Roland, 
de Molière à Pasteur. Combien de pages faudrait-il, — en ne 
choisissant que les plus fameux, — pour y coucher les noms 
de tous ceux qui en ont été les habitués, les quotidiens? Dès 
qu'on y pense, on en est confondu, et ce qui étonne surtout, 


c'est le miracle que tant de milliers d'hommes et d'événements 


aient pu, — quoique bien entendu sans arriver ensemble, mais 
chacun à son tour et dans la chronologie de sa destinée, — 
tenir cependant et même ne faire qu'apparaître et disparaître 
dans cet endroit aussi restreint. Quoi? Tout cela? Si nom- 
breux, si considérable? Et dans si peu d’espace! Un océan 
dans le creux de la main. Et puis bientôt, à mieux regarder, 
il saute à l’esprit que ce n'est pas le cadre, — auquel il semble 
les assujettir, — qui, pour l’homme et l'événement, règle leurs 
exactes dimensions, et qu’au contraire, en général, celles-ci 
sont en raison inverse de celui-là. Observez-le : les bordures 
démesurées ne renferment bien souvent que d’infimes choses, 
tandis que le Forum, dont l'exiguïté nous déçoit à première 
vue, a contenu des mondes; et Jusque dans la vie courante il 
en va de même. Les « grands hommes » ont des petits lits. 
Ainsi donc, après:avoir été une des merveilles de France et 
la promenade de Paris, le Pont-Neuf, démodé, déchu, -n’est 
plus qu’un pont comme les autres. On y passe, on le traverse, 
et voilà tout. Sans doute il a son histoire, incomparable, 
unique, mais quel jeune homme vient maintenant l’apprendre 
chez lui? quel homme même la relire? Qui, pour y aller 
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exprès, se dérange, ou simplement pour le plaisir de le traver- 
ser, rallonge son chemin? Nul Watteau, nul Ronsard, — si 
notre époque en produisait encore, — ne pourraient plus y 
peindre ou y rimer. Il n’inspire plus personne. Veuf de toutes 
ses clientèles de jadis, il recoit de rapides passants qu'il avale 
avec indifférence. [l compte encore quelques amis, chaque jour 
plus rares, il n’a plus de dévots. Et puis à présent les voix 
magnifiques lui manquent. Ne dites pas non. Quel Chateau- 
briand vient y trainer ses songes? quel Michelet s’y hallu- 
ciner ? quel Hugo s’y engouffrer dans des visions surhumaines? 
Ceux-là, qui méritaient vraiment de le chanter, sont tous 
morts, emportant vite leur génie et sans laisser d'enfants pour 
ramasser leurs rêves. Pont-Neuf! tu n’es plus qu'un cimetière, 
au milieu et au-dessus duquel, entre d’impalpables tombeaux, 
se dresse heureusement, toujours visible aux regards et par- 
lant aux cœurs, l’avigourante statue de notre Henri IV. Il 
suffit, lui tout seul, à ressusciter le passé, à combler tous les 
vides, à ramener au coin de nos yeux l'éternel et pétillant sou- 
rire allumé dans les siens. [1 fait plus, il peut à l'occasion, ce 
sublime jovial, apaiser la douleur. 

Méditez ceci. 

Cette année même, à la fin du mois d'août (quelques jour- 
naux ont relaté la chose) un nouveau-né, respirant encore, 
fut découvert à l'aube, sur le Pont-Neuf, aux pieds du Béarnais, 
avec ces simples mots épinglés à ses langes : Je vous le confie. 

— Eh bien oui, allez-vous me dire, à vous, le premier pas- 
sant, qui le trouverez. 

— Mais non! À Lui, au Roi, au Père... à Celui-là que, dans 
sa détresse, une pauvre mère a jugé le plus digne de recueillir 
son enfant et le plus capable de le sauver. 

Et même, je me plais, en la transfigurant, à voir dans cette 
femme au geste si beau, comme un symbole de la France, 
épuisée par la Victoire, et venant, elle, — non pas pour le lui 
abandonner, mais pour le lui consacrer, — mettre aux pieds du 
plus aimé des rois, le fardeau de son avenir. 


Henri LAVEDAN, 
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I. — UNE NOUVELLE INCROYABLE , 


Novembre 1915. — La guerre de course n’est plus qu’un 
souvenir. Elle est morte depuisquatre mois, depuis le 41 juillet. 
Ce jour-là, le dernier corsaire allemand, le Kœnigsberg, a péri, 
au fond d’une forêt, sous les coups de deux monitors britan- 
niques. Et la guerre sur mer, la vraie guerre, celle qu'atten- 
daient les marins de France et d'Angleterre, a fait place au guet- 
apens organisé. Plus de combats d’escadres. Quelques raids 
allemands ont eu lieu contre des ports désarmés, tueries de 
femmes et d'enfants, soi-disant faites pour attirer, hors de ses 
bases, la Grande Flotte anglaise, Jusqu'au Jour, — 24 janvier 
1915, — où les raiders se sont fait pincer par les croiseurs de 
Bcatty, au Dogger-Bank. Le Blücher y est resté. Le Der/fflinger 
et le Seydlitz sont rentrés au port en piteux état, incendiés, 
démolis. Du même coup, von-Ingenohl/“commandant en os 
allemand, a été débarqué. 

Du même coup, les Allemands ont été dégoûütés de ce genre 
de lutte. 

Is ont découplé leurs sous-marins pour un massacre d’inno- 
cents. Fait inouï, les couleurs n’ont plus de sens. On est mas- 
sacré sous n'importe quel pavillon. Les neutres, torpillés sans 
avertissement, se tournent vers les Anglais, maîtres de tous les 
Océans, vers les Français, maitres de la Méditerranée : « Com- 
ment, disent-ils, laissez-vous commettre ces crimes. Et qu'at- 
tendez-vous pour punir? » En France, en Angleterre, les gens 
du front et les gens de l'arrière, les gens des ports marchands 
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surtout, s’étonnent et se demandent : « Que fait donc la marine 
de guerre? » Personne ne leur répond. 

__ Dans toutes les escadres de France, officiers et matclots 
serrent les poings. Ils veulent se battre, à tout prix. Mais il n°v 
a plus d’ennemi flottant. N'importe, ils supplient leurs chefs de 
les débarquer des cuirassés et des croiseurs, de les mettre sur 
les chalutiers, sur les torpilleurs qui pourchassent la bête 
invisible. Mais torpilleurs et chalutiers fouillent la mer en 
vain. Patrouilles, escortes, affûts, tout est inutile. On ne voit 
rien. Et les navires marchands continuent de périr. Et les bâti: 
ments de combat continuent de vivre. 

Or, un jour de novembre 1915, une nouvelle extraordinaire 
arrive dans les escadres immobiles. Un chalutier francais vient 
de prendre à l’abordage un navire turc. 

À l'abordage? Oui. Comme autrefois : corps à corps, un 
contre quatre, comme faisait Surcouf. 

Voici l’histoire de ce chalutier-là. 


II. — LE NORD-CAPER 


_ Le Nord Caper est une espèce de baleine lourde et agres- 
sive, laquelle navigue généralement dans l'Arctique, mais des- 
cend parfois Jusqu'au tropique et même jusqu à l'équateur. 
C'était aussi le nom d'un chalutier de Boulogne, qui par- 
tageait son temps entre l'Islande, l'été, et la côte d'Afrique, 
l'hiver. 

D: même que le Nord Caper baleine, le Nord-Caper cha- 
lutier, était lourd, agressif, endurant, coriace. Il était capable 
d'aller en Amérique et d'en revenir sans charbonner en route 
et sans prendre d’eau douce. C'était, à la vérité, parmi la 
foule disparafè des chalutiers, harenguiers, cordiers de la côte 
française, un échantillon magnifique, quelque chose comme 
un dreadnought de la pêche. Il tenait la mer aussi bien qu'un 
grand cétacé, ne craignant ni les coups de tabac, ni l’abordage 
des icebergs en dérive, magnifique à voir, sur sa route de 
retour, campagne de pêche terminée, soutes pleines, enfoncé 
jusqu’au plat-bord. Tel un grand buffle chargeant à travers la 
jungle, il fonçait à onze nœuds dans les plus hautes lames, 
sans daigner les escalader, les écartait d'un coup d’étrave for- 
midable ct passait sans perdre une parcelle de sa vitesse. 
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Furieuse d'être ainsi bousculée, la mer s'abattait sur lui de tout 
son poids, sans arriver à crever son pont, à arracher ses pan- 
neaux, à tordre ses rambardes. Avec ses tôles d'acier épaisses 
d'un pouce, avec les formidables épontilles qui renforçaient 
le gaillard et les cales, avec son barrotage de cuirassé, 
le Nord-Caper résistait comme un bloc plein et l'Atlantique 
perdait son temps à le vouloir démolir. Mais le pont était noyé 
en permanence. Les hommes ne se troublaient pas pour si peu. 
Les Boulonnais sont taillés sur un gabarit analogue à celui de 
leurs bateaux ; ils ne mollissent jamais devant la mer. Ah! la 
vie n'était pas drôle. Les matclots vivaient en bas, encaqués 
dans leur poste, briquant, heure après heure, leurs couchettes 
avec leurs dos, ne se levant que pour manger ou pour faire leur 
quart, marinant, le reste du temps, dans une atmosphère 
quasi solide, où les odeurs d'humanité entassée se rehaussaient 
de l’haleine des cales à poisson. [ls étaient faits à cette atmo- 
sphère-là et la retrouvaient même avecjoie en descendant de la 
passerelle où, pendant quatre heures, sous la gifle glacée de 
l'embrun, ils s'étaient cramponnés,à la roue du gouvernail, 
parmi des tangages et des roulis capables d’arracher les 
entrailles aux plus résistants. 

Tel était le Nord-Caper d'avant-guerre. Une coque de grosse 
chaloupe, avec plat-bord tout d’une venue, bien relevé à l'avant, 
mais dominant la mer de deux mètres à peine au centre. Au 
milieu, collé contre une cheminée de gros calibre, le bloc 
cubique des passerelles et chambres de veille. Sans ses deux 
mâts trapus, on eût pu prendre ce chalutier pour ün grand 
remorqueur de port. Il en avait l'aspect de force têtue. Le 
Nord-Caper jaugeait 150 tonnes et avait 40 mètres de long. 

Mobilisé en août 1914, il se consacra au métier obscur 
d'arraisonneur devant le port de Calais. Les Boulonnais de son 
équipage grognaient dur. Vraiment, il fallait que la marine de 
France füt bien riche pour charger de cette besogne peu relui- 
sante un bateau comme celui-là. Et, pleins de mépris, ils 
regardaient l’infime péloire de 47 millimètres qui avait poussé 
sur le gaillard d'avant. Pour se consoler, ils mettaient un petit 
chalut à la traîne et vendaient le poisson. On leur disait bien 
qu'un beau jour ils ramasseraient une mine dans leur filet. [ls 
n’en avaient cure et répondaient, en riant bien haut, qu'ils la 
vendraient aux soldats anglais, comme souvenir. | 
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En fait, ils étaient profondément écœurés de leur métier de 
factionnaire... Si au moins c'eût été devant Boulogne. 


III. — EN ROUTE 


Un jour vint, quand même, où il fallut retourner à la 
pêche, à la pêche au submersible cette fois. Depuis la fin 
d'octobre 1914 la vermine sous-marine pullulait dans les mers 
du Nord, parages surveillés par les Anglais. Après tout, c'était 
leur affaire: nous leur prètions nos escadrilles, mais ils étaient 
moralement responsables de la casse. En mai 1915, le premier 
sous-marin allemand, l'U-21 (4), franchit Gibrallar et commencça 
d'opérer en Méditerranée. En même temps, une dizaine de 
bateaux plus pelits, des U-B et des U-C découpés en tranches, 
arrivèrent à Pola en chemin de fer. 

Voici donc menacée la Méditerranée, lac francais. 

Dès l’arrivée de l’U-21, dix chalutiers descendirent du Nord. : 
Renfort, à vrai dire, à peu près égal à zéro. Cependant la 
piraterie Ss'organisait en grand. Cinq submersibles avaient 
rejoint l’U-27 à Cattaro, renonçant à se baser sur les Dar- 
danelles vraiment trop dangereuses. De Gibraltar au canal 
d'Otrante, 1ls jalonnaient leur route par une hécatombe de 
commerçants. On les suivait à la trace ; on pouvait mème dire 
d'avance où ils passeraient et quel jour, et à quelle heure. On 
faisait le vide sur leur chemin, puis on envoyait des torpil- 
leurs à l’affüt, dans l'espoir d'en attraper un, en surface, en 
{rain de charger ses accumulateurs. 

En réalité, les sous-mar:ns naviguent presque toujours hors 
de l’eau. Pour eux, la plongée est l'exception, la manœuvre de 
fuite ou d'attaque. Parfois on les aperçoit, presque toujours on 
les manque : ils plongent trop vite et nos patrouilleurs n'étaient 
pas assez nombreux. Il aurait fallu, — calcul strict, — 140 torpil- 
leurs et 280 chalutiers en Méditerranée pour assurer la sécu- 
rité des transports, pour se défendre simplement. On ne 


« 


pouvait songer à attaquer. Les appareils de détection n’exis- 


(4) Parti le 25 avril d'Emden, l’U-27 contourne les Iles Britanniques, rencontre, 
dans l'Atlantique, un ravitailleur dont le pétrole est inutilisable pour les moteurs 
Diesel. L'U-21 continue quand même et entre à Cattaro le 43 mai, avec 500 litres 
de pétrole à bord. Il quitte Cattaro le 19, se rend aux Dardanelles, où il coule les 
cuirassés anglais Majestic et Triumph, puis franchit le détroit le 5 juin, en route 
vers Constantinople. 
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taient pas encore et les grenades sous-marines étaient dans l’en- 
fance. Le canon, la lorpille, l’éperon étaient nos seules armes. 
Une chance d'atteindre sur mille... Entre juillet et octobre on 
trouva encore, dans la Manche et dans l'Océan, une trentaine de 
chalutiers à envoyer dans le Sud. Mais c'était la fin. On avait 
gratté à blanc le fond des ports, renvoyé à la mer des ourques 
relraitées depuis des années. On avait fait flèche de tout bois. 

Et c’est ainsi qu'en octobre le Nord-Caper est en route vers 
la Méditerranée, tout flambant neuf, retapé, repeint, muni de 
T.S. F. et armé. Armé de deux canons : un 65 millimètres 
sur le gatllard d'avant, un 417 à l'arrière, cinq fusils, cinq revol- 
vers. Les sous-marins allemands, eux, ont du 150 et du 105. 
On a fait disparaître les engins de pêche, mais on a gardé 
presque tous les pêcheurs. 

On a eu raison. Je vous assure que Lacombe, lieutenant de 
vaisseau, qui commande le Nord-Caper (1), est satisfait de ce 
noyau solide autour de quoi s’amalgament les gradés et 
matelots ‘de l’active. Lacombe, du Lot-et-Garonne, a apporté 
l'étincelle méridionale à tous ces hommes rudes, silencieux et 
drôlement accoutrés. Ah! la discipline des grands navires n’est 
pas de mise sur le chalutier. Foin des attitudes figées et des 
claquements de talons; les pieds nus ou les immenses sabots- 
bottes ne s’y prêtent guère. Mais il faut voir les figures tannées 
el souriantes, les regards bleus et confiants que tous ces gens 
tournent vers leur chef. Vienne la bête, on est prêt à tout. 

La vie à bord des petits bateaux, — torpilleurs, sous-marins 
ou chaluliers, — diffère en tout de l'existence qu'on mène sur 
les casernes flottantes que sont les grands navires. Sur les 
patrouilleurs, le commandant et les officiers vivent avec leurs 
hommes. Même manque de confort, mêmes souffrances, mêmes 
joies; et pour tous, à bord, même métier. Les spécialités ne 
sont que des étiquettes pratiquement amovibles : un canonnier 
sait chauffer, un mécanicien arme le youyou, s’il le faut. On 
connait, on utilise les qualités et les défauts de chacun. Du chef 
au dernier soulier, le navire est un bloc homogène, qui vaut 
ce que vaut le commandant. A la mer, le contact est incessant, 
intime. Chaque gradé, chaque matelot grimpe à son tour sur 
la passerelle pour faire ses deux heures à la barre; le chef, lui, 


(4) Aujourd’hui capitaine de vaisseau commandant le cuirassé Lorraine. 
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y reste souvent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les 
hommes aiment cela. Quand le commandant est là, 1ls sont 
tranquilles, tout va bien. De proche en proche, de traversée en 
traversée, l'âme du « maitre après Dieu » marque sur tous une 
empreinte de plus en plus profonde. Et, quand vient l'heure 
que chacun attend, il n’esl presque pas besoin d'ordonner, la 
pensée du chef est la pensée de tous. Commander un patrouil- 
leur en temps de guerre est, proprement, l'idéal. Lacombe 
n'aurait pas troqué sa passerelle exiguë contre un blockhaus 
de cuirassé. - 


IV. — À MALTE 


Le Nord-Caper est en roule vers l'est. Le 20 octobre, à 
l’aube, une masse d’ocre surgit, par tribord devant, entre le 
ciel bleu et la mer bleue : Malte. Malte, ile du miel, ile des 
Chevaliers de Saint-Jean, havre des floltes de la Religion, 
refuge des corsaires chrétiens, terreur des Barbaresques, boule- 
vard de la Méditerranée. Malte aux mille cavernes, aux cent 
catacombes. Malte qu'écrascnt les grands souvenirs. Malle, 
arsenal britannique dont la guerre a fait le point d'appui des 
escadres de France. 

Le chalutier longe la côte nord, au pied des collines de’ 
pierre tendre qui se chauffent aux rayons du matin et s'élèvent, 
amphithéâlre harmonieux, depuis les anses sablonneuses el 
couronnées de redoutes, jusqu'à la ligne culminante de Ben- 
gemma. La clarté divine, la transparence parfaile de l'atmo- 
sphère sèche révèlent, dans ses moindres détails, le travail 
patient des hommes. La terre précieuse, autrefois apportée 
de Sicile, est divisée en champs minuscules amoureuse- 
ment cultivés, tous clos de murs qui atténuent le souffle dur 
du mistral presque incessant, des « gregales » rares et bénis 
qu'accompagne la pluie, ou du maudit « levante », plus pénible 
que le sirocco d'Afrique. Ce versant nord offre, par endroits, 
l'aspect d’un échiquier immense où des Joueurs géants auraient 
laissé trainer des pièces colossales, telles que la tour l’'Ahmar, 
toute rose, ou la sévère tour l’Abiat. 

Quand le Nord-Caper double Tal Ahrash, promontoire 
nord-est de l'ile, le soleil est déjà haut. Sa lumière attaque en 


plein le flanc oriental, amas formidable d’édifices et de 
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murailles dont chaque pierre a bu du sang. Des canons par- 


tout. On devine leurs embrasures taillées dans le roc vif. Pièces 
du plus gros calibre, impuissantes à protéger les navires 
mouillés dans le port contre lassaillant invisible. La vraie 
défense, la seule efficace, serpente sur l’eau, presque invisible 
elle aussi. C’est une ligne de bouées minuscules qui supportent 
le filet indicateur, terreur des sous-marins; c’est ensuite, à 
l'orée même du port, une estacade de lourds madriers flottants. 
Reconnu et guidé par l’arraisonneur, le Nord-Caper franchit 
les bärrages. Le voici dans l'entrée. À droite, c'est la masse 
du château Saint-Elme, où périrent par milliers les soldats 
du sultan Suleiman, deuxième du nom, alors que le plateau 
que couronne aujourd'hui la Valette n'était encore qu’une 
falaise abrupte, nue et rôtie par le soleil. À gauche, c'est le 
fort Ricazoly, que domine la T. S. F. de Rinella, quadrille de 
grands pylônes d'acier portant le réseau arachnéen des antennes. 


Puis, lentement, le chalutier embouque le long boyau du. 
Grand Port qu'enserrent les vieilles villes ceinturées de rem- 


parts, de bastions, de courtines. Masse extraordinaire et sans 
brèche, œuvre de vingt-sept grands-maîtres, qui tous ont tra- 
vaillé à rendre plus forte la citadelle de l'Ordre, contre quoi les 
Jafidèles se sont cassé les dents. Une muraille formidable, recti- 
ligne, ininterrompue, plus haute que les plus hautes mâtures, 
court le long de fa rive nord. Elle flanque et défend le plateau 
qui porte la fille du grand-maïitre Jean Parisot de Ja Valette, la 
cité aux palais de pierre polie, dorée par la caresse du soleil, la 
capitale qui contemple orgueilleusement, par-dessus le port, 
ss ainées qu'elle a détrônées : la cité Vittoriosa, la cité Cotto- 


nera, vieilles bourgades dont les maisons brunies se mirent: 


dans les eaux du port des Français, du port des Galères, du 
port des Anglais, anses profondément découpées dans la rive 
sud du Grand Port. 

Le Nord-Caper s'avance. Devant les murs de la Valette sont 
amarrés une dizaine de navires marchands arrêtés dans leur 
voyage vers Marseille, vers Gibraltar ou vers le Levant. A 
Malte, on va leur dire où l'ennemi s’est montré pour la der- 
nière fois, les détourner des chemins dangereux, les aiguiller 
sur les voies les moins malsaines. Routes sûres hier encore, 
peut-être mortelles aujourd'hui... Leurs capitaines regardent 
passer le chalutier solide et bien assis sur l’eau. Quels seront 
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les heureux qui profiteront de son escorte pour la traversée 
prochaine? Le commandant en chef décidera. 

Du haut de sa passerelle, Lacombe cherche l’armée navale. 
Le grand port, qu’il a connu encombré de bout en bout par 
deux lignes continues de cuirassés amarrés proue contre poupe, 
le grand port dont les anses grouillaient de torpilleurs et de 
sous-marins, le grand port est presque vide. La France, dread- 
nought, la Vérité, cuirassé, le Chdteaurenault, croiseur. C'est 
tout. Où est donc l'armée navale? 

L'armée navale paie en ce moment sa croisière de blocus. 
Huit mois durant, quinze cuirassés, six croiseurs cuirassés, 
quarante contre-torpilleurs ont bourlingué jour et nuit, en 
ligne de file, aux postes de combat, ne s’arrêtant que pour 
charbonner au large, quelques heures tous les trois jours. 
Ligne de blocus que la menace des submersibles de Cattaro a 
refoulée peu à peu vers le sud. Tant et si bien qu'après avoir 
gardé le canal d'Otrante, elle a briqué successivement les paral- 
lèles de Corfou, de Zante, de Navarin et enfin de Candie.. 
Deux cent quarante jours de mer, dure épreuve pour le maté- 
riel, mais splendide école pour les hommes. Cependant que la 
flotte d'Autriche, amarrée à Pola, soignait ses appareils et 
fourbissait ses armes, mais laissait moisir ses équipages. dans 
l'inaction totale, mère de la défaite... A présent, nos arsenaux 
de Toulon et de Bizerte sont pleins de navires en réparation. 

En face des forces navales autrichiennes, l'Italie a pris 
notre place. Retranchées à Tarente, base imprenable, ses 
escadres sont toutes fraîches et prêtes à l’action. Une conven- 
tion de mai 1915 a donné à son commandant en chef la direc- 
tion complète des opérations en Adriatique. Nous lui avons 
prêté nos douze plus beaux contre-torpilleurs, nos six meilleurs 
sous-marins et douze chalutiers. À l'amiral français ne reste 
plus qu’une responsabilité ingrate : protéger le trafic contre un 
ennemi encore invulnérable. Même complètement réparé, notre 
corps de bataille ne sera plus désormais qu'une force en 
réserve. Nos navires et nos marins valent mieux que cela. 

Le Nord-Caper a pris son mouillage; son commandant se 
rend sur la France, qui arbore au grand mât le pavillon trico- 
lore du vice-amiral Dartige du Fournet, depuis dix jours com- 
mandant en chef de l'armée navale. En passant la coupée, 
Lacombe croit entrer dans un monde nouveau fait de peinture 
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émaillée, de cuivres fourbis, de matelots-impeccables et relui- 
sants. Et voici, sur la plage arrière, un aide de camp correct 
et soucieux, visiblement débordé d’écritures et tuméfié de 
secrets. Que sera-ce tout à l'heure, dans le Saint des Saints, en 
présence du grand chef? 

Eh bien! c’est tout autre chose. Le grand chef qui, DA 
aurait le droit d'être tant soit peu solennel et absorbé, accueille 
Lacombe avec une cordialité parfaite. C'est plaisir vraiment 
d'avoir affaire à cet homme alerte et vif. C’est qu'il éprouve 
une tendresse particulière pour les malheureux patrouilleurs. 
Il connait leurs souffrances. Il sait, et ne craint pas de dire 
que sur eux repose la sécurité de tous. 11 désarmerait volon- 
liers trois cuirassés pour doubler le nombre de ses torpilleurs 
et de ses chalutiers. Tout de suite l’amiral donne des précisions. 

— Je destine le Nord-Caper à la division des chalutiers de 
l'Égée, basée sur Milo, et commandée par le capitaine de fré- 
gate Violette (1). Il sera content, j'en suis sûr, car votre chalu- 
tier est, avec le Paris IT, ce que nous avons de mieux sur la 
place. Du reste, officiellement, vous n'êtes plus chalutier, mais 
aviso auxiliaire, ce qui sonne infiniment mieux. 

Lacombe remercie et l’amiral poursuit: 

— Votre envoi à Milo fera beaucoup d'envieux. Toutes 
mes escadres : la 3° en Syrie (2), et celle des Dardanelles à 
Salonique (3), sont terriblement à court. Trop de gros navires, 
forcément immobiles puisque l'ennemi flottant est terré, et 
pas assez de patrouilleurs. Je n'y puis rien. Paris m'a donné 
tout ce quon a pu dénicher dans Îles ports du Nord. A 
présent il faudrait construire, et vite. Ce n’est pas avec mes 
flottilles de misère que je pourrai garder la Méditerranée. 
Songez que l'amiral de Robeck possède 134 chalutiers et 62 tor- 
pilleurs rien que pour surveiller les Dardanelles, tandis qu'on 
voudrait que Je protège le trafic entre Gibraltar et Port-Saïd, 
soit 4900 milles (4) pour la seule route directe, avec 28 chalu- 
üers et 27 torpilleurs, dont 10 en réparation. Et le trafic est 
dense, Je vous assure. Tous les jours, une douzaine de bateaux 
sont échelonnés sur les chemins qui mènent à Moudros, 


Actuellement vice-amiral, commandant en chef l’escadre de la Méditerranée: 
) Commandée par le contre-amiral Darrieus. 

) Commandée par le vice-amiral Gauchet. 

) C'est-à-dire 3 800 kilomètres. 
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à Salonique, à Alexandrie et au canal de Suez. Personne ne 
s'est Jamais douté de ce qu'’exigerait la maitrise de la mer dans 
une guerre comme celle-ci. Ceux qui défendront, plus tard, 
les programmes navals, n'auront qu'à choisir entre les exem- 
ples (4). Tout ceci, mon cher commandant, pour que vous ne 
soyez pas étonné du travail formidable que j'exigerai de vous, 
comme de tous mes petits bateaux. 

— Le Nord-Caper fera de son mieux, amiral. 

— J'en suis certain, répond le commandant en chef, mais 
c'est très difficile. Tout est à faire, tout est à organiser. Nous 
avons été surpris. On pouvait pourtant prévoir cette descente 
des sous-marins vers le sud. La Méditerranée est, pour eux, 
terrain de choix. Peu de mauvais temps, pas de courants et une 
visibilité admirable, bref, toutes les chances de leur côté. 
Ajoutez à cela l'armement trop faible de nos chalutiers. Votre 
Nord-Caper est assez fort pour porter du 140, n'est-ce pas? 

— Oui, amiral, et J'ai tout juste un 65 et un 47... 

_— Et pas de grenades, ajoute l'amiral Darlige. Je vous en 
ferai délivrer dèS qu’on en recevra de France. En somme, vous 
allez chasser le sanglier avec de la grenaille. Mais, à la vérité, 
chasser est un bien gros mot; mon ambition est, pour l'instant, 
limitée à la défensive pure et simple et pas même sur tous les 
points menacés. Mes torpilleurs escortent nos convois de 
troupes. Vous, les chaluliers, êtes chargés de la protection indi- 
recte en croisant dans tout l’Archipel, en cherchant les bases 
de ravitaillement des sous-marins. Notez que les Allemands 
sont chez eux dans les iles grecques, grâce à l’activité de leurs 
agents qui sèment l'or sans compter. À vous de contrebattre 
cette activité-là. Vous aurez à opérer sans autres moyens que 
votre bonne volonté et votre intelligence. Pas un sou, donc 
pas une information sérieuse. Car on n'a pas encore compris 
que les renseignements et les consciences sont marchandises 
qui s’achètent très cher. Comme toujours, la France fait du 
sentiment au lieu de faire la surenchère. C’est à son honneur, 
mais, franchement, c’est absurde. Et le résultat est net : l’en- 


/ 

(4) Hélas! les programmes navals dépendent à présent d'accords internatio- 
naux imposés à la France par des nations qui ont décidé qu'aucun pays latin ne 
serait maître d'aucune mer. Et les détenteurs du condominium des océans arrive- 
ront sûrement un jour à nous interdire la construction des navires indispensables 
à la sécurité de notre empire colonial. Ainsi nos programmes deviendront des 
programines d'abdicalion navele. 
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nemi se ravitaille où il veut; pis encore; il est, j'en suis 
convaincu, averti des mouvements de nos croisières par des 
signaux lumineux et par des T. S. F. clandestins. 

— Mais, interroge Lacombe, à quoi s'occupent nos agents 
diplomatiques? 

— Nos consuls se donnent un mal infini, répond l’Amiral, 
mais ils sont, comme nous, absolument désarmés par suite du 
manque de ressources. En résumé, vous aurez à manœuvrer 
à peu près à l’aveuglette. Travail délicat et qui nécessite une 
fameuse dose de jugement et de réflexion, mais travail actif et 
intéressant. En définitive, mon cher commandant, j envie 
votre sort et je regrette parfois d’être amiral. 

Et comme Lacombe, poliment, proleste : 


— Mais oui, mon ami, cette guerre est uniquement une 
| 


_gucrre de lieutenants de vaisseau (1). [Il ne nous reste à nous, 
les vieux, qu’à attendre la suite des événements en vous regardant 
faire, elen déplorant d’avoir passé l’âge des petits commande- 
ments. Soyez certain que ma pensée accompagne tous mes 
patrouilleurs. Leur métier exige un tiers d'habileté et deux 
tiers de chance. Pour l'habileté, je suis sûr de vous, et je vous 
souhaite bonne chance de tout cœur. 

L’audience est terminée. Lacombe se rend dans le bureau 
du chef d'état-major, lequel lui ordonne d’appareiller le lende- 
main, 21 octobre, pour Milo, en escortant la Marte-Lowuse, 
cargo français, et l'Aréthuse, vapeur anglais. Et voici les ren- 
seignements d'octobre : vingt navires marchands attaqués par 
deux sous-marins, seize coulés : dix anglais, quatre français (2), 
un grec, un italien. Un des sous-marins a travaillé à une cen- 
laine de milles dans le sud de la Crète, sur la route d’Alexan- 
drie, l'autre entre la Crète et Cérigo, sur la voie directe 
Malte-Dardanelles.… 


(4) S'appuyant là-dessus, certaines personnalités se demandent pourquoi nous 
avons tant d'amiraux.Pensez donc, c’est tout juste si cinq ou six officiers généraux 
sont embarqués. Quel scandale ! Je ne chercherai pas à démontrer ici l'utilité des 
grands chefs. Mais ce qu’il faut dire et répéter, c'est qu’en réduisant le cadre des 
officiers généraux, on tarira inévitablement le recrutement des officiers subal- 
ternes, de ces hommes d'élite qui consentent à faire toute leur vie un métier 
magnifique, mais dur et mal payé, simplement parce qu'ils aiment ce métier-là et 
parce qu'ils se disent que peut-être, très tard, ils seront récompensés par l’appo- 
sition, sur leurs manches, de deux ou de trois étoiles. Ceux-là travaillent vraiment 
pour l'honneur. Leur enlever ces honneurs-là serait un très mauvais calcul. 

(2) Provincia, Sainte-Marguerite, Antonie et Amiral Hamelin. 


DR 
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Le Nord-Caper charbonne. C'est régulier; un patrouilleur 
ne doit partir qu'avec son grand plein. 

Une soirée de détente. Les gars du Nord-Caper en profitent. 
Seuls restent à bord les gens da quart. Les autres escaladent les 
rues en escaliers rapides et bien dallés de la Valette, s’égaillent 
dans les bars, dans les cinémas, arpentent la Strada Reale, 
pavée de Maltaises encapuchonnées par la grande faldetla, qui 
fait plus mystérieux leur regards d'ombre. Au elub de l’Army 
and Navy, où les officiers français sont chez eux, Lacombe 
retrouve ses anciens compagnons de l'escadre. Ceux qui pes- 
taient le plus violemment contre le blocus des premiers mois de 
guerre déplorent l'inaction d'aujourd'hui. L'officier de marine 
est un peu comme le grognard de l'Empereur; Jamais content, 
mais toujours prêt. Le commandant du Nord-Caper est bien 
vite renseigné sur les derniers potins des escadres, mais main- 
tenant seule la patrouille l'intéresse. Il voudrait savoir. 

Et voici justement, au bar du club, un de ses bons amis, 
commandant de la Massue, contre-torpilleur de l'escadre Gau- 
chet. La Massue, complètement en botte, a quitté Salonique 
pour Bizerte où elle va se réparer. Cocktails. Cigaretles 
blondes. Et les récits de croisière vont leur train. Lacombe 
raconte sa visite au grand chef. Mais il voudrait avoir quelques 
renseignements sur l'existence des patrouilleurs. 

— Ce que jai fait avec la Massue? Un peu tous les métiers. 
D'abord le blocus de l’Anatolie. Puis l’escorte des cargos entre 
Salonique et Doro. À la fin, comme ma bécane refusait de 
donner plus de 40 nœuds et que, du même coup, J'étais pour 
les commerçants une gêne plutôt qu'une aide, le patron s’est 
décidé à m'expédier à Bizerte. 

«.. C'est le travail des chalutiers qui vous intéresse ? Ma foi, 
je ne sais pas trop ce que fabrique votre escadrille. Ma zone de 
balade s’arrêtait à Samos, et Violette opérait dans le sud. Mais 
je suis tranquille, avec lui vous ne mollirez pas. Il parait qu'il 
est plutôt raide pour lui comme pour les autres, mais 1} sait ce 
qu'il veut, il le dit carrément et on n’a qu'à marcher de 
l'avant. Jamais il ne vous lâche. Bref, on turbine dur, mais on 
a le sourire. 

. Comment nous tenions le blocus? Oh ! bien simplement. 
* On se promenait jour et nuit à toucher la côte d’Asie-Mineure, 
et on ouvrait l'œil. On canonnait les blockhaus et ies troupes 
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quand on avait la chance d'en apercevoir. On envoyait par le 
fond tous les caïques, mahonnes, lartanes et autres rafiots qui 
naviguaient dans les eaux territoriales turques. On visilail 
tous les Grecs rencontrés pour saisir la contrebande de guerre et 
arrêter les suspects. 

«.. Reconnaître les suspects ? Pas facile. Règle générale : un 
suspect a toujours ses papiers en règle, il en aurait plutôt deux 
collections complètes qu’une seule. On arrive quand même à 
les dépister. Quelquefois ils sont trahis par leurs copains, quel- 
quefois les Anglais vous préviennent. En réalité, on arrive 


presque toujours à arrêter les crapules, quand on vous les 


signale, mais les trois quarts du temps on ne vous les signale 
pas. Les espions du pays mangent à tous les ràteliers. 

«... Nous avions quelques agents sur la côte dans mon sec- 
teur. Mais vous allez rire. On les payait un louis par mois. 
Oui, mon cher, vingt francs, vingt francs en or. Alors vous 
imaginez ce qu'ils pouvaient faire pour soixante-six centimes 
par jour. On leur donnait une jumelle pour surveiller et un 
pavillon pour nous appeler. On m'a dit que les Boches payaïent 
leurs espions 400 francs par mois, et je crois bien qu'ils se 
servaient des nôtres. Ceux-ci m'ont quelquefois signalé des 
passages nocturnes de sous-marins. Vérification faite, c'élait 
mon bateau ou un autre torpilleur du blocus qu'ils avaient 
aperçu, Tout ça, mon vieux, c’est pure plaisanterie. Tant 
qu'on ne paiera pas, on ne trouvera rien. 

«... Les points de ravitaillement? On m'en a signalé cin- 
quante, je n'y ai Jamais {rouvé une touque à pétrole, mème vide. 

«... Non, il ne faut pas dire que ça ne sert à rien. Si nous 
n'étions pas là, ils nous couleraient trois fois plus de patouil- 
lards (1). Sûrement nous les gènons. Un commerçant escorté 
n'est Jamais attaqué au canon et rarement à la torpille. Et la 
provision de torpilles des sous-marins est rudement limitée. » 

Les heures passent, agréables, dans le bain de cuir des 
immenses fauteuils du club. Le commandant de [a Massue 
donne à son camarade les mille détails vécus de son odyssée 
dans l'archipel. Opérations nocturnes en terre grecque, à la 
chasse du fanal qui clignote vers le large et qu'on ne trouve 
jamais... Débarquements clandestins et hâtifs sur la côte 


(4) Les marins de guerre désignent ainsi les vapeurs de commerce. 
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turque à la recherche des fameux dépôts de benzine. Arrivée à 
l'aube dans les petites baies perdues où le sous-marin est cer- 
tainement mouillé, — serment d'agent grec, — et où une 
fusillade serrée vous accueille, venant ne sait de quelle tran- 
chée. Représailles immédiates, sous forme de bombardement 
copieux qui aboutit, quand on a de la chance, à casser la patte 
de quelque vache oubliée dans le village lors de l'évacuation. 
Rappels à l'ordre lancés par des chefs économes, soucieux 
d'économiser les obus... [Il parle aussi des renseignements tou- 
Jours faux et souvent donnés pour attirer nos bateaux dans 
quelque guet-apens. Il parle aussi des jours noirs, des jours où 
l'on escorte des troupes, de l’angoisse continuelle qui vous étreint 
à l’idée que, tout à l'heure, des frères de l’armée vont peut-être 
se noyer sous vos yeux. Ah! plutôt y rester dix fois, car la 
noyade est la fin prévue, normale des marins, tandis que les 
soldats ne doivent pas périr en mer... Il parle enfin du golfe de 
Silonique qu'il monte ou descend tous les trois Jours depuis 
quatre mois, et dont il ne connait que les silhouettes de 
l'Olympe, d'Ossa et de Pélion, vaguement entrevues les jours 
où la lune se couché derrière ces sommets. Car l'amiral 
Gauchet a défendu la navigation de jour dans le golfe, et les 
sous-marins n'ont Jamais trouvé qu'un désert entre Île cap 
Cassandre et le Vardar. 
Les officiers causeraient volontiers ainsi jusqu'à l'aube, 
mais tous deux arrivent de la mer. Une nuit au mouillage, 
une « nuit franche », est chose trop précieuse et trop rare pour 
qu'on n'essaie pas É mettre à jour le « carnet de sommeil » 
terriblement à la traine. 


V. — DEUX ÉPAVES 


Le lendemain, un des deux cargos du convoi n'est pas prèt. 
Vingt-quatre heures de repos imprévu, excellente aubaine. 
J Æe 22 octobre, en route. Le dernier torpillage date du 18, 
_ du côté de l’île Kalimno, à toucher Boudroum, sur la côte 
d’Asie-Mineure. La route directe Malte-Milo est dangereuse; 
elle passe à 400 milles de Cattaro, repaire de submersibles. Le 
chalutier, suivi de l’Aréfhuse et de la Marie-Louise, pique en 
grand vers le sud, vers le désert d'eau qui borde la Tripolitaine. 
Mais il faudra bien finir par rallier les points critiques, les 
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entonnoirs de routes, Malapan, Cérigo, Candie, régions patrouil- 
lées, certes, mais quand même fertiles en catastrophes. Et le 
sous-marin de Boudroum a eu, depuis le 18, grandement le 
temps de rallier ces régions-là. 

Temps maniable. Juste assez de clapotis pour que le sillage 
d'un périscope ne se puisse voir. Mauvais tabac. D'autant plus 
mauvais que l’Arélhuse porte, paraît-il, un chargement pré- 
cieux. Les Anglais n’ont pas précisé. Lacombe a l'ordre de 
laisser continuer le bateau sans escorte après le cap Malée. 
Bon. Il fera bien, en tout cas, de marcher à plus de 10 nœuds 
quand il sera seul. Après tout, ce n'est pas notre affaire. 
Si le chargement en vaut vraiment la peine, les Anglais trou- 
veront bien le moyen de détacher un torpilleur au-devant de 
l'Aréthuse. Mais, jusqu’au cap Malée, ça regarde le Nord-Caper… 
Ainsi songe Lacombe, sur sa passerelle qu'il n'a pas quittée 
depuis le départ de Malte. Rien à signaler le 22 et le 23. Encore 
une journée à courir avant d'apercevoir la Grèce. 

Dimanche 24 octobre. Une légère brise de sud-est souffle 
depuis l'aurore. Il fait très doux. Le ciel, jusqu’à présent dégagé, 
commence à se charger de grosses nuées de plomb. À midi, dans 
une éclaircie, l’enseigne de vaisseau auxiliaire Poulailler, second 
du bord, grand gaillard solide et rasé de près, prend la hauteur 
du soleil. Un cri descend de la mâture : « Quelque chose sur 
l'eau, droit devant. » Quelque chose ? Quoi? A tout hasard, le 
signal d'alerte, toujours prêt, est déferlé. Le Nord-Caper fonce. 
Les cargos font demi-tour. 

Un des Boulonnais a escaladé les haubans, en renfort de 
vigie. Plus vite et mieux que les gens de la passerelle, il voit 
et rend compte : 

— Deux canots blancs, un grand et un petit. Personne dedans. 

Le Nord-Caper rappelle les deux vapeurs et s'approche. C'est 
un canot criblé de balles et une baleinière, peints en blanc, 
maculés de trainées brunes de sang séché. Sous les bancs, des 
vivres, des caisses d’eau douce, des avirons. Dans le canot, deux 
ou trois calots de soldats français, une veste d’artilleur portant 
le chiffre 17. Sur le plat-bord une inscription : Amiral Hamelin. 
Inutile de chercher davantage. On a vu les gens de l’Hameln 
en passant à Bizerte. | 

Voici leur histoire, 


METRE 2 CE RE 
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VI. — L’AMIRAL HAMELIN 


Les Chargeurs Réunis avaient autrefois toute une série de 
cargos: mixtes, navires à passagers et à marchandises, portant 
des noms d’amiraux. Marcheurs movens, solides et confortables, 
sans rien du luxe des grands paquebots, ils faisaient le voyage 
Dunkerque-Haïphong par le Havre et Marseille, en s'arrêtant 
partout où du fret se présentait. Les gens peu pressés, et qui 
reculaient devant les prix de passage des grands courriers, 
embarquaient sur les « Amiraux » et s'en trouvaient. bien. 
Robuste barque de 5 000 tonnes, l'Amwral Hamelin élail com- 
mandé par le capitaine Guibert, de Binic. L'élat-major était 
moitié normand, moitié breton. Lannion, Tréguier, Paimpol, 
Saint-Malo, avaient fourni presque tout l'équipage, à l'exception 
de quelques chauffeurs noirs ou arabes, d’un boy annamite et 
d'un maitre-d’hôtel suisse. 

Le 2 octobre, 312 passagers militaires, en route pour Salo- 
nique, embarquent sur l’Hamelin. Renforts pour les 17° et 
23° régiments d'artillerie et pour le 2° groupe d'aviation. L'Ami- 
ral Hamelin part seul... L'armée navale n'a pas un seul torpil- 
leur à lui donner ; ils sont tous au travail vers Matapan et vers 
la Crète où les sous-marins donnent en grand. El notre misère 
est telle que, pour habiller Pierre, Le commandant en chef est 
obligé de laisser Paul complètement nu. 

Peut-être pourrait-on attendre. Impossible. [1 faut gagner 
du temps. La Guerre fait charger et partir, au plus tôt 
parés, tous ses transports. Sitôt prêts, on les pousse dehors, 
sans même les grouper par deux, souvent sans prévenir l3 
marine. Et quand il s’agit d’un envoi de munitions, — on en 
manque en Macédoine comme partout, — c'est une bousculade 
inouïe. Or l’'Amitral Hamelin emporte 2 000 coups de gros calibre, 
45 000 coups de 15 et 2 millions de cartouches pour fusils et 
mitrailleuses. Comment voulez-vous retarder cetie expédition ? 

Corse, Sardaigne, cap Bon, Pantellaria. Le cargo a franchi 
sans incident toutes ces étapes. Dans la nuit du 6 au T octobre 
il arrive au seuil de l'étendue déserte, qui s'étale entre Malte et 
la grande Syrte. Terrain vague, où les sous-marins ne vont pas 
perdre leur temps et brûler leur benzine pour rien... 

L'aube du 7 octobre. Dans l’est, le ciel et la mer calme 
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s'éclairent d’une lueur tendre, c'est réellement l'aurore aux 
doigts de rose. L’ouest reste sombre et chargé d'une brume 
légère qui rapproche l'horizon. 

5 heures. — L'’Amiral Hamelin s'éveille. Des artilleurs, tôt 
levés, sortent des écoutilles, calots posés à la diable, vestes 
ouvertes; quelques-uns, demi nus, se dirigent vers les bailles 
d’eau douce pour l’ablution matinale; d’autres, gamelles en 
main, gagnent la cuisine, en quête du « jus ». De la passerelle, 
une voix tonitrue : 

— Kerleau, faites faire demi-tour à tous les « pelletas » qui 
n'ont pas leur ceinture de sauvetage. Et lächez de dénicher un 
gradé pour leur appuyer la chasse. Si ça continue, nous ver- 
rons une belle pagaye si nous sommes seringués.… 

C'est Cariou, le second capitaine, de quart de 4 à 8 heures 
du matin. Sa carrure de Brestois peu patient se penche sur la 
rambarde. Et Kerleau, maître d'équipage, un gars de Tréguier, 
accentue d’un parler sonore et peu choisi les ie de 
l'officier. Ils savent bien, l'un et l’autre, qu'il n’y aura pas de 
pagaye. Deux fois par jour, on a fait l'exercice d'évacuation. 
Tous les soldats connaissent leurs postes el la question, posée 
mille fois: « Arrive ici, canonnier. Où est ton canot ? » attire 
maintenant une réponse immédiate et précise. De plus en plus 


| 


nombreux, les artilleurs sortent des panneaux; leurs bonnes 


figures, hilares et reposées, les montrent heureux de la détente 
que leur offre cette traversée, après les horreurs du front. Ils 
rient à l'aurore qui s’épanouit sur la mer et s’accoudent au 
bastingage, jouissant d'instinct de ce spectacle admirable : le 
lever du soleil sur la mer très douce. 

Cariou, lui, est blasé là-dessus depuis longtemps, car son 
mélier de second lui octroie, chaque matin, le quart du jour. Il 
poursuit les opérations rituelles du branle-bas : ordres aux 
maîtres pour la proprelé du navire, envoi d'un gabier dans le 
nid de pie, relèvement du soleil pour le calcul de la variation, 
balayage minutieux de l'horizon, à la jumelle, tout le long des 


360 degrés du cirque bleu dont l’Amuzral Hamelin est le point 
central. Rien en vue. Soudain, nouvelle explosion, cette fois. 


dans le porte-voix de la Aou: 

— Ho! En bas! Tâchez de chauffer proprement. Avec la 
fumée que vous faites, on nous verrait des cinq cent Le 
diables. 


L 
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En réalité, le panache est très discret, mais mieux vaut 
prévenir que guérir, n'est-ce pas. : Sur le pont, des lazzis 
bruyants et des rires. 

Boum... Un bruit sourd, ouaté, mangé par les bruits du 
bord, Ron ne sait d'où... Seuls, les gens de la passerelle 
l'ont perçu. 

— Du silence sur le pont ! hurle Cadiou. 

Kerleau siffle : un coup long suivi de cinq ou six coups 
piqués, suraigus. Plus un souffle... Le commandant Guibert 
sort de sa chambre de veille. Boum !... C’est net, cette fois, cela 
vient de l’ouest et tous ont entendu. Dans le sillage d’écume, 
irès loin, une toute petite gerbe jaillit, retombe. 

Et voici l'ennemi. A mille mètres peut-être, juste sur 
l'arrière, une infime tache noire se détachant mal sur la mer. 
C'est à peine aussi gros qu’une chaloupe, dirait-on. Guibert, à la 
jumelle, observe cet infiniment petit. Tiens, on le voit mieux, 
il a sûrement changé de route. On dirait une planche mince 
surmontée d'une guérite basse. Un éclair rouge derrière la 
guérite... puis la planche mince disparait. Le sous-marin a 
remis le cap sur l’Hamelin. Évidemment, son canon est sur 
l'arrière du kiosque et il est forcé d'embarder pour envoyer 
chaque coup. Et chaque embardée lui fait perdre du terrain. On 
pourra peut-être s'échapper. 

En bas on pousse les feux. Cuny, chef des machines, Huet 
troisième mécanicien, donnent l’exemple. Sous l'effort de tous, 
la pression monte vite. La coque du grand cargo vibre sous la 
pulsation hâtée des pistons. Un coup double et un coup simple 
piqués par la cloche du bord : cinq heures trente. À cet instant, 
le quatrième obus éclate sur la dunette. Le cinquième crève 
une cheminée. Les suivants font grêler sur les superstructures 
des balles de shrapnells.. 

L’ennemi gagne, main sur main. Il n’est plus qu’à 
800 mètres. Sûr du résultat, il tire lentement, sur la cible 
imposante qui se détache, toute noire, contre le soleil dont la 
réfraction fait une énorme ellipse rouge sang. Fuite impos- 
sible, et pas une pièce pour riposter..…. [l faut arrêter cette 
canonnade qui va détruire les canots de sauvetage et massacrer 
inutilement les soldats. Le commandant Guibert se décide : la 
sirène de l’Amiral Hamelin pousse trois grands cris douloureux, 
prolongés et graves, le signal Abou: 
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Ah! l’Aamelin est un fameux navire, et préparé à tout. 
En un clin d'œil, les soldats se rassemblent et s’alignent, 
chacun devant son canot. Les maréchaux des logis font l'appel. 
comme à l'exercice ; les « présent » résonnent clairs et calmes, 
Et les gradés rendent compte à leurs chefs, au capitaine de 
_ Vaumas, aux lieutenants de Cazenove et Hustruy, au sous- 
lieutenant Vilmin, enfin au capitaine Vigneron, le plus ancien 
de tous, chef du détachement embarqué. 

En même temps, des pavillons du code international 
montent au grand mât : « Je suis stoppé. » 

Six heures trente. — L’ennemi tire depuis une heure. Par- 
tout des sifflements : éclats qui giclent au-dessus des têtes, trilles 
du maître Kerleau rythmant la manœuvre des garants d’embar- 
cation, fuite assourdissante de la ‘vapeur par les collecteurs 
crevés. La manœuvre s'opère. A tribord, du côté de l'ennemi, 
sont les canots 1, 3, 5, 7, et la baleinière; à bâbord, 2, 4, 6, 8 
et le youyou. 

Le sous-marin est à 400 mètres à peine. Il aura toujours le 
temps de couler l’Aamelin, il veut massacrer d'abord. Posément 
il tire sur les embarcations. La baleinière, bosse larguée par 
un maladroit, part à la dérive, inutile... Le canot 1, coupé en 
deux, coule. Deux soldats déjà embarqués, le cuisinier Chastan 
et le maître-d'hôtel Marchon sont engloutis.… 

Cadiou surveille le mouvement ; sa tranquillité est conta- 
gieuse. Penché sur le plat-bord, il s SH HA 

— Eh bien ! le canot 3, qu’attendez-vous pour dégager de là? 

— J'attends d'avoir tout mon monde, répond froidement 
Nédellec, troisième lieutenant du bord. 

Et, pendant cette attente, autour de Nédellec, les chauffeurs 
Clous et Urvoy sont tués, une dizaine de soldats sont blessés. 
Enfin l'embarcation déborde et s'éloigne. 

Cordier, premier lieutenant, fait parer les garants du 
canot 5. Un éclat l'empoigne et l’abat, Et, comme un chauffeur 
se précipite : 

— T'occupe pas de moi, dit l'officier, sauve-toi vite. 

Du bord opposé au feu, les bâbordais ont pu s'éloigner 
sans casse. Mais soudain les canots 6 et 8 nagent à pleins bras 
vers la pluie de schrapnells; ils ont aperçu le canot à criblé, 
coulant bas d’eau. Ils accostent. Tranquillement, sous les 
balles, le lieutenant Hustruy, du 17°, répartit son monde dans 
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les embarcations intactes, puis débarque le dernier, comme il 
se doit (1). 

Le sous-marin qui vient d'interroger le canot 6 est tout 
près (2). C'est un grand navire, camouflé en zigzags blancs et 
noirs. Sur son flanc bäbord trois valises à torpilles sont 
ouvértes, vides... [l bat pavillon autrichien, camouflage encore 
qui lui permet, à lui, Allemand, d'envoyer au fond les navires 
marchands d'Italie, bien que l'Italie ne soit pas encore en 
guerre avec l'Allemagne. Il n’y a plus grand monde sur 
l'Amiral Hamelin. Le dernier canot a emmené Pichouron, 
médecin auxiliaire du 25°, son infirmier Bernard et les blessés. 
Sur la passerelle demeurent Guibert, Vigneron, de Cazenove. 
Sur le pont restent encore les gens des embarcätions disparues, 
canot 1 et baleinière. 

L'Allemand neles voit pas. Pensant n'avoir plus personne à 
assassiner sur le navire, 1l envoie, à sept heures, une torpille 
qui crève la cale 2. Explosion, gerbe habituelle, ruée torren- 
tielle de l’eau dans les fonds. Guibert apprécie le coup : 

— Une veine que cette sale bourrique n'ait pas tapé dans 
la première cale. Nous sautions en l'air... 

Dans la cale en question sont les munitions. El la catastrophe 
n'est que différée, car le grand panneau de la dite cale vomit 
des flammes. Un obus a misle feu aux balles de fourrage. Il 
est temps de filer. 

— Aux radeaux tout le monde, et vivement, commande 
Guibert. | 

Lé lieutenant de Cazenove rassemble tous les errants et 
grimpe sur la dunette où sont les radeaux. Sur le groupe arrivé 
bien en vue, les Allemands reprennent le feu... Boucherie sys- 
tématique. Dans le tas, tous les coups portent. Cinq fois 
quelques malheureux s’abritent, cinq fois (Cazenove les 


(4) Je voudrais pouvoir citer tous ceux dont les rapports officiels indiquent la 
belle conduite. Mais ils sont trop... Que les autres me pardonnent. Dans ce 
canot 5, le maréchal des logis Roux, du 11°, vient d’être tué, tandis qu’il écopait 
l'eau, tel un vieux gabier, aidé de son collègue Gaillot, du trompette Defroésart 
et du canonnier Frotté. Près d'eux sont étendus, grièvement blessés, le matelot 
inalou'n Rault et le boy annamite. 

(2) Le sous-marin a posi les questions habituelles: Votre nom ?— D'où venez- 
vous? — Où allez-vous ? — Quel est votre chargement ? — Le nom de votre com- 
mandant? — Où est-il? — Pourquoi avez-vous tiré? — Les Allemands posent 
toujours cette question-là et affirment, dans tous les cas, et contre toute évidence, 
que c’est que le navire marchand qui a commencé... 
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ramène (1). On largue les amarres, on pousse à l’eau les lourds 


flotteurs et tous y descendent, les blessés d'abord. Cazenove, 
blessé, se jette à la mer, repêche un de ses hommes et ne 


monte qu'ensuite sur un radeau... Ainsi travaillent, coude 
à coude, matelots et soldats. 

Cependant qu’une deuxième torpille, frappant la cale 3, 
achève le grand navire agonisant. Alors seulement le capi- 
raine d'artillerie Vigneron, puis le capitaine au long cours Gui- 
bert consentent à se jeter à l’eau, sachant qu'ils sont les der- 
niers vivants restés à bord. Et, comme si l’Amiral Hamelin 
n'avait attendu que le geste de ces deux hommes, il se mâte ver- 
ticalement, l'étrave pointée vers le ciel, découvrant sa carène 
rouge où bée la déchirure de la cale 2. 

Une avalanche d'objets pesants, brusquement déracinés, 
arrachés de leurs emplantures, glissent sur le pont, dans une 
dégringolade terrible, fracassant tout sur leur passage. Üne 
seconde, le bateau hésite. On dirait qu'il se cramponne à 
la surface, ou que son étambot s’appuie déjà sur le fond 
puis, doucement, il part. Par la grande écoutille centrale, par 
les cheminées couchées et béantes, la mer se rue dans la 
chaufferie, envahit les foyers ardents. Les chaudières sautent, 
enveloppant le grand cadavre rouge et debout d'un linceul 
cotonneux de vapeur blanche. Puis l’eau, lentement, monte 
jusqu'au panneau de l'avant, pénètre dans la cale 4, où 
l'incendie fait rage. Âu contact du feu et des tôles brûlantes, 
la mer se vaporise en hurlements. Le gaillard d'avant, seul, 
émerge encore, 10 mètres, puis 5, puis, soudain, plus rien. 
Sans un remous, l’Amiral Hamelin disparaît, piquant vers 
la couche de sable fin où il va dormir, à 3000 mètres plus 
bas. … 

Huit heures. Le sous-marin a disparu, lui aussi, en plongée, 
cap au nord. A présent, les canots sont tout seuls. Grâce 
à Dieu, la mer est calme. Matapan, la terre la plus proche, est 
à 350 kilomètres. Avant de faire route, il faut ramasser les 


(1) L'aspirant Dumolard, du 41°, les deux jambes brisées, donne aussi 
l'exeraple. Boubert, brigadier, Gulter, Parquet, Hérot, canonniers, blessés eux 
aussi, ne veulent point lâcher prise. Aux radeaux, travaillent aussi les canonniers 
Laurent, Clauet, Cauderlin, Roba, Giraud. Les matelots Thouément et Guézou 
font merveille, aidés par Tého Krouenen, chauffeur noir. L'adjudant Tonnelier 
du 25e, qui se trouve dans le canot 3, cède sa place à un des blessés des radeaux. 
Pendant le transbordement un shrapnell le tue. 


ie 4 
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gens qui flottent, accrochés à des planches, à des auges, à des 
cages à poules. Les embarcations cherchent... (1). 

À quatre heures du soir, deux grosses fumées surgissent 
à l’horizon, accourant vers les canots. À 20 nœuds, alertes 
et trépidants, arrivent le Mameluck et l’Aspirant Herber, deux 
contre-torpilleurs de France. A huit heures du matin, le 
Dannebrog, yacht royal danois, avait aperçu à toute vue la 
colonne de feu de l’Amiral Hamelin qui brülait. Aussitôt, par 
T. S. F. il avait appelé au secours et donné le point. Et depuis 
ce moment, les deux torpilleurs se hâtent. 

L'Asptrant Herber hèle les naufragés. 

— Un navire-hôpital nous suit. C’est la fumée que vous 
voyez là-bas. Il vous prendra à son bord. 

— Merci, répond le commandant Guibert. Voulez-vous nous 
aider à chercher ? Il nous manque encore du monde. 

Lentement les contre-torpilleurs zigzaguent parmi les 
épaves, repêchent huit hommes, les huit derniers... Puis on 
se compte. La mer a conservé 55 artilleurs et 6 hommes de 
l’'Hamelin. Les autres : 36 provenant du cargo et 251 passagers 
militaires, montent à bord du Dunluce Castle, hôpital anglais, 
en route de Moudros à Malte, alerté par l'Asptrant Herber. 
Ainsi les 48 blessés auront des lits... et des soins. Tous peuvent 
sestimer heureux d'avoir trouvé là, en octobre, brise apaisée 
et mer clémente. 
Sur l'eau toujours calme il ne reste plus que quelques 
débris flottants et les deux embarcations que le Nord-Caper 
rencontrera. 


VII. — CORPS ET BIENS 


Le Nord-Caper prend en remorque la baleinière et se remet 
en route parmi les épaves, parmi des flaques d'huile que le 
soleil irise de toutes les couleurs du prisme. La nuit du 24 au 


(1) Kerleau, avec son youyou, sauve 38 naufragés. Il rencontre ainsi le capi- 
faine Vigneron, épuisé, qui refuse de monter à bord avant que soient repêchés 
trois soldats qui nagent près de lui. Le sous-lieutenant Vilmin reste cinq heures 
à la mer ;il n’a quitté le navire qu'après le départ de tous les canots. Les camon- 
niers Boiïtte, du 11°, Dupressoir, Gourounec et Collin, &u 25°, sant restés dix 
heures accrochés à des épaves. Dupressoir a sauvé un sous-officier, Collin a 
sauvé son brigadier. Les maréchaux des logis du 25°, Duez, Pidou, Chopin et 
Jeunet, ont réussi chacun à sauver l'armement complet de sa pièce. 
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25 octobre est claire et calme. Du chalutier on aperçoit les 
deux navires marchands du convoi, nettement visibles sur la 
traine argentée de la lune à deux jours de son plein. À minuit | 
sort de l’eau le feu de Matapan, belle lueur blanche coupée, 
toutes les deux minutes, d’un éclair rouge. A deux heures, le 
convoi double la pointe nord de Cérigo, l'ancienne Cythère, 
silhouette déchiquetée de pics aigus séparés par les grands 
trous d'ombre des vallées. | 

Par bâbord, c’est la Morée, l'immense trident que la Grèce 
tend vers le sud. Dans la nuit seule est visible sa pointe 
orientale, la presqu'ile d'Élos, que termine, tombant tout droit 
dans la mer, l’énorme.et majestueux mamelon du cap Malée. 
Sous la clarté lunaire, la grande muraille semble habillée de 
neige. Dominant la mer, une tache noire attire les regards, 
c'est la cahute du caloyer bénisseur qui, depuis des lustres, 
dessinait au-dessus de tous les navires en vue le triple signe 
de croix. Mais maintenant, l'ermite se cache, sans doute pour 
n'avoir pas à faire un geste d’anathème sur ces eaux. 

Malée. C'est le point où Lacombe doit abandonner hs cargo 
anglais. Le chalutier, suivi de la Marie-Louise, incline sa route 
vers l'est, vers Milo. 

L’Aréthuse s'enfonce dans la Paie . et disparait. Personne, 
jamais, ne saura ce qu'il est advenu de ce navire. Aucun sous- 
marin ennemi ne claironnera sa destruction. 

Dans cette mer où, toutes les deux heures, on bute dans 
une côte ou dans une ile, dans ces parages où tout passant est 
reconnu, repéré, signalé, pas un cadavre, pas une épave ne 
flottera pour dire : « Ici a péri l’Aréthuse. » Mystère absolu de 
la perte corps et biens... | 


VIII. — LA PATROUILLE 
{ 

Dix jours plus tard, # novembre, le Nord-Caper suit la côte 
créloise, l'œil au guet. Il s’agit, dit l’ordre du commandant 
Violette, de rechercher les sous-marins ennemis pour les 
détruire, de trouver leurs dépôts de ravitaillement ét de les. 
supprimer. de 

La seconde partie de cet ordre est inexécutablé, r mais per- 
sonne ne s'en doute. Pendant trois ans encore, des nuées de. 
petits bateaux fouilleront des centaines de calanques, boule 
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verseront des millièrs de cargaisons, avec l'espoir de trouver, 
un beau jour, les fameux bidons... Dieu seul sait sur combien 
de fausses pistes les Allemands nous ont lancés, avec cette his- 
toire de ravitaillement. Pendant ce temps-là, on laissait une 

. paix royale à leurs sous-marins.Et leurs commandants devaient 
bien rire... Réellement, il y avait de quoi. Car il eût suffi, à 
nous et aux Anglais, de regarder naviguer nos propres unités 
pour nous rendre compte qu’en croisière de guerre un sous- 
marin à moteur Diesel dépense loutes ses torpilles et met sur 
. le flanc tout son équipage bien avant d’avoir brûlé la moitié 
de son pétrole. Le moindre submersible a, dans ses citernes, 
de quoi couvrir 4000 milles (8000 kilomètres). Et, s’il emploie 
ses ballasts comme soutes de réserve, son rayon d'action 
dépasse 10 000 milles. | 
Donc le Nord-Caper est en chasse... La côte sud de Crète 
passe pour suspecte, et particulièrement Grabousa, Élapho- 
nisi, Kalo-Limniones et Sidero. Là sont les dépôts secrets, affir- 
ment les Grecs. Mais, par quelle voie extraordinaire la benzine 
. at-elle bien pu arriver? Par les vapeurs neutres? Mais depuis 


" 
* A 


le 4 août 1914 on les à visités, à chaque voyage, de fond en 
comble. Notez que, pour remplir les citernes d’un seul sous- 
marin, il faudrait cinq mille cinq cents caisses de 10 litres (4), 
k masse plutôt encombrante et diflicile à dissimuler. 

‘4 * Alors? Alors tout cela ne tient pas debout. Mais Lacombe 
est sur une piste. Bonne ou mauvaise, il faut la suivre jusqu’au 
… bout, ne fût-ce que pour prouver à l'ennemi qu'il n'est plus 
_ chez lui dans la mer Égée. 

| En cette matinée du #4 novembre, une brise fraîche de sud- 
- ouest évente la côte occidentale de Crète, dont l'extrémité nord 
est marquée par Grabousa, squelette d’îlot rongé par la mer, 
sans un arbre, sans un buisson. Un vieux château-fort vénitien 
le couronne, une des forteresses que la Sérénissime République 
a conservées le plus longtemps et qu’elle a, un beau jour, 
vendue aux Turcs pour un baril de sequins. Ce fort comman- 
dait une petite baie qui gît dans l’est. Mauvais abri, fond de 
roches couvertes d'une mince couche de sable, juste ce qu'il 


(4) Je parle ici des sous-marins arrivés en Méditerranée à cette époque, les 
U-31, U-39, U-85, lesquels embarquaient 55 tonnes de combustible liquide; mais, 
dès qu'on passe aux types supérieurs U-60, U-66, on trouve, comme provision 
de benzine, 155 tonnes, soit 15500 caisses de 40 litres. 
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faut pour faire croire aux marins que le mouillage est sûr. 
Et ceux qui se risquent [à voient leur ancre chasser à la 
moindre bouffée de Nord et, partant à la dérive, s'empalent sur 
les écueils de Tigani. Voyez-vous un sous-marin, avec sa coque 
extérieure en papier, venant s'abriter Ià ? C'est pure HER 
terie.. 

Tor Lacombe décide de jeter un coup d'œil sur la 
forteresse. Tiens, un canot... on le dirait en grand garde. Coup 
de canon de semonce. Poursuite. L’embarcation se réfugie 
dans une calanque où huit goélettes sont ancrées. Serait-ce 
gibier de bonne prise? Pendant que le youyou du chaluter 
cingle vers l’ilot, on fouille les voiliers. Papiers en règle, natu- 
rellement, et rien de suspect dans les cales. Ils disent attendre 
une saute de vent pour gagner la côte sud. Des sous-marins ? 
Aucun d'eux n’en a vu. Des dépôts de benzine? Pas davan- 
age. À terre, l'enseigne Poulailler et huit hommes se hissent 
le long des pentes rôties de Grabousa; on croirait que la 
roche va éclater de chaleur. Au vieux château, un chemin de 
ronde, puis une poterne délabrée, mènent à un escalier édenté 
dont l’équipe descend la soixantaine de marches pour trouver, 
dans une grande cour carrée, deux énormes canons de bronze 
portant fièrement, sur le renfort de culasse, le lion de Saint- 
Marc. Nulle trace de benzine. Rentré à bord, le détachement 
commence à se gausser ferme des indicateurs crétois. 

Ïls sontquatre à bord du Nord-Caper. Ils viennent d'Athènes, - 
recrutés par le service des renseignements qui les a, dit-il, 
triés sur le volet. Sur les quatre, trois ne valent absolument 
rien. À Bord du chalutier depuis deux jours à peine, ces mes- 
sieurs se plaignent du manque de confort. Je préfère ne pas 
insister sur ce que répondent nos matelots à leurs jérémiades. 
En outre, ils accablent le commandant de perpétuelles 
demandes de subsides... Pourtant on les paie quatre francs par 
jour pour ne rien faire ou presque, car leur unique occupa- 
tion a été, jusqu’à présent, de céder à un mal de mer incoer- 
cible, toujours à la grande joie de nos marins. Des Crétois, ces 
gens-là? Leurs papiers l’affirment. Mais nous savons ce qu’en 
vaut la feuille. Lacombe décide de les débarquer, on essaiera 
d'utiliser leurs facultés à terre. | 

Le quatrième s’appelle Kristoulakis : il est d'un POI tout 
différent. C'est un pur descendant de ces montagnards que ni 
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Venise, ni le Grand Seigneur n'ont pu dompter. Bergers et 
brigands, solides, sobres, agiles, énergiques, tireurs infaillibles, 
autrefois à la fronde, puis à l'arc, à présent au fusil, ran- 
çonnant les conquérants qui prétendaient leur faire payer la 
dime... Un proverbe grec dit: « Les Crétois ignorent la mer. » 
Kristoulakis fait exception. D'abord pêcheur d’éponges, il a 


_ ensuite commandé longtemps un voilier. Contrebandier ou 


caboteur ? Peut-être les deux, et sûrement forban. Mais forban 
dont les yeux reflètent une âme simple, primitive, farouche. 
Grand, maigre, tanné et moustachu, cet homme de quarante- 
cinq ans donne l'impression d’une force tranquille, presque 
endormie, jusqu'au moment où l’on parle des Turcs. Alors ses 
muscles se crispent et sa figure change, on dirait un fauve 
prêt à bondir. Pour un peu, il grincerait des dents... Il a déjà 
assouvi, en partie, sa haine, lors de l'insurrection, et bien des 


_ Turcs ont tâté du coutelas gigantesque que Kristoulakis porte 
_jour et nuit à sa ceinture et avec quoi il a, très proprement, 


égorgé nombre d’Allemands, car ce gaillard arrive d'Arras, et 
sûrement la Légion étrangère a regretté son départ. L’équi- 


ù page du Word-Caper est très fier de cette recrue. Cependant 


Kristoulakis est silencieux, presque sauvage, mais Lacombe a 


su le conquérir dès le premier contact. Ce Crétois, féru de 


liberté, a pour son commandant des yeux de chien fidèle. Ce 


— n'est pas de la discipline, mais une espèce d'adoration. 


Pendant la nuit du 4 au 5 novembre, le Nord-Caper, route 


— au sud, suit de tout près la côte occidentale de Ia Crète. La brise 
a hâlé l’ouest en mollissant, le ressac de la houle qui rebondit 
…. contre les falaises accores, s'amuse avec le petit bateau dont les 
….  bastingages font cuiller, tribord et bâbord, à chaque coup d’un 


roulis énorme. A terre, rien. Pas un feu, pas un bruit. Une 
heure avant l’aube, le Nord-Caper double Elaphonisi et vient 
sur la gauche cap à l’est, pour longer la côte sud. 

Le jour se lève, teintant de rose les premières neiges qui ont 
poudré cette nuit les plus hauts sommets des Monts-Blancs, 
épine dorsale de la Crète dans sa partie ouest. Puis la neige fond 
au premier rayon du soleil et, tout de suite, arrive en vue Selino- 
Kastelli, un des multiples Kastelli qui gardaient les mouillages 
des galères de Venise. Et sûrement un port, une ville même, 
doivent se cacher derrière la presqu'ile tendue vers la mer; sinon, 


à quoi peut bien servir tout l'appareil militaire qu'elle porte? 
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Deux forts superposés, lé turc bâti sur les ruines du véni- 
tien, et tout un groupe de tours de veille pointues, qui séemblént 
jouer aux quatre coins. Tours vides? Sans doute. Les véri- 
tables veilleurs doivent être les deux hommes qu’on apercoit sur 
une hauteur de l'arrière-plan, faisant des signaux, bras én croix, 
puis se hâtant de disparaître. Qui sait si ces signaux-là n'ont pas 
fait brusquement plonger un sous-marin là-bas, derrière la 
pointe ? Vraiment, rien n’est exaspérant comme cétte chasse mé- 
née avec la certitude que la bête s’échappera quoi qu'il arrive... 

Le Nord-Caper double la pointe. Le motillage ést désert. Sur 
la côte, quelques maisons minables; une plage de galets, surquoi 
chante un ruisseau venu de la montagne et sortant d'uné voûte 
de platanes et de lauriers-roses. Les indicateurs déstendent 
à terre et reviennent bientôt, bourrés dé renseignements. 
Deux sous-marins sont restés trois jours à Elaphonisi, qu’ils 
ont quitté le 4 novembre, l’un vers l’est, l’autre vers l’ouest. 

Et l'on connaît le nom du marchand qui leur a véndu 160 
_ caisses de benzine et le nom du capitaine de voilier qui les a 
portées de Selino-Kastelli à Elaphonisi. Mieux encore, le 
sieur Miaounakis et l’hôtélier Tsanakis offrent de conduire les 
Français aux endroits où la benzine ést déposée. Mais il faut les 
payer très cher. 

Le Nord-Caper n'a pas un sou. D'ailleurs, si l'affaire s’arran- 
geait, les deux Grecs en question installéraient eux-mêmes les 
dépôts clandéstins. Le piège ést grossier. Réfléchissons 
100 caisses de bénzine, c'est-à-dire environ üne tonné? On né 
va pas loin avec cela. Et deux sous-marins? Voyons. D'après 
les T.S.F., il y a eu un torpillage le 3 novembre, à 150 milles 
dans le sud-ost de Sélino. L'auteur én seraitle sous-marin parti 
vers l’est. Quand à celui qui aurait filé Vers l'ouest, il n'a 
éncore rien fail. Jusqu'à plus amplé informé, on péut éroiré 


qu'un seul sous-marin s’ést montré sur la côté (1), peut-être 


tout simplement pour donner lui-même aux Grecs lés faux ren- 
scignements à transmettré aux croisières alliées. 
Lacombe explôré Elaphonisi, puis l’île Gavdo (2) où lé sous: 


(1) Eh effet, depuis le 18 oëtôbre jusqu'au 10 novembre, seul lé fameux U-28 


a ten la mérf dans ces pärages. Dans le sud de la Crète (sur la route Gibraltar: 

Alexandrie) et dans la baie de Solloum, il a coulé 44 navires (11 anglais, £ italiens 

ét À norvégien). 
(2) Gavdo est une ile isoléé, à 60 Kilométriés dans le sd de la Crète, 


\ 
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marin aurait élé vu. Nulle trace d'opérations récentes sur les 


plages désertes dés deux ilots, et nul ravitailleur mouillé. En 
route vers Kalo-Limniones. 

La triple chaine de montagnes, colonne vertébrale de la 
Crète, Mavra-Vouna à l’ouest, Ida au centre, Dicté à l’est, 
rejoint la mer, sur son versant nord, par une série de plateaux 


en gradins. Tous les ports de l'ile sont sur la côte septen- 


trionale. La côte sud, au contraire, est, presque partout, direc- 
tement surplombée par les grands sommets, ce qui la rend à la 
fois inhospitalière et pittoresque infiniment. La lumière exquise 
ferait de cette traversée une vraie croisière de plaisance, si l’on 
n’était obsédé par la menace du monstre submergé qui, peut- 
être, vous guette là tout près. 

_ Nul ne s'inquiète de la torpille possible, mais on cherche 
quand même le périscope pour tâcher d’éperonner l'ennemi. 
Recherche illusoire. Songez à l'aspect que peut avoir ce cylindre 
de 8 centimètres de diamètre lorsque, en un point quelconque. 
de la mer immense, il émerge d’un demi-pied pendant 10 
secondes, puis disparait... Par mer d'huile, parfois, son sillage 
le trahit. Mais le plus léger clapolis brouille la trace. Le voir 
est une affaire de hasard. Une chance sur dix mille peut- 
être. 

Lé chalutier, cap à l’est, suit la côte sud, dédale de masses 


- rocheuses escarpées, habillées de pins et de cyprès jusqu’à mi- 
… pente, et culminant à 2500 mètres par les sommets chauves et 


désolés de la Mavra-Vouna. Voici Sphakia, adossée à la mon- 


… tagne. C’est, avec Hierapetra, la seule oasis de ce désert 


pierreux, le seul point de ces 300 kilomètres de côtes où, 
du large, on aperçoive des maisons. Peut-être trouverait-on 
encore à Sphakia quelques marchands de benzine. Mais le 
mouillage le plus voisin, Loutro, est à six heures de marche, 
par un sentier en corniche, où le transport des caisses serait un 
tour de force. Puis, la côte redevient sauvage. Entre des 
rochers gris ou bleuâtres, debout ou écroulés, on apercoit 
l'entrée de gorges creusées par des torrents invisibles, dont les 
méandres se devinent grâce aux lentisques et aux arbousiersqui 


_ profitent de leur fraicheur. Aucun être humain ne se montre. 


A la jumelle, on distingue, accrochés à la montagne, quelque 
ferme sans bétail, quelque cahute de berger vide, quelque 
champ d'oliviers désert. Parfois, un tourbillon de poussière 
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s'élève sur une pente. On dirait une trombe qui naît. C’est un 
troupeau de chèvres sauvages lancées au triple galop. 

Pendant toute la journée du ÿ novembre, le Nord-Caper 
surveille. Malgré le beau temps, aucune barque de pêche n’est 
à la mer, Du reste, le long de tout le ruban parcouru ce jour-là, 
Lacombe n'a vu aucune baie où un sous-marin puisse mouiller 
en sûreté. Par vent du sud, un navire à l'ancre serait en 
perdition et, par vent du nord, les rafales tombent des sommets 
avec une violence inouïe; la mer n’est plus qu'une nappe 
d'écume; aucun va-et-vient de canot, aucun accostage nest 
possible. 

Un peu avant l'aurore du 6, des feux soudain s’allument dans 
une faille de la montagne, près de Kalo-Limniones, baie 
suspecte. Attendons l'aube. 

La voici. Et, soudain, surgit la masse bete de l’Ida. Son 
sommet, qui semble un dos d'âne tout pelé, se voile par instants 
de nuages roses. À Kalo-Limniones, Lacombe débarque et 
cherche en vain la trace des feux aperçus pendant la nuit. 
Les huttes, les grottes, les buissons, les criques sont vierges 
de cendres. Et le Nord-Caper repart, cinglant vers le cap 
Kefala, qui semble un lion couché au bord de la mer comme 
pour garder l'entrée de la vallée qui mène au Labyrinthe et à 
Gortyn, où Hannibal fit semblant de cacher ses trésors. L'aspect 
de la eôte change à présent. La grande chaine s’est reculée vers 
le nord. Le rivage est bordé de montagnes plus basses et moins 
abruptes qui cachent aux navigateurs la grande plaine qu'’arrose 
le Léthé, la plaine de Massaria, ombragée d'oliviers, d’orangers, 
de grenadiers, de müriers et de noyers centenaires, et de 
châtaigniers géants. Le blé et la vigne y prospèrent depuis que 
le Turc n’est plus le maitre du pays. 

Un immense champ d'oliviers, piqueté de chênes verts, 
annonce l'approche d’'Hierapetra, cité malsaine et déchue. De 
son ancienne splendeur, seuls subsistent un mur d'enceinte en 
ruines, les restes d’un môle romain, et, naturellement, les 
débris d’un château-fort de Venise. Cependant, Hierapetra, 
grâce à la guerre, a repris de l'importance. Les indigènes. 
profitent de l'or allemand, distribué à caisse ouverte. L’espion- 
nage est supérieurement organisé dans cette ville où grouillent. 
les Turcs. On reparle des deux fameux sous-marins dont l’un 
est, paraît-il, peint en noir et l’autre en gris. Ils auraient pris 
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des vivres frais, — ce qui est vraisemblable, —— dans les environs 
immédiats de la ville. Comme toujours, on donne une liste de 
noms, notamment ceux de l’inévitable fournisseur de benzine 
et du batelier. Et, naturellement, on offre à Lacombe, 
moyennant finance, de le conduire à un dépôt clandestin. 

Une fois l'invraisemblable éliminé, on peut conclure que 
Hierapetra est un centre à surveiller. Mais il. faut, d’abord, 
s'éclipser ; le Nord-Caper est, moralement, brûlé sur la côte 
sud. Au crépuscule, il cingle vers le sud-ouest pour détourner les 
chiens, puis, la nuit faite, il vire de bord cap pour cap et gagne 
le littoraloriental deCrète, qu’il s’agit d'explorer à fond cette nuit. 

Calme plat, pas de lune. Temps idéal pour le ravitaillement 
secret dans quelque crique déserte, temps merveilleux aussi 


* pour la surprise. Le Nord-Caper n'aura pas trop de toute la 


nuit pour battre les 50 kilomètres de la côte est. En plein jour, 
{trois heures suffiraient. A l’aube PIREAAtOS, on fera route sur 
Milo, croisière terminée. 

Avance furtive, à toute petite vitesse, dans l'ombre. 
Lacombe manœuvre lui-même, suivant la terre à la. toucher. 


_ Elle est tellement accore que, par endroits, on pourrait 


accoster les grandes falaises rocheuses, derniers contreforts des 
monts Dicté, qui tombent à pic dans l’eau. Plaqué contre leur 
muraille obscure, le Nord-Caper est invisible et bien placé pour 
observer le large. Les hommes veillent, yeux braqués, oreilles 
tendues, narines humant les souffles de la nuit. Par quoi seront- 


ils avertis d’abord? Sera-ce une silhouette longue et basse qui, 


soudain, fera plus noir un point du cristal sombre où se mirent 
les constellations? Sera-ce le bruit sec et saccadé d'un Diesel 


chargeant des batteries? Sera-ce l'odeur âcre de la benzine 


trainant sur l'eau? 

De toute manière, par une nuit pareille, l'alerte sera donnée 
de tout près. Le chalutier aura quelques secondes à peine pour 
foncer, de toute sa masse, pour le terrible coup d’éperon. 
Silencieux et obscur, il chemine. Aucune fumière, aucune 


_ fumée. Lacombe arpente la passerelle, donnant ses ordres à 


voix basse, stoppant parfois pour écouter et parfois augmentant 
de vitesse en doublant quelque pointe qui pourrait cacher 
l'ennemi. Le calme est tel qu’on entend le très léger ressac 
de la houle invisible qui vient mourir sur le rivage. Dans 
l'obscurité, les roches blanches prennent l’aspect de voiliers, 
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et les îlots semblent des navires fau mouillage. Chaque fois, le 
chalutier s'approche, examine de tout près, puis repart. 

Le Nord-Caper explore ainsi les Kavallos à dix heures. À 
minuit, dans la baie Zakro, point suspect, il longe la plage. 
Aucune barque à l’ancre ; on distingue vaguement les cahutes 
du bord de l’eau, dont deux ou trois sont encore éclairées. 
Lacombe sioppe, espérant qu’un de ces feux-là va clignoter 
pour quelque signal. Rien, Dans le lointain, des chiens aboient; 
peu à peu, les lumières s'éteignent ; le patrouilleur reprend sa 
route, poursuivi par l'odeur puissante et sauvage du maquis 
crétois. Les quarts fuient, rapides. A trois heures, le Nord-Caper 
a exploré toute la côte orientale, fouillé toutes les criques, 
toutes les calanques. Il est temps d'abandonner la chasse pour 
rentrer au point d'appui. | 

Lacombe réfléchit. Les renseignéments recueillis la veille 
Jui avaient vraiment donné l'espoir de trouver enfin l'ennemi. 
[Il ne veut pas y renoncer ainsi. Soudain saisi par l'intuition 
du chasseur qui se sent sur une bonne piste, il décide de 
retourner à Hierapetra pour une nouvelle enquête. La nuit pro- 
chaine, on tentera la chance une fois de plus. Route au süd. 
Vitesse 10 nœuds. 


IX. =— À L ABORDAGE 


1 novembre. — L'aube approche. Par tribord, les sommets 
commencent à se dessiner sur le ciel. A l'horizon, droit der- 
rière, le feu du cap Sidero jette sur la mer, toutes les 
minutes, un bref éclat blanc. Sur la passerelle, l'homme 


de barre, attentif, gouverne au sud; l'enseigne Poulailler 


a pris le quart à quatre heures. Assis sur un pliant, aca- 


gnardé dans l'angle de deux rambardes, Lacombe s’est assoupi. 


Sur le gaillard d'avant, les canonniers du 65 commencent 
à sortir de l'ombre, formes vagues enveloppées de couver- 
tures à capuchon. La rosée du matin se condense sur les 
tôles et sur les filins d'acier. La consigne du silence levée, les 
bruits du bord ont repris, piétinement sourd des hommes de 
quart, grincement de la chaîne du treuil à escarbilles dans la 
grande manche à vent. Une silhouette bottée se hisse lourde- 
ment dans les haubans de misaine : c'est l’homme de vigie qui 
va s'installer dans son tonnneau, en tête de mât. 
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Quatre heures et demie. — L'aurore. Le ciel pâlit légèrement. 
les pics du Dicté se font plus nets, cependant que les contours 
du rivage s'estompent dans l’enveloppement ouaté de la brume 
du matin. Toujours calme plat, mais la brise a dû souffler cette 


nuit quelque part dans l'Est, très loin, car une petite houle 


traversière fait doucement rouler le Nord-Caper. A tribord 
devant, l’ile Koupho, basse et plate, se détache soudain de la 
grande terre, ouvrant le chenal par où l’on gagnera Hierape- 
tra. Les formes se précisent, les couleurs surgissent. Les 
crêtes de la chaîne Lassithi commencent de rosir, tandis que 
les étoiles s’éteignent. Brusquement le feu de Sidero disparaît, 
masqué par le cap Plaka. 

_ — Navire à un quart par bâbord. 

— À toute vitesse. Gouvernez dessus, ordonne aussitôt 
Lacombe que le cri de la vigie a réveillé. 

Une forme grisâtre, à trois ou quatre milles. Elle blanchit 
peu à peu, sous les premiers rayons du jour. Dans sa jumells 
Lacombe distingueune grande goélette, toutes voiles dessus. Un 
caboteur peut-être... Que peut-il bien faire à l'écart des routes 
fréquentées, et justement à l'endroit où des sous-marins sont 
venus, il n’y a pas cinq jours ?... Sans quitter les oculaires, le 
commandant ordonne : 

— Aux postes de combat. Paré à amener le youyou pour la 
visite. 

Et, de toute sa voix claire : 

— Dans tous les secteurs, veillez bien sur l’eau. 

Tous comprennent. Ge. voilier a dû ravitailler quelque 
sous-marin, lequel doit guetter, en plongée, pas loin. Atten- 
tion à la torpille.. Les hommes, vite à leurs postes, scrutent la 
mer calme, chacun dans l’angle dont il a la charge. Ainsi le 
chalutier est protégé par une couronne de regards qui couvre 
tout l'horizon. 

Lacombe, maintenant, s'adresse à son second : 

— Voici de l’ouvrage pour vous. Faites une visite serrée. 
Armez-vous, armez vos youyoutiers et emmenez Kristoulakis. 

— Présent, commandant! répond la voix joyeuse du Crétois. 

Kristoulakis est là, paré comme toujours. A la mer jamais 
il ne se couche, il reste à portée de la voix de son chef, au pied 
de l'échelle de passerelle. 

— As-tu déjà rencontré ce bateau-la? demande Lacombe. 
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— Jamais par ici, commandant, j'en ai connu un tout pareil, 
qui faisait la contrebande du tabac bulgare sur la côte 
d'Asie. 

La goélette n’est plus qu’à trois encâblures (4). Elle parait 
chargée à refus. Aucune tête ne se montre au-dessus des 
bastingages, personne dans la mâture. Le soleil levant tape en 
plein sur le tableau arrière, on n’y lit aucun nom... 

— Stop, commande Lacombe. Amenez le youyou. 

L'embarcation, toute menue, va vers le bateau inconnu et 
silencieux. Poulailler à la barre, deux matelots aux avirons, 
chacun d'eux a un revolver. A l’avant, Kristoulakis est armé de 
son couteau et d'une arme à feu dont seule la crosse lourde et 
damasquinée émerge de sa ceinture. Le Nord-Caper règle sa 
vilesse sur celle du youyou. A bord du chalutier, les hommes 
armés sont prêts. Les hommes armés... sept en tout, car trois 
révolvers sont dans l’embarcation; il n’en reste que deux à bord, 
et cinq fusils... Il est vrai que les deux canons sont chargés. Il 
est vrai que jamais voilier ou vapeur n’a fait mine de résister 
à l’équipe de visite. 

La goélette est tout près. À cent mètres à peine. Au roulis 
ses voiles, qu'aucune brise ne gonfle, battent lourdement 
contre les haubans. 

— Oh! bon Dieu. 

D'un coup de jumelle, Lacombe vient de se rendre compte. 

À la barre du voilier, un homme, porteur d’un fez rouge. 
Sur le pont des formes couchées, en deux groupes. Une dizaine 
à l'arrière, une trentaine au pied du grand mât, enroulées dans 
des couvertures grises. Et toutes les têtes sont coiffées du 
tarbouch de la cavalerie ottomane, lequel est d’astrakan noir et 
porte, couvrant tout son fond plat, une grande étoile d'argent 
à branches rectangulaires. Toute une troupe contre nos quatre 
hommes. : 

En une seconde Lacombe décide. | 

— A la manœuvre, tout le monde. Attrape à accoster le 
Turc. Hissez les couleurs. | 

A l’abordage ! C’est le seul moyen de s’en tirer. Si on canon- 
nait Ja goéleite, l'enseigne et l'équipe de visite seraient 


massacrés sans rémission. À toute vitesse, le Nord-Caper 


(1) Une encäblure vaut un dixième de mille, c’est-à-dire 185 mètres. 


- 
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manœuvre pour élonger le voilier à contrebord (1). Les gabiers 
disposent les amarres. 

Soudain, sur la passerelle, une voix retentit, formidable, 
une voix de bronze qui casse les tympans; c'est Lacombe qui 
hurle dans un gigantesque mégaphone (2) : 

— Kristoulakis, veille le second! 

Il était temps... Sur la goélette, Poulailler, revolver au 
poing, parlemente avec le patron au fez rouge. Au-dessus des 
corps allongés à leurs pieds des têtes à peine réveillées se 
dressent. Rien n'est berceur comme le roulis d’un voilier pris 
par le calme. Mais, derrière l'enseigne, un homme, vêtu de Ia 
grande capote gris clair des officiers turcs, chaussé de hautes 
bottes vernies, s'est levé et vise l'enseigne avec un browning, 
tout en distribuant des coups de pieds aux dormeurs voisins. 

Au cri poussé par Lacombe, Kristoulakis se retourne; son 
poing, armé d’un antique revolver, clou hors d'usage balistique 
mais casse-tête parfait, s’abat en plein visage du Turc qui dégrin- 
gole et lâche son arme, car le youyoutier Merlin, Boulonnais 
rapide et vigoureux, lui a porté, en même temps, un « bras 
tordu » selon toutes les règles de la lutte japonaise. Ainsi 
tombe, hors de combat et désarmé, l'élégant lieutenant 
Loufty-Bey, un des produits les plus distingués de l’école de 
guerre de Constantinople. 

Une minute plus tard, le Nord-Caper accoste la goélette. Une 
troupe hurlante de matelots français saute du gaillard d’avant 
sur la dunette turque. Malfoy est en tête, ancien pêcheur 
du chalutier, bonnet sur l'oreille droite, manches de sa salo- 
pette en toile brune relevées jusqu’au coude, superbe et terrible, 
poings en avant. Dur réveil pour les sous-officiers et les soldats 
turcs entassés autour du grand mât! À grands coups de leurs 
lourdes bottes ou de leurs sabots, nos hommes piétinent le tas 
de corps couchés. On dirait une meute de dogues lancée à la 
curée. Tout Turc essayant de se lever est aussitôt abattu d’un 
coup de crosse par un des cinq hommes armées de fusils. Les 
deux canons du Nord-Caper sont pointés vers ce grouillement 
humain que le mégaphone semble aussi menacer, tel un 


(4) À contrebord signifie : parallèlement et en sens contraire, l'arrière de 
de chaque navire contre l'avant de l’autre. 

(2) Le mégaphone n’est autre que le porte-voix de l’ancienne marine, L’ argot 
des matelots l’a très justement baptisé « gueulophone ». 
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tromblon prêt à cracher la mitraille. C'est la surprise dans toute 
sa beauté. Les malheureux Turcs n’y comprennent goutte, ils 
voudraient bien que quelqu'un leur donnât un ordre. Oh! ils 
obéiraient tout de suite, car si leur initiative est nulle, ils ne 
connaissent point la peur. Mais le commandant français se 
conforme à la bonne tactique : séparer les chefs de leurs 
hommes. Et, tel Jupiter tonnant, Lacombe dirige le combat : 

— Hardi, mes garcons! Tous à l’arrière. Aux officiers ! 

Surexcités par la lutte, les matelots se ruent. Près du 
gouvernail, la mêlée est telle qu'aucun des chefs turcs n'ose 
tirer. Les Français cognént dru. Ils sont à leur affaire. Vraiment 
de telles minutes paient largement J’ennui des longues 
patrouilles inutiles. Le commandant supérieur turc, chef 
d’escadron Ahmed Fehmi, abruti par un coup de tête bretonne 
recu dans l'estomac, fait camarade. Un marin le désarme et 
l'oblige à passer sur le Nord-Caper. 

Mais Loufty-Bey s'est relevé. [l tente de rallier ses hommes, 
crie des commandements. Il faut le museler. 

— Kristoulakis, emballe-lé. Jette-le moi. Les autres aussi, 
désarmez-les tous. 


Ainsi tonne Lacombe. L'officier turc, saisi à la gorge et au 


ceinturon, est poussé jusqu'au plat-bord, puis basculé. Après un 
double saut périlleux, il atterrit au pied de la passerelle du 


Nord-Caper, la tête contre une épontille, juste à temps pour 


recevoir sur son dos le lieutenant Moursal que Merlin vient 
d’expédier par.le même chemin. 

Ainsi se trouve décapitée la défense ottomane. Groupés et 
faisant mine de se mettre en défense, 1l reste huit sous-lieu- 
tenants à peau bronzée, demi-noirs ou arabes. Mais peu importe 
[a nuance. Sous l'assaut de Malfoy, de Kristoulakis, du second- 
maitre Boussard, ils sont désarmés et, cul par-dessus tête, 
précipités, tels des ballots, sur le pont du chalutier où ils 
arrivent meurtris et résignés. Mektoub (1). Mais, même à bord 
du WNord-Caper, Loufty-Bey refuse de s’incliner devant la 
force. Sitôt revenu à lui, il constate qu'après tout les Fran- 
cais se battent un contre quatre (2). C'est trop fort vraiment. 
Cet officier têtu commence de haranguer ses camarades 
encore tout ahuris de la trajectoire aérienne qu'ils viennent de 


(4) C'était écrit. 


(2) Exactement 10 Français armés contre 45 Turcs en armes dont 11 officiers, 


PES 
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parcourir. Lacombe, cette fois, en a assez, 1l se tourne vers le 
quartier-maitre timonier de la passerelle : 

— Scour, mets-lui un direct. Et boucle-le dans le poste. 

Scour, géant barbu, franchit la rambarde, se laisse choir 
sur la têle d'un sous-lieutenant qu'il écrase tant soit peu et, 
d'un seul coup en pleine face, abat Loufty-Bey qu'il traîne 
dans le poste des seconds-maitres. D'un geste sans réplique, il 
invite les autres officiers à le rejoindre et donne un tour de 
clef, 

= Paré, commandant. 

— Bien, mon ami, va rejoindre tes camarades. 

Le quartier-mailre escalade le voilier. Mais déjà la paix y 
règne. Rendus passifs par la mise hors circuit de leurs officiers, 
sidérés par le tonnerre du mégaphone, les soldats ont capi- 
tulé (1). Conduits par Kristoulakis, ils embarquent sur le 
Nord-Caper. Un par un, mains hautes, ils défilent. Sur le front 
de chaque nouvel arrivant, le second-maître Jourdan appuie 
fortement le canon de son revolver. Le second-maitre fourrier 
Guilloux, qui semble plus turc que les Turcs avec sa peau tan- 
née, sôn nez en bec d'aigle, sa grosse moustache noire et ses 
sourcils terribles, fouille consciencieusement poches et cein- 
tures ét jette les armes dans un sac à pain, Vingt poignards, 
vingt revolvers. Enfin, Malfoy, calier de son état, prend charge 
des prisonniers. Il a ouvert la grande écoutille de l'avant et 

. supprimé l'échelle. 

— Saute là-dedans, figure d'Arbi. 

Les Turcs sautent. La grande cale à poisson les avale tous. 
- Trente-deux hommes en tout. Trente-deux gaillards qui n’ont 
pas osé... Pas plus que n’ont osé leur onze officiers! Heureu- 
sement. | 


(4) Is n’ont pas capitulé tout de suite. Quand le détachemént d'abordage s’est 
précipité à l'arrière, sur les officiers, le second-maître manœuvrier Jourdan est 
resté seul, révolver au poing, pour contenir les soldats. Ceux-ci ont tenté de se 
ressaisir et le second-maître à failli y passer. Heureusement le matelot Barbet, 
petit, maigre, mais expert en savate, a vivement expédié deux Turcs grâce à deux 
coups de pied douloureusement placés. Puis sont intervenus les mécaniciens et 
chauffeurs, démons noirs et demi-nus, guidés par le quartiér-mäitre Berthon, 
gamin blond armé de sa massue de forgeron et par le quartier-maitre fusilier 
Jacolot, baïonnette au poing, bonnet enfoncé jusqu'aux yeux, et que la pratique 
de la culture physique de l’école de Lorient a rendu particulièrement redou- 
table. Dans la bagarre, le matelot Brest a reçu sur la tête un dur coup de crosse 
qui l'a à moitié assommé. 
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Toute l'affaire n’a pas duré une heure. Mais, au none de 
cette heure-là, Lacombe est aphone, totalement. 


X. — SI-ACHMET ATTEND... 


Sur la côte de la Grande Syrte, quelque part entre Ben- 
Ghazi et Solloum, on attend la goélette sans nom 

Ahmed-Fehmi, à la fois chef d’escadron turc et cheikh 
senoussi, Loufty-Bey, Moursal et les autres doivent apporter 
la bonne parole à ceux qui, dans le désert de Lybie comme 
en Tripolitaine, hésitent encore... Des sous-marins déjà ont 
amené des officiers ottomans, mais aucun matériel n'a pu 


passer. Les sous-marins, regorgeant d'appareils tels des boîtiers 


de montre, ne se prêtent pas à ce transport. Et l’on attend 
les cadeaux qui doivent vaincre les derniers scrupules de 


Si-Achmet, grand Cheikh des Senoussis, et de ses lieutenants. 


Ils comprendront que les Alliés mentent, qui se prétendent 
maîtres de la mer, puisqu'un simple voilier aura pu échapper 
aux croisières. 

Il faut qu'il passe. Il faut qu’enfin tous les Bédouins ie 
fanatisés par Noury-Bey, frère d'Enver-Pacha, jettent les Ita- 
liens à la mer et donnent l'assaut à la vallée du Nil. En 
même temps, l’armée qu'on prépare secrètement à Stamboul 
traversera de nouveau le désert du Sinaï pour venger l'échec 
sanglant subi par Djemal, en février 1915, au canal de Suez (1). 
Depuis un an tout juste la guerre sainte est proclamée. Elle 
devait soulever l'Islam des Indes au Maroc, immobiliser des 


troupes alliées à la frontière afghane, en Égypte, en Afrique du . 


nord, partout. Et la guerre sainte a fait long feu. Mais l'heure 
approche. 
Pourtant, le grand Cheikh ne se décide point. L’Angleterre 
est bien forte ! Grâce au Nord-Caper, pendant quatre semaines 
encore il hésitera. Le général Maxwell, prévenu, aura le temps 
d'évacuer Solloum, que les Senoussis convoitent. Il pourra 
masser ses troupes à Matruh. Mieux encore, il leur enverra des 
renforts venant des Dardanelles. Ainsi les Anglais pourront 
vaincre les troupes de Djafer- Pacha, le 25 décembre 1945, à 
Barani, les battre de nouveau à Hassalin, le 13 janvier 1916, 


(1) Échec dont le récit paraîtra prochainement dans la Revue. 


= 
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et les écraser définitivement, fin février, à Barani encore et à 
Solloum. | | 

Telle est l’œuvre du Nord-Caper. 

La goélette est bondée de cadeaux précieux, de matériel 
de guerre et de proclamations par dizaines de milliers. Une 
quinzaine de Tures, extraits de la cale à poisson, commencent 
de transborder les caisses. Kristoulakis, hérissé d'armes de 
grand prix, leur traduit sans aménité les ordres. Ils sont nets : 


_ l’obéissance ou la mort immédiate, suivie d'immersion. Dociles 


et respectueux, les grands gaillards travaillent. | 
Voici des ballots de tabac d'Orient, des montagnes de 
conserves des premières marques. Les matelots français sont 


dans la Joie. L'ordinaire va devenir fameux pendant les mois 


à venir... Îls attendent le champagne. Hélas ! le voilier est 
musulman | Trop vite le pont du chalutier est bondé à ne plus 
savoir où mettre une caisse de plus et la goélette est encore aux 
trois quarts pleine. Lacombe a grande envie de la remorquer 
jusqu'à Milo. Mais si, alourdi par cette grosse barque, il ren- 
contrait un sous-marin... Îl faut y renoncer. Le pont du voilier 


est arrosé de pétrole; puis le Nord-Caper ouvre le feu. Le ture 


flambe, saute et coule aussitôt. 
Noury-Bey et sa clique attendront en vain. 


XI. — LE RETOUR 


Milo, 8 novembre. — La rade est presque vide. 

Le commandant Violette est parti pour Stampalie avec ses 
chalutiers. Dans l’immense cirque d’eau aux bords gris et 
escarpés que domine le majestueux mont Élias, le Dehorter et 
la Foudre sont à l’ancre. Le Dehorter, contre-torpilleur, porte 
le guidon du capitaine de vaisseau qui commande la croisière 
sud de l’Égée ; la Foudre est navire-atelier et relai de T. S.F. 
entre Malte et le Levant. Sur la côte nord le paquebot Yunnan 
est au sec. Une torpille allemande l'a éventré le 7 octobre et 
les patrouilleurs ont réussi à le remorquer là. De la pointe 
Kalamaria à la pointe Bombarda, en travers du goulet d'entrée, 
un petit chalutier, roulant bord sur bord, monte la garde le 
long d’une ligne de bouées. Elles portent le filet protecteur, un 
pauvre barrage, haut tout juste de vingt mètres, laissant sous 


lui soixante-dix mètres de hauteur d’eau sans obstruction 
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aucune. Un sous-marin entrerait comme il voudrait. Heureu- 
sement l'ennemi croit la passe hermétiquement bouchée... 

À 9 heures, le Nord-Caper se présente. Il s'est annoncé par 
T.S. F. et la nouvelle s’est répandue dans l’île, nul ne sait 
comment, Quand il franchit le barrage, la pointe Bombarda 
grouille d’indigènes descendus de Kastro, capitale de l'ile, per- 
chée sur un morne, dont l'aspect rappelle étrangement la col- 


line de Six-Fours et fait battre les cœurs toulonnais. Tous ces. 


Grecs ne sont pas venus pour acclamer les vainqueurs, car les 
Miliotes sont ardemment royalistes et c’est tout dire... mais 
certaines gens saisissent volontiers l’occasion de huer l'ennemi 
d'hier, même enchaîné par l’ennemi de demain... Les curieux 
en sont d’ailleurs pour leurs frais. Le Nord-Caper n’a pas eu le 
temps d’arrimer les caisses qui encombrent le pont, jusqu'à 
dépasser les bastingages. Les prisonniers restent invisibles, 
Depuis deux siècles, le temps est passé où Milo servait de 
dépôt au butin et aux captifs queïles grands corsaires enlevaient 
aux galères barbaresques ou aux nefs du Grand-$Seigneur. Alors 
Beneville Téméricourt, d'Hocquincour, Cruvelier, d’Antre- 


chaus, Poussel, l'Orange, Lauthier et tant d'autres entassaient 


esclaves et richesses dans le couvent des capucins français. 
Lacombe est de la même race que ces grands aventuriers... 
mais Milo est terre grecque. Si bien que le commandant du 
Dehorter ne sait que faire de tous ces Turcs, de tout ce maté- 
riel, en attendant une occasion de les expédier à Malte. Le 
Nord-Caper pourrait peut-être s’en charger, mais son équipage 
est bien réduit... 

— Commandant, objecte Lacombe, j'ai eu assez de monde pour 
les prendre. Vous pouvez être tranquille, je saurai les garder. 

À quatre heures du soir, le chalutier appareille pour Malte. 
Aucune difficulté à surveiller les prisonniers. Résignés d’abord, 
les Turcs ont, à présent, pris l'habitude d'une détention qui 
n'a rien de terrible. Les menaces véhémentes proférées par 
Kristoulakis, — lequel fait dix-huit heures de faction par jour, 
— sont restées platoniques. Sous-officiers et soldats ont connu 
le dressage allemand; devant la manière française ils demeurent 
stupéfaits. Et le fait d'avoir été pris par un navire de France 
atténue grandement, pour les officiers, l'humiliation de la cap- 
ture. Ahmed-Fehmi se serait suicidé s’il était tombé en 
d’autres mains... 
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Lés chefs sont conquis par la courtoisie de Lacombe. Le 
commandant du Vord-Caper leur a laissé leurs bijoux, leur 
argent ; il 4 pris soin de mettre en sûreté, dans sa propre 
cabiné, léurs effets personnels ; il les alimente chaque matin de 
cigarettes égÿptiennes de la meilleure marque, achetées à Malle. 
À cés procédés s'ajoute la douceur de tous envers les simples 
troupiers. Tant et si bien que, pendant les trois jours de 
travérséé vers Malte, la détente naît, puis la confiance. Les 
langués se délient, Lacombe apprend ainsi nombre de détails 
précieux. Les vrais Turcs haïssent les Allemands et cet Enver- 
Pacha qui rêve de détrôner la dynastie régnante et de se faire 
proclamer sultan. Les difficultés militaires sont grandes : il 
réste peu de troupes à Constantinople: il faut quand même 
envoyer des renforts au Caucase, tenir tête aux Alliés à Galli- 
poli, ét les Bulgares réclament des renforts qu'ils ne recevront 
jamais. Enfin, aucun officier turc ne croit au succès de l'opé- 
ration que l’on prépare contre le canal de Suez. 

Par un temps idéal, la traversée s'achève. Voici lé dernier 
soir, les prisonniers deviennent soucieux. Pourvu que, demain, 
on ne les livre pas à l'Angleterre. 

Et chacun des officiers offre au commandant français une 
photographie dédicacée, puis l’on prend rendez-vous, à Stamboul, 
après la guerre. 


XII. — LA FOURRAGÈRE 


Par T. S. F., la Foudre a prévenu l’armée navale. 
En ce matin radieux du 41 novembre 1915, le Grand Port de 
- Malte attend le Nord-Caper. Au pied des murs de La Valette, au 
pied des remparts de Floriana, les navires sont, ce jour-là, 
nombreux. Français venus de Toulon et de Bizerte, Anglais des- 
cendus de Moudros. Équipages massés sur lés passavants, offi- 
ciérs sur les plages arrière, gardes alignées, musiques prêtes. 

Le voici. Entre deux lignes de dreadnoughts et de croiseurs 
de bataille il s’avance, rafiot minuscule, peinture rongéé par la 
mer, cheminée encroûtée de sel, dunette encombrée de butin 
mis en tas, matelots aux postes de manœuvre, haiïllonneux. 

Couvert de gloire. 

Des hourrahs sans fin. La Marche Lorraine et la Marseillaise 
que jouent les Anglais. Tous les bâtiments crient leur admi- 
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ration à cette poignée d'hommes à défroque râpée, qui amène 
prisonnière la troupe magnifique, alignée entre la cheminée et 
le mât de misaine, les beaux gaillards flambant neuf qui, eux, 


sont les vaincus... KElégants officiers en grands manteaux 
clairs, en bottes vernies... mais dont les sabres sont sur la pas- 


serelle, dans la chambre de veille, avec le pavillon rouge à 
croissant et étoile blancs, le pavillon de la goélette sans nom. 
Sous-officiers, soldats superbes, hauts de six pieds, faces 
d'ébène ou de bronze patiné, vêtus de khakis tout neufs, impec- 
cables... surveillés par deux ou trois petits gars de chez nous et 
par Kristoulakis, arsenal vivant. 

Oui. Trente hommes, dont vingt étaient sans armes, trente 
marins commandés par un fameux chef, avec leurs poings, 
avec leur furie française, et sans verser une goutte de sang, ont 
capturé 43 soldats d'élite, turcs, bédouins, arabes, armés 
jusqu'aux dents. 

Le chalutier stoppe, l'ancre tombe. Des yoles se hâtent, 
arborant des marques d'amiraux. Tous veulent voir et savoir. 

Et, sans attendre, le commandant en chef de l’armée navale 
française fait, des vareuses élimées de nos matelots, le plus bel 
uniforme du monde, en y accrochant la fourragère glorieuse, 
qu'aucun bâtiment de surface de la flotte française n'a encore 
obtenue. 


Pauz CHACK. 


P.-S. La citation de l’aviso auxiliaire Vord-Caper porte le motif 
suivant : « Pour la façon brillante dont ce bâtiment, qui n'avait pas 
dix hommes armés, a enlevé à l’abordage une goélette turque montée 
par quarante-trois hommes armés, dont onze officiers. » Et voici la 
liste du personnel cité à l’ordre du jour de l’armée navale : le lieu- 
tenant de vaisseau Lacombe, commandant, l’enseigne de vaisseau 
de 4° classe auxiliaire Poulailler; les seconds-maîtres Jourdan, Guil- 
loux, Boussard; les quartiers-maiîtres Scour, Berthou, Jacolot; les 
matelots Barbet, Merlin, Malfoy, Brest, l'interprète Kristoulakis. Le 
matelot Brest fut le seul blessé pendant le combat. 


“ 


LA PRINCESSE MATHILDE 
ET THÉOPHILE GAUTIER 


[10 


Théo m'a parlé ce matin avec admiration du joli roman 

que lui ont dédié les Goncourt : Renée Mauperin. 
| « Les deux frères, me dit-il, ont été les premiers romanciers 
qui aient osé peindre au naturel la jeune fille moderne, dont 
les demoiselles Benoiton sont les caricatures. Si bien élevée que 
soit une jeune fille ou une jeune femme aujourd’hui, on ne 
peut la préserver des contacts douteux, on ne saurait l’em- 
pêcher de respirer dans l'air commun. Elle a toujours un 
père, un frère ou un mari qui passe une grande partie de son 
temps chez ces demoiselles, ou seulement au cercle, et sans 
s'en apercevoir 1l rapporte chez lui je ne sais quoi, qu'il 
communique à sa sœur ou à sa femme : une jeune fille est 
corrompue par son pèrel Et puis, elle voit dans la rue et cou- 
doie dans la foule des loreites avec des visages maquillés, de la 
poudre d’or dans les cheveux et des suivez-moi jeune homme 
descendant sur le dos, invitant les passants. Comme je le disais 
dans un petit sonnet que j'improvisai hier soir pour Claudius 
Popelin, 

« Il faut qu'aux temps on s’accommode : 
Sous ce petit format commode 
Un grand problème est agité : 


On y cherche si l’a beauté 
Peut s’accorder avec la mode. 


(4) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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Notre art à tort répète l’ode 

Que dans sa blanche nudité 

Chante la jeune antiquité : 

Il faut qu'aux tons l'on s'accommode, 


Dans nos bals, aujourd'hui, Vénus 
Gonflerait ses charmes connus 
Du mensonge des crinolines; 


Elle aurait guipures, malines, 
Une traine à son cotillon, 
Et pour ceste un tatafouillon! 


« Naturellement, un puriste comme moi est surtout frappé 
par cette intrusion de l'argot dans les salons les plus fermés. 
Quand quelque chose ennuie la Princesse, elle ose dire 
« C'est embêtant! » Si M° de Maintenon avait surpris ce 
propos sur'les lèvres de la Duchesse de Bourgogne, elle se serait 
évanouie, ou du moins l'aurait fortement réprimandée, si 
toutefois elle eût compris cet adjeclif déplacé sur des lèvres 
royales... L’Impératrice elle-même, si impeccable qu'elle soit, 
si inaccessible aux bruits du dehors dans sa tour d'ivoire, 
n'échappe pas à la contagion. Un jour, après l’arrangement de 
son boudoir aux Tuileries, ne m'a-t-elle pas dit : « Je suis enfin 
dans mes meubles ! — Votre Majesté, lui ai-je répondu, un peu 
surpris, se meuble-t-elle en bois des Iles ou en palissandre ?... » 
D'ailleurs il ne faut pas croire qu’il y ait une grande diffé- 
rence entre les salons de [a haute bicherie et l'hôtel de la 
Princesse. À la table de Me de P... et d'autres hétaires, on 
rencontre les mêmes convives, Sainte-Beuve, Taine, Renan, 
Saint-Victor, les Goncourt, etc. Ce sont les mêmes parfums 
d'Houbigant et de Lubin, les mêmes toilettes de Worth ou de 
Laferrière. Chacune veut s’imaginer que l’autre est peu soignée, 
mal habillée : seulement l’une veut avant tout paraitre grande 
dame, ne l’étant pas de naissance, et la grâce de l’autre consiste 
à faire oublier son rang. Tout cela ne veut pas dire, comme 
certaines gens le prétendent, qu’à notre époque on assiste 
à une grande décadence des mœurs : loin de là! Lisez les 
mémoires du xvir® siècle, et vous verrez avec quelle impu- 
dique inconscience les seigneurs les plus honorés du temps, — 
de la Régence à la Révolution, — se vantent de crimes qui 
aujourd'hui les enverraient tout droit aux travaux forcés. » 
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Chez le pur Parnassien qu'était Théo, le culte exclusif de 18 
forme lui faisait sacrifier le fond. Ne disail-il pas au poète des 
Trophées : « Je l'aime, Heredia, parce que tu portes un nom 
exotique et sonore, et que tu fais des vers qui se recourbent 
comme des lambrequins héraldiques ? » 

Un jour, entrant dans les bureaux du Moniteur, il trouve 
Catulle Mendès furieux : « Qu’y a-t-il, demande Théo sans se 
départir de son calme. — Il y a, s’écrie le jeune poète exaspéré, 
que cet animal de prote m'a fait mettre un non-sens dans mon 
article! J'avais écrit : « Le roi du jour s’avance »; n’a-t-il pas 
imprimé le rot des ours! » 

Et Théo répète tout haut, en écoutant moins le sens que le 
son de la phrase, en scandant les mots, en les martelant : « Le 
rot du jour... Le roi des ours... Le rot du jour... Le prote a 
raison : Le roi des ours, cela fait mieux! » Et, impassible, 
solennel et simple, il passe, allant corriger ses épreuves. 


Théophile Gautier a dépassé la cinquantaine; mais le sens 
esthétique survit à sa jeunesse et lui donne parfois l'illusion 
qu'il pourrait encore entonner son couplet triomphant de la 
vingtième année, intitulé : Fatuité. 


Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde, 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu... 


La Princesse veut modérer son enthousiasme et lui dit, à 
propos de Me Sand qui s’est cloîtrée à Nohant : 

— Il est un âge où il faut renoncer aux prétentions de l'ex- 
térieur et où l'esprit doit tenir lieu de tout. 

— Pardon, Princesse, lui répond-il, leë écrivains et (Es 
acteurs ont dix ans de moins que les vulgaires bourgeois. On 
peut s’éprendre d'eux à travers les personnages qu ‘ils créent ou 
représentent. Si une jeune fille, en lisant mes vers, concevait 
une passion irrésistible pour le poète et venait le lui avouer, 
que feriez-vous à sa place ? 

— Je lui ferais comprendre sa folie et je n’en abuserais pas. 

— Oh! Princesse, comme vous connaissez peu les hommes 
et les poètes! Pour observer la réserve que vous prêchez, il 
faudrait être un saint ou un vieillard décrépit. 

— Non, il suffirait d’être un honnête homme. 

— Après tout, vous avez peut-être raison : le malheur de 
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la plupart des hommes vient de ce qu'ils oublient de traiter les 
femmes comme des enfants qu’elles sont en réalité — et qu’elles 
ne cessent jamais d'être. 
* 
+ 4% 

Un admirateur inattendu, sur lequel Théo ne comptait certes 
pas, fut le comte de Bismarck. Il y avait à Saint-Gratien une 
jeune femme qui recueiliait les signatures des célébrités. Elle 
envoya son album au ministre qui avait accompagné son sou- 
verain à l'Exposition de 48617. Dansle train qui le ramenait en 
Prusse, le messager lui remit le précieux petit livre : en le 
feuilletant, Bismarck fut arrêté par la fine et nette écriture de 
Gautier qui couvrait deux ou trois pages. C'était le célèbre 
poème, les Vieux de la Vieille, où l'on voit défiler les reve- 
nants de la désastreuse retraite de Russie : Ua 


Si leurs mains tremblent, c'est sans doute 
Du froid de la Bérésina, 

Et s'ils boîtent, c’est que la route 

Est longue du Caire à Wilna. 

S'ils sont perclus, c’est qu’à la guerre 

Les drapeaux étaient leurs seuls draus, 

Et si leur manche ne va guère, 

C’est qu'un boulet a pris leur bras. 


Après avoir achevé la lecture de ce poème, le futur prince 
écrivit au coin de la page : 

« Gare de Pregnies, le 14 juin 1867, von Bismarck regret- 
tant de n'avoir pas fait ces vers. » ah 

Regrettait-1l simplement de n'avoir pas écrit cette ode tra- 
gique ou plutôt regrettait-il de n'avoir pas encore provoqué 
une autre retraite de Russie qu'il ruminait déjà dans ses rêves 
sanglants et voyait-1l les joyeux feux de Bengale de 1867 allu- 
mer l'incendie de 1870? 


# 
? 


Le 18 octobre 1861. 
« Princesse, 

«Je serai demain, c'est-à-dire samedi, à l'heure dite à lastation 
de Sannois; en rentrant d’une petile excursion dans le pays de 
Rabelais, j'ai trouvé hier soir votre cher billet qui comble tous 
mes vœux. J'avais bien envie de retourner sous votre toit qui 
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abrite si agréablement ses hôtes, mais je n'’osais. De ce que le 
Paradis est charmant il ne s'ensuit pas que les mortels puissent 
selon leur bon plaisir importuner la divinité. J'irai donc faire 
provision pour mon hiver d’un rayon de soleil et d’un rayon de 
vos yeux. En attendant ce bonheur, laissez-moi baiser sur le 
papier le vingt-deuxième centimètre de votre pied adorable. 
«e Votre dévoué et paradoxal serviteur. 
« Théophile Gautier. » 


Le matin à déjeuner, la châtelaine parla d’un article qu'elle 
venait de lire dans son journal et qui l’avait indignée : un soi- 
disant critique attaquait violemment un jeune artiste, dont, 
selon son habitude, elle avait encouragé les débuts. La bonne 
Princesse se vantait justement d’avoir acquis au vernissage des 
Salons les premiers tableaux exposés par des jeunes gens deve- 
nus depuis plus ou moins célèbres : ainsi elle montrait avec 
une certaine satisfaction dans sa galerie de peintures modernes, 
le premier Bonnat, le premier Detaille, le premier Roybet, le 
premier Zamacoïs, le premier Jacquet, et souvent ces artistes, 
en devenant à la mode, avaient perdu certaines de leurs qualités 
originales. | 

Gautier, avec sa bonté accoutumée, essaya de défendre son 
confrère qui, selon lui, devait avoir fait son métier avec toute 
la sincérité dont il était capable. La Princesse le rabroua violem- 
ment : 

— J'ai l'horreur de ces ratés! dit-elle en s’échauffant. Ils 
sont incapables de tenir un pinceau, et se parent du titre pom- 
peux de critiques d'art pour tomber sur ceux qui en savent 
bien plus qu'eux-mêmes : de quel droit ces ignorants se permet- 
tent-ils de juger les artistes? 

_— Ce reproche ne me touche pas, répondit Gautier, sans se 
départir de son calme, car « anch'io son pittore »l 

— Oui, vous êtes peintre, mais avec votre plume... ce n'est 
pas la même chose! 

— Mais non! j'ai commencé par être rapin; je fréquentais 
l'atelier de Rioult dont j'étais le nee élève : il y a un demi- 
siècle. 

— Oh! il y a trop longtemps, vous devez avoir tout oublié... 

— J'ai regretté toute ma vie d’avoir abandonné mon premier 
métier... Depuis, je n'ai plus fait que des transpositions d'art. 
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— Aujourd'hui vous ne sauriez même plus dessiner une 
fleur ! 

— Peut-être, mais j'en sais toujours assez pour juger un 
tableau. | 

— Allons donc ! Vous vous mettez le doigt dans l'œil, c'est 
le cas de le dire. 

— Ma grosse patte ne saurait certes pas faire éclore une 
rose comme les doigts de fée de Votre Altesse impériale, mais 
je saurais esquisser un portrait. 

— Je voudrais bien vous voir à l'ouvrage. 

— Eh bien! je m'engage à reproduire proprement sur la 
toile, — et sous vos yeux ! — les traits de la princesse Augusta 
si elle consent à poser pendant deux heures (4). : 

— Pauvre Augusta! Il va bien te défigurer | - 

— Oserez-vous monter sur l’échafaud et livrer votre tête 
au bourreau, princesse Augusta ? 

— Si cela peut vous être agréable... Ce sera la première fois 
que je poserai pour un artiste. 

— Comment, avec ton joli minois et ton bon sourire, tu 
n'as Jamais posé ? 


— Jamais pour un peintre, souvent pour mon mari: Je 


suis son modèle habituel. 

— Je comprends, petite jalouse, c’est pour éviter qu'il en 
prenne une autre. 

— Oh! non! ni pour m'exercer à la patience. 

— Eh bien! Théo, dit la Princesse, si vous faites le por- 
trait d'Augusta, j'entreprendrai le vôtre et nous verrons lequel 
des deux sera le plus ressemblant : c'est un concours. 

— Accepté! reprit Théo. Après le déjeuner, je pars pour 
Paris où je dois revoir les épreuves de mon feuilleton ét, dès 
mardi, je reviendrai à Saint-Gratien poser et faire poser... 
A mardi donc; j'enverrai la voiture vous prendre à 
Sannois au train de cinq heures. 


*% 
hi + À 
Le « parfait magicien ès-lettres françaises, » comme le bap- 
tisa Baudelaire, n’aimait en réalité que la poésie, sa langue 
naturelle: « Il avait toujours quelquesrimes qui se becque- 


(1) Princesse Augusta Bonaparte-Gabrielli, nièce de la princesse Mathilde. 
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taient dans sa cervelle, » disait Maxime du Camp; il suffisait 
de lui offrir quatre rimes, — à la condition qu'elles fussent 
parfaites, — pour qu'il improvisät un quatrain. 

L'autre soir, sur sa demande, j’entrecroisai quatorze rimes 
en leur donnant commesujet la « vérandah », où nous nous trou- 
vions. Un quart d'heure après, le sonnel était achevé. J'en ai 
précieusement conservé le manuscrit original : les rimes sont 
alignées par ma plume et les vers sont remplis par son crayon, 
de sa fine écriture. Je le transcris tel qu'il est venu : 


LA VÉRANDAH 


Sous cette vérandah, peinte en vert d'espérance, 

On arrive et l’on part asec un souvenir, 

Si doux qu'on se promet de bientôt revenir 

Sous les fleurs des tropiques et les plantes de franca, 


Une main de déesse y guérit la sou/france, 
Au mérite modeste elle ouvre l'avenir, 
Elle sait consoler comme elle sait punir, 
Pour le génie elle est pleine de déférence. 


Devant elle, enhardi, l'esprit primesaulier, 
Ainsi qu'Euphorion dansant sur la prairie, 
Peut entre terre et ciel se montrer tout entier, 


Pour que son œil pétille et que sa lèvre rie, 
Qu'elle soit de l'humeur ou de l’ennui guérie, 
Il ne faut qu'un bon mot de son bouffon 
GAUTIRR. 
# s à 

C'est naturellement sa princesse qui l’inspirait, et tous ses 
vers se tournaient vers elle comme les fleurs de l'héliotrope 
vers le soleil. Pour chanter les beautés de la Dame et la 
eratitude du bibliothécaire, le fougueux romantique devenait 
un petit-maître du xviu* siècle et il se divertissait à traduire 
des sentiments délicats en des phrases exquises. 

« Il vous souvient, — écrit à la châtelaine de Saint-Gratien un 
de ses familiers dans une belle épître dédicatoire restée iné- 
dite, — il vous souvient de la gentillesse d'esprit avec laquelle 
il célébrait votre grâce attachante. Une idée ingénieuse, un 
.mot spirituel tombé de vos lèvres, il les recueillait aussitôt 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme autant de pierreries dans la sertissure d’or d'un 
madrigal de haute lice ou d’une épigramme à l'antique... S'il 
avait loué vos doux rapports et ces liens qu'il qualifiait par un 
mot charmant d'amitié voluptueuse, s’il avait exalté l'élégance 
particulière de votre parure, vous lui disiez déjà, ravie par sa 
prose cadencée et correcte : « Allons Gautier, un sonnet là- 
dessus! » 2 

« Le poète qui se proclamait vôtre, ce vieux lion qui se fai- 
sait terre-neuve à vos pieds, ne vous faisait pas attendre. C'est 
ainsi que vous avez tout un livre de ces improvisations, livre 
rarissime dont il n’y a que trois exemplaires. » 

J'ai la joie de posséder l’exemplaire que Théo a fait impri- 
mer pour elle : dans l’intérieur de la reliure, il a fait enchàs- 
ser l'émail d’après le portrait qui plaisait tant à Sainte-Beuve : 
« Il est charmant, écrivait le grand critique, la physionomie 
animée, la lèvre parlante; la nuance de la dentelle qui couvre 
l'épaule est comme de la peinture, il faudrait être Gautier pour 
rendre cela comme il faut : la chère image est déjà dans son 
petit cadre sur ma cheminée. » 

Pour obéir au poète des Consolations, je ne crois pouvoir 
mieux faire que de rapporter un fragment de la lettre que Théo 
écrivit à l'artiste, Jules Crosnier, à Genève. 


‘ Paris, 28 mai 1869. 
« Mon cher Jujube, 


« Votre portrait a eu le plus grand succès; tout le monde 
s'est récrié sur l'exactitude merveilleuse et l'extrême délica- 
tesse de l’exécution. Il était enchâssé comme un camée dans la 
couverture d’un de mes volumes dédié à la Princesse. En qua- 
lité de son bibliothécaire, j'avais bien le droit de lui offrir un 
livre et c'était la seule forme de cadeau possible de moi à une 
Altesse impériale. 

« Le livre était relié en vert à l'extérieur, et en violet à 
l'intérieur. Claudius Popelin, qui s'entend à ces choses mieux 
que personne, avait bien voulu se charger du soin d’encadrer 
votre émail. Il était placé en dedans du livre, en regard de Ja 
dédicace, dans un ovale taillé en biseau pris sur l'épaisseur de 
la reliure et entouré d’une légère dentelle d’or sur un fond 
violet semé de M couronnées. Ce fond très habilement choisi 
atténuait quelques tons un peu trop laqueux et violacés de 
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l'émail et le ramenait à la nuance juste. C'était parfait et vous 
… ne pouviez être présenté dans de meilleures conditions à cette 
Altesse qui se connait très bien en peinture puisqu'elle en fait 
elle-même de charmante. Elle a été enchantée de la surprise, 
ravie du portrait et si charmée du cadeau qu'elle l’a fait admi- 
rer à tous ceux qui venaient fêter son anniversaire. 

« Je vous suis encore très redevable, car j'ai pu, grâce à 
vous, procurer un moment de joie, presque enfantine dans sa 
vivacité, à ma Princesse, pour qui j'ai la plus profonde et la 
plus respectueuse affection. | 
/ « TuéoPHiLe GAUTIER. » 


dada it 0e 5, Hd à 50 
‘ . 


%k 
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C'est le soir que s'exerce la verve du poète. Quand, à 
l'heure du diner, sur le seuil du salon éclairé a’giorno, appa- 
rait la Princesse en grande toilette, ses belles épaules nues 
parées de ses merveilleuses perles, il lui sait gré des frais 
qu'elle fait pour ses invités et il ne dédaigne pas d'admirer et 
d'exprimer son approbation. 


La beauté chez la femme est une mélodie 
Dont la toilette n’est que l’accompagnement. 
Vous avez la beauté; sur ce motif charmant 
À chercher des accords votre goût s’étudie.., 


VEUT AI" TT TL PS 


Une autre fois, il est particulièrement frappé par un cos- 
tume digne des contes de fées : 


Quelle toilette hier! Une robe agrafée 

D'un nœud de diamants, air tramé, vent tissu, 
Où de ses doigts d'argent la lune avait cousu 
Le paillon qui luisait sur la jupe étoffée.…. 


« C’est un plaisir, disait la princesse, de s'habiller pour des 
poètes qui fixent dans leurs vers la toilette d’un soir. » 

« Avant-hier, après-diner, sous la lampe, la Princesse parais- 
sait absorbée par son ouvrage : un semis d’œillets multicolores 
qu’elle brodait sur une dentelle ajourée. Autour de son fauteuil 
les invités discutaient sur des questions d'esthétique. La châte- 

_ laine ne goûtait guère ces emballements dans le vide et laissait 
sa pensée errer ailleurs... Théo s’aperçut de cette absence de sa 
dame et de l’inutilité de son ingénieuse éloquence qui n'attei- 
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gnait pas son but : dissiper les ombres de ce front impérial 
chargé d’ennuis... et il acheva ainsi son sonnet du soir : 


Vous écoutiez, réveusée, et mon œil, voyageant, 
Pendant que je cherchais un argument quelconque, 
Suivait sur les coussins vos beaux pieds s’allongeant : 


Tels les pieds de Vénus au rebord de sa conque, 
Une écume de plis caressait leur contour 
Et semblait murmurer : « Le vrai beau, c'est l'amour!» 


* 
% * 


Sa propre facilité ne lui suffisait pas : il voulait qu'elle 


devint contagieuse, déclarant que chacun pourrait parler en 


vers aussi aisément que lui-même, et il se faisait fort d'enseigner 


son secret à Celle qui l'inspirait. La Princesse, dans son exquise 
bonté, essaya de se prêter à cette fantaisie, sans grand espoir 


de réussir; elle lui dit, à un moment : « L'autre soir, en vous : 


écoutant... » Il l'interrompit : 


— Vous avez fait un vers et sans vous en douter! 


L'autre soir en vous écoutant... 


« Continuez... courage! 
Et 1l souffla à sa future élève : 


Des vers j'apprenais la facture... 


La Princesse haussa les épaules : 

— Entêté, lui dit- elle, je suis plus entêtée que vous, jamais 
je ne pourrai. } 

Et Théo, ape An qu'il était inutile d'insister, acheva le 
quatrain en traduisant la pensée de la princesse : Mie 


Mais moi, qui suis toute nature, : 
Je trouvais que c’est embétant! 


VII. —— UN PAQUET DE LETTRES 


Saint-Gratien, 1°" août 1868. 
« J'ai recu vos vers charmants. 
« Vous en remercier serait superflu. Vous ne pouvez vous 
empêcher d’êire poèle et peintre. Mais vous savez vous faire 
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indulgent et aimable pour ceux qui vous aiment et apprécient 
votre talent : de là vous vient cette réputation d'équité qui vous 
fait rendre justice aux uns sans nuire aux autres. J'espère vous 
voir bientôt revenir parmi nous et vous prie de croire à tous 


mes sentiments les plus dévoués. 
« MATHILDE. » 


« Serait-il indiscret de vous demander les vers que vous 
avez faits à Chamarande, chez la duchesse de Persigny, pour 
Me M...? J'espère que non. » 


Ce sonnet est le joyau que l’orfèvre d'Émaux et Camées a 
ciselé avec le plus d'amour et le plus d'art. Gautier semble avoir 
voulu élever une statue à sa muse marmoréenne. 

Vingt-cinq ans après, rencontrant à Rome la belle dame qui 
l'avait inspiré, Je la félicitai sur sa conquête déjà lointaine; 
toute surprise, elle ne comprit point : elle avait oublié poète et 
poésie |... Je lui récitai le sonnet, elle ne le reconnut pas... 
et elle ajouta négligemment : « Autrefois, au milieu des 
madrigaux qu'on m'adressait en foule, ces rimes ne purent me 
frapper, mais aujourd'hui qu'on ne célèbre plus une prétendue 
beauté, — bien disparue, hélas! — ces vers me touchent et me 
paraissent admirables : il me semble les entendre pour la 
première fois... D'ailleurs, à vous parler franchement, je m'en 
souviens : il y avait sur le manuscrit une petite tache d'encre 


qui m'a toujours empêchée de déchiffrer l'autographe auquel je 


n’attachai aucune importance, supposant qu'il devait contenir 
les mêmes banalités que les autres... Je recherchérai la page : 
si elle n’a pas été déchirée, elle doit être aujourd'hui dans un 
coffret de peluche avec les menus, les invitations, les pro- 
grammes, les billets doux... Souvenirs mondains de ma brillante 
Jeunesse sous le second Empire. 

« Mais à tout hasard, puisque vous savez par cœur ce sonnet, 
veuillez le transcrire dans mon album, où je le conserverai 
comme un harmonieux écho du passé... » 

Jamais la belle dame ne justifia mieux le portrait ciselé par 
l'artiste, qui ne croyait pas l'avoir si bien devinée. Seulement, 
au lieu de l’?mpassible, il aurait dû l'appeler l’Indifférente : il en 
fit une déesse, ce n'était qu'une femme. Et je me souvins alors 
de cette boutade irrévérencieuse, qui échappa un jour au poète 
désabusé : « On ne saura Jamais à quel point elles sont dindesln 
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L'IMPASSIBLE 


La satiété dort au fond de vos grands yeux : 

En eux plus de désirs, plus d'amour, plus d’ envie, 
Ils ont bu la lumière, ils ont lari la vie 

Comme une mer profonde où s’absorbent les cieux. 


Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des dieux 
Pour qui toute chimère est d'avance assouvie 

Et qui sachant l'effet dont la cause est suivie 
Mélangent au présent l'avenir déjà vieux. 

L'infini s’est fondu dans vos larges prunelles 

Et devant ce miroir qui ne réfléchit rien 

L'amour découragé s’asseoit fermant ses ailes. 


Vous cependant, avec un calme olympien, 
Comme la Mnémosyne à son socle accoudée, 
Vous poursuivez, rêveuse, une impossible idée, 


*# 
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« Princesse, 


« Où supposez-vous que soit à cette heure votre bibliothé- 
caire vagabond? Enfourché sur le Pégase qui domine les ter- 
rasses de l’Isola Bella, en contemplation devant la Cène de 
Léonard de Vinci, ombre adorable encore d’un chef-d'œuvre 
évanoul, ou au musée Brera, respirant la fleur printanière du 
talent de Raphaël dans ce délicieux et virginal Sposalizio qu'il 
n'a pas dépassé, à mon goût, ou bien encore à Venise habitant 
une gondole moins somplueuse assurément que la barque de 

léopätre dans laquelle vous avez daigné me conduire au port 
d'Enghien? Rien de tout cela. Je suis à Crema, dans une tribu 
de Grisi, cousines germaines d'Estelle, qui ont donné naissance 
à une foule de cousins et de cousines dont le dénombrement est 
impossible. Ces cousines, fort jolies du reste, savent, entre elles 
toutes, une douzaine de mots français. J'en sais bien à peu près 
autant d'italiens et avec ce fonds nous avons composé une 
Jangue particulière qui ressemble à la langue sabir des ports du 
Levant ou de la cérémonie turque de M. Jourdain . Nous parlons 
comme le télégraphe écrit, en pur nègre et toujours à l'infinitif. 
Par instants, j'ai l'air d’un fumiste enragé : et cela ant des conver- 
sations à mourir de rire. 
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« Comme Crema n’est pas bien riche en objets d'art, on m'a 
fait visiter le haras-modèle où sont réunis une soixantaine de 
chevaux assez beaux et bien tenus. Puis une ferme-modèle, — 
je ne puis échapper à la ferme, ni à St-Gratien ni à Crema, 
— d'une grandeur monumentale, avec une cour immense 
entourée de portiques où sont rangées deux cent quatre-vingts 
vaches des plus belles espèces, et le fermier, qui est une sorte 
de savant à la Mathieu Dombasle, s’est livré à une éloquence 
agricole très développée sur l’art de faire un compost de terre 
et de fumier supérieur à tous les engrais que vantent les pros- 
pectus de journaux. J'ai écouté avec l'attention que méritent 
ces matières. De temps en temps rentraient par des portes colos+ 


sales, semblables à des pylônes égyptiens, de grands chars 


chargés de foin, trainés par des bœufs superbes ou des chevaux 


qu’on attellerait ailleurs à des voitures de maître. J'ai été 
récompensé de ‘ma vertu par la rencontre de la maîtresse du 


domaine, jeune femme d’une beauté vraiment céleste, qui nous 
a gracieusement donné des pêches-modèles, du raisin-modèle 
et des épis de maïs-modèle, car tout est modèle dans cet établis- 


sement, surtout la propriétaire qui est à coup sûr une femme 


modèle. Vous croyez que c’est fini. Oh! que non pas! On m'a 
conduit dans des magnaneries outillées à l'anglaise du dernier 


. goût avec des machines de Paxton et Cie Engineers, que je n'ai 
.pas beaucoup regardées, car mes yeux étaient attirés par une cen- 


taine d’ouvrières qui étôuffaient les cocons dans de grandes bas- 


.sines remplies d’eau bouillante ; il y avait parmi elles des têtes 
- à faire la joie des peintres et que Votre Altesse eût trouvées 
dignes d’être traduites à l’aquarelle. Aucune civilisation ne 


pourra, je l'espère, éteindre les yeux des Italiennes. Le mari 
d’une des cousines germaines est peintre et directeur de l'école 
de dessin de Crema. Il a fait un tableau de la mort d'Alexandre 
de Médicis tué par Lorenzaccio, dans la manière de Hayez et de 
Delaroche, qui est vraiment très bien et ferait de l’effet à l’expo- 
sition de Paris. Nous avons visité l’école et je puis vous assurer 
que les petits Crémasques dessinent très proprement d’après la 
bosse. 

« Si Je vous disais qu’au bord du lac Majeur j'ai regretté le 
lac d'Enghien, vous le croiriez sans doute, vous qui n’aimez 
pas les voyages, mais j'ai cette excuse d'emmener presque tout 
mon cœur avec moi. Notre petite bande part ce soir pour Venise, 
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d’où nous irons à Parme voir les Corrège. Si Votre Altesse a la 
gracieuse affabilité de me répondre, envoyez votre abeille d'or 
Villa Grisi-sur-St-Jean, Genève, où nous serons dans quelques 
Jours. 
« Je baise les pieds de Votre Altesse. 
« THÉOPHILE GAUTIER. » 


1868, Genève, villa Grisi-sur-Saint-Jean, 
« Princesse, 


« Je n'ose espérer que ma lettre, écrite d'un pays sauvage 
de Crema, vous soit parvenue. La perte ne serait pas grande 
pour Votre Altesse, mais elle me prive d’un hiéroglyphe de 
votre main charmante, dont le déchiffrement eût occupé les 
longueurs de l'absence, car vous m'auriez peut-être répondu 
et prouvé de la sorte que vous n'avez pas tout à fait oublié 


votre bibliothécaire, coupable de voyage, mais avec circons- 


“ 


tances atténuantes. J’ai fait voir à ma fillette pendant qu'elle 
est encore à moi un petit bout d'Italie : le Simplon, le lac 
Majeur, les îles Borromées, Milan, Venise, Bologne, Parme, 
Gênes et le chemin de fer qui grimpe sur le mont Cenis et 
nous a ramenés à Genève, où nous prenons quelques jours de 
repos après cette course rapide. Je serai de retour à Paris au 
4x octobre, et c’est vous dire que Saint-Gratien me verra le 
soir même. | 

«Il paraît qu'il faut que j'aille en Égypte pour l’inaugu- 


>! 


ræ#tion du canal qui joint la mer bleue à la mer rouge : eh 


bien! sans courtisanerie aucune, cela m'ennuie et m'attriste 


de m'en aller si loin de ceux que j'aime et je pense avec 
mélancolie que l'honneur d'être contemplé du haut des Pyra- 
mides par quarante siècles et demi me coûtera huit mercredis 
chez Votre Altesse; c'est vraiment bien cher! le plaisir de 
regarder d'un coin de fenêtre cette belle nuque de marbre 
vivant si bien rendue par Barre est bien supérieur à celui 
d'étudier tous ces vieux granits historiés de canards, de peignes 
et de ronds de serviette. Mais l’on est toujours puni-par la satis. 
faction de son vice. J'ai eu la passion du voyage et lutes les 
fois qu'il s'ouvre quelque chose quelque part, on vient me 
chercher pour la cérémonie et 1’ai beau être heureux où Je suis, 


il faut se rendre au bateau à vapeur et subir des chaleurs de 


soixante degrés sous prétexte de pittoresque. Vous êtes si bonne, 
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Princesse, que, malgré mes crimes de grande route, vous 


‘aurez cette magnificence de m'envoyer deux ou trois lignes 


bienveillantes qui me donneront le courage de me représenter 
devant vous culotté en brun, ce qui fait l’envie de la vieille 
« giraille » qui n’a jamais pu se culotter qu’en rouge. 

« Si ma prose est stupide, excusez-la, Princesse, je vous ferai 
des sonnets pour compensation ; mais, comme vous m'avez 
recommandé d'écrire gros, je suis comme un peintre en lettres, 
je ne pense qu'à mes caractères et non pas à mes phrases. Déci- 


dément je ne puis avoir un peu d'esprit qu'en fin. Mon papier 


s'est vite rempli avec ces majuscules gigantesques et j'en ai 
à peine la place de mettre aux pieds de Votre Altesse l'absolu 
dévouement 
« De votre très humble poète et serviteur 
| « THÉOPHILE GAUTIER. » 


1868. Villa Grisi-sur-Saint-Jean (Genève), 
« Princesse, 


« Je vous écris du milieu des neiges qui couvrent les toits, 
les arbres et les montagnes, pour vous rassurer sur le sort de 
votre bibliothécaire qui n’a pas été englouti par une avalanch:, 
comme on pourrait le croire si l’on remarque son absence au 
diner de mercredi. Je suis là avec le Jura tout blanc devant ma 


… fenêtre et je fais toute sorte de plans pour composer à Votre 
… Altesse un bouquet de tout le génie humain qui ne tienne pastrop 


de place. Sans aller aussi loin que Huet, l’évêque d’Avranches, 


qui prétendait que tout ce qui fut jamais écrit depuis que le: 


monde est monde pourrait tenir en neuf ou dix in-folios si 
chaque chose n'avait été dite qu'une fois, je crois que je pourrai, 
sur quatre ou cinq rayons, ranger les vrais chefs-d'œuvre, les 
livres-types, avec lesquels les autres sont faits, — poésie, 
drame, roman, — et J ai déjà fait ma liste, ne prenant de tout 
que la fleur. Quant à l'histoire, Votre Allesse l’aime (elle est 
d'une famille où on en fait) et nous lui consacrerôns deux ou 
trois armoires. S'Il y a peu d'idées, il y a beaucoup de faits et 
ce domaine est illimité. Nous ne prendrons pourtant que 
l'excellent. Il faudra, avant de commencer mon travail, que j'aie 
ou que Je fasse un catalogue des livres que vous possédez déjà, 
à Saint-Gralien et à Paris; je vous soumeltrai ensuite mes 
listes, mes séries et mes divisions, et si vous m'approuvez, je 
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vous organiserai une petite bibliothèque complète dans son 
genre et comme il la faut à une Princesse qui aime les vraies 
belles-lettres et ne veut pas s’embarrasser du fatras. Ces 
livres ennuyeux et nécessaires, je les lirai pour vous et vous 
dirai en peu de mots ce qu’il y aura dedans. Je partirai de 
Genève samedi et en arrivant j'irai mettre mes hommages aux 
pieds de Votre Altesse. J’ai remis le billet de mille francs à 
M. Crosnier, l’auteur du portrait en émail de l'Empereur, et il 
a été très flalté que vous ayez daigné trouver quelque mérite à 
son œuvre. Ce suffrage d’une Princesse médaillée est double- 
ment flatteur. 

« De Votre Altesse impériale, 

« Le très dévoué poèle et bibliothécaire, 


« THÉOPHILE GAUTIER. » 


VIII. — EN ÉGYPTE 


Qui aurait pu croire qu’il n’avait jamais visité l'Égypte, le 
romancier de /a Momie et de la Nuit de Cléopâtre, le pur orien- 
taliste qui, en quelques strophes, avait su peindre l’immensité 
du désert : 

A l'horizon que rien ne borne 
Stérile, muet, infini, 
Le désert, sous le soleil morne, 
Déroule son linceul jauni… 


Æ 


Gautier enfin, qui semblait être né sur les bords du Nil et avoir 
parmi ses ancêtres toute une lignée de Pharaons ? 

« Ce qui arrive aux arbres, dit-il, peut arriver aux hommes. 
 Quelquefois ils ne sont pas plantés dans leur pays réel; ces 
inspirations singulières qui font un Grec ou un Arabe d’un indi- 
vidu né à Paris ou dans l'Auvergne ont leur raison d'être. La 
mystérieuse voix du sang qui se tait pendant des générations 
entières ou ne murmure que des syllabes confuses parle de 
Join en loin un langage plus net et plus intelligible : dans la 


confusion générale chaque race réclame les siens; un aïeuk 


inconnu revendique ses droits. » 
| Théo se considérait justement comme un oriental, il en avait 
le physique et l'âme, la gravité et la placidité, la superstition 
atténuée par le fatalisme : un Grec mitigé par un Arabe. 


L 
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Aussi, quand on lui offrit d'aller enfin connaitre sa patrie, 
il se sentit enlevé par le souffle brülant des vents africains et 
transporté sur les bords de la Mer-Rouge. Quoiqu'il eût cin- 

| quante-huit ans, qu'il fût très myope, déjà lourd et souffrant, 

… 1] accepta avec enthousiasme l'invitation du vice-roi d'Égypte 

À pour assister à l'inauguration de l’isthme de Suez, qui devait 

…. réaliser la prédiction de Mahomet « en unissant la mer de perle 

à la mer de corail ». 

La joie du départ fut empoisonnée par des présages néfastes ; 
au dernier moment, il hésita entre l’ardent désir de contem- 
. pler la terre promise et la sombre crainte de voir ses pressenti- 
4 à ments se réaliser : il avait la conviction intime d'un malheur 
J 3% . qui le menacait, et la voix secrète qu'on devrait toujours écouter 
- Jui disait : « Ne t'embarque pas! » 

Néanmoins, accompagné de son fils, il partit pour Marseille, 
d'où il écrivit encore une fois à la princesse : 


| Octobre 1869. Grand hôtel Noailles. 
Cannebière prolongée. Marseille. 
« Princesse, 


_ « Pardonnez-moi de vous écrire ces lignes sur papier d’au- 
—… berge : je n'en aipas d'autre. Je ne vous ai pas dit adieu selon 
“mon cœur l’autre soir à Saint-Gratien, il y avait trop de 
monde, mais croyez que vos bontés me touchent au plus 
tendre et au plus profond de l’âme, et daignez accepter cette 
reliure à votre chiffre qui contient les vers récités chez Votre 
_  Altesse par Mme Agar. Le jeune sous-préfet en disponibilité 
- de Pontoise vous portera la chose. 

1 . « Je mets à vos pieds, Princesse, mon dévouement absolu. 
‘4 ù « THéopuiLe GAUTIER. » 


Un vendredi! Le poète s’'embarqua à Marseille sur le 
Mæris, superbe Rte dont le nom pharaonique convenait 
bien à un voyage ayant pour but l'Égypte. « Notre instinct 
était juste, écrivit-il, et notre pressentiment fut bientôt confirmé. 
Pour nous rassurer, nous nous disions : la terre de Kemé nous 
sera favorable. Dans /e Roman de la Momie, nous avons parlé 
avec respect des dieux de la vieille Égypte. Nous n'avons pas 
raillé Isis sur ses cornes de vache, ni Pascht sur ses moustaches 


de chatte. Devant ces dieux à tête de singe, de chien, d’éper- 
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vier, de crocodile, notre sérieux ne s’est pas démenti un seul 
instant... Ces antiques divinités conserveront, malgré leur 
déchéance, bien assez de crédit pour protéger un pauvre poète 
superstitieux contre le fascino et les mauvais présages. » 

Les dieux restèrent sourds aux prières:de leur fidèle adora- 
teur. « Dès les premières marches de l'escalier, le pied nous 
tourna, et, nous relevant avec peine, tout étourdi de la chute, 
nous sentimes que nous avions le bras droit cassé près de 
l'épaule. Notre pressentiment était réalisé : nous avions payé 
notre dette au sort jaloux. » Dans son malheur, le pauvre blessé 


eut du moins la vaine satisfaction d'amour-propre de se dire 


qu'il avait vu juste. 


Le mauvais sort le poursuivit, — et nous avec lui, — jusque . 


dans ses travaux, car nous étions en droit de croire que les 
mystères d’Isis dévoilés auraient inspiré au grand initié quelque 
éblouissant poème ou quelque pittoresque roman. Son accident 
ne lui permettant pas d'écrire lui-même, son enthousiasme se 
refroidit et il ne put dicter que six chapitres de son séjour au 
Caire : il s'arrêta au septième qui ne put être achevé. Je n’ose 
pas suppléer à cette lacune irréparable en donnant des extraits 
de mon journal, quoique j'aie eu la chance d'accompagner le 
maître dans ses promenades sur les bords du Nil. C'était la pre- 
mière fois qu’il visitait l'Égypte et c'était lui qui nous dirigeait 


dans nos randonnées ; ses livres étaient si exacts qu'ils nous 


servaient de guide et lui-même ne s’étonnait de rien, ayant 
l'impression de se retrouver dans son propre pays. 

À Suez, il se rendil sur le yacht impérial /’Aigle, présenter 
ses hommages à l'impératrice Eugénie, dont la foi et l'appui 
avaient si puissamment aidé le génie de Ferdinand de Lesseps 
dans l’accomplissement de sa grande œuvre. L'auguste voya- 
geuse lisait précisément /e Roman de la Momie qui lui sem- 
blait le plus parfait des itinéraires : 

— Vous avez dù séjourner longtemps dans ce pays, lui dit- 


elle, pour vous être aussi profondément imprégné de son. 


atmosphère et nous rendre ses personnages avec une aussi 
scrupuleuse exactitude | 

— C'est la première fois, madame, que j'ai pu venir en 
Égypte où depuis longtemps je me sentais attiré. 

— Mais alors comment avez-vous pu nous donner une 
impression aussi complète d'un pays que vous ne connaissiez pas ? 


EL al Otis val ln atteste 


Fe 
il 
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— Je n'avais jamais visité l'Égypte, c'est vrai, mais je 
l'avais vue ! riposta-t-il avec une telle assurance que l'Impéra- 
trice n'insista pas : elle comprit qu’elle avait affaire à un vision- 
naire, —à un poèle. 

Comme l’an dernier, la princesse Mathilde lui parlait de son 
voyage à Constantinople, il lui dit : 

| — J'ai deviné ce pays-là; je l'ai peint avec des couleurs 
_ plus brillantes que celles de la nature, ma peinture est plus 
vraie que la réalité même. 

« Cette opinion n'était pas chez lui question d’amour- 
propre, ajoute la Princesse, il était naïvement et sincèrement 
convaincu. » Le paysage l’absorbait au point de l'empêcher de 
voir les personnages, et l’on se souvient de la fine critique de 
Me de Girardin à propos de Tra los montes : « Votre livre est 
admirable ; je crois avoir fait avec vous le voyage en Espagne, 
mais nous ne rencontrons pas d'Espagnols : où sont-ils donc 
cachés ? ».…. 

Plutôt que d'évoquer les souvenirs d’un demi-siècle, je 
transcris simplement les lettres que Théophile Gautier écrivit 
à la Princesse et qu’elle conserva dans ses archives. 

Dès son arrivée au Caire, Théo crut suppléer à son devoir de 
bibliothécaire en vacances, en écrivant à la Princesse : 


Le Caire, octobre 1869, 
« Princesse, 


« Me voilà enfin ärrivé au Caire, aussi bien portant que pos- 
sible dans la position où je me trouve. Je vous persécute 
ennuyeusement de mon écriture, mais daignez me pardonner 
cette intempérance de lettres. J'ai l’insigne présomption de vous 
compter parmi les trois ou quatre personnes qui s'intéressent 
à moi et peuvent s'inquiéter ou s’attrister de ce qui m'arrive de 
malheureux. C’est pourquoi je vous tiens au courant, étape par 
étape, de ce voyage si mal commenté, et contre lequel j'éprou- 
vais une secrète répugnance que j'ai eu bien tort de ne pas 
écouter. Mon accident a excité les plus vives sympathies, et je 
suis entouré de tous les soins imaginables. Je marche régulière- 
ment vers la guérison qui n’est plus qu'une affaire de temps. 
Je ne souffre pas; je suis seulement très gêné par mon appareil 
et l’inertie forcée de ma main gauche. On ne sait pas, à moins 
de l’avoir éprouvé, combien la main droite est peu de chose 
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sans l’aide de son humble sœur, dont on ne parle jamais, et qui 
fait au moins la moitié de l'ouvrage comme le collaborateur 
inconnu d’un dramaturge célèbre dont le nom est sur l'affiche. 
Mais ne rabaissons pas le mérite de la main droite, puisqu'elle 
me sert encore à exprimer à Votre Altesse les sentiments de 
profonde gratitude et d'absolu dévouement qu’elle m'inspire. 

« Ne serait-il pas possible, grâce à votre haute intervention, 
d'obtenir un congé pour Toto? Il partirait dans les premiers 
jours de novembre, avec les invités de la seconde catégorie et 
me retrouverait au Caire où sa présence me serait bien précieuse, 
car je crains vraiment de lasser l’infatigable complaisance de 
mes amis et il me rendrait, tout en faisant lui-même un voyage 
intéressant, le retour plus sûr et plus commode. Mais ne 
croyez pas, Princesse, que cette demande cache un état dange- 
reux. J'ai pu arriver; revenir dans six semaines ne sera rien, 
mais avoir mon fils avec moi me serait agréable, vous le 
comprendrez sans peine. Je demeure Hôtel Shepheard, place de 


gli Sa cl un mté ies Sr ES 5: 


l'Esbekièh, au Caire, Égypte, et je n'ai pas besoin de dire 


à Votre Altesse ce que sollicite cette adresse si détaillée et 
écrite en gros, parfaitement lisible. Daignez me rappeler au 
souvenir des hôtes de Saint-Gratien et me croire, valide ou 
impotent, | 

« Le plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs. 


« THÉOPHILE GAUTIER. » 


Saint-Gratien, 47 octobre 1869. 


« J'ai été bien inquiète de vous et votre lettre de ce matin 
me rassure sans me contenter. 
« Oui, je hais les voyages plus que jamais et les départs 


surtout. Mais vous autres curieux, après quoi courez-vous que 


vous n'ayez en vous? Vous retrouverai-Je bien guéri? et 
dégouté à tout jamais de la manie de la locomotion? 

« Le pauvre Sainte-Beuve est mort sans que jee pu le 
revoir. J'y suis allée, mais 1l était si mal que je n’y suis pas 
entrée ; il y avait du monde autour de lui. J'avais plusieurs fois 
fait prendre de ses nouvelles; il m'avait remerciée et dicté un 


petit mot pour moi. Je l’ai pleuré sincèrement et ne me souviens 


plus que de sa bonne amitié, du charme de son esprit et de 
ses relations. 
« Troubat est l'héritier. Cela me semble juste. 


_ 
Pr 


LE 
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« Je pense beaucoup à vous sans vous envier. J’ai envoyé 
votre livre à l'Empereur et je baptise aujourd’hui deux nou- 


velles cloches à Sainl-Gratien. Dans quelques jours, je rentre à 


Paris, puis je vais en passer trois ou quatre à Compiègne où 
j'espère enlever l’affaire à M. Masool. Je n'oublie rien et je suis 
heureuse de prouver à mes amis que leur souvenir ne me 
quitte pas. 

« Je vous serre la main, — la bonne, — rappelez-moi au 
souvenir des amis qui vous entourent et croÿez à ma constante, 
fidèle et loyale amitié. 

« M... » 


à Le Caire, octobre 1869. 
« Princesse, 


« Votre lettre ornée d’une adresse, modèle de calligraphie 
impériale bien rare dans votre dynastie, m'est parfaitement 
arrivée au Caire et Je n'ai pas besoin de dire à Votre Altesse 
quelle joie elle m'a causé. 

« Mon bras cassé marche régulièrement vers la guérison. Il 
ne me fait pas souffrir, mais il me gène beaucoup; cependant 
je commence à m'habituer à cette vie manchotte; pourtant je 
vous avoueral, Princesse, que, malgré la couleur locale, il y a 


bien des heures nostalgiques où je pense à la France, à Paris, 


aux endroits qu'habitent ceux que j'aime, et, si mon désir 
suffisait à me transporter, le voyage ne serait pas long. 

« J'ai appris au milieu d’un bal d’almées chez le ministre des 
finances la mort de Sainte-Beuve et j'ai été atteint vivement et 
de la nouvelle et du regret de n'être pas allé lui rendre visite 
avant mon départ. Voilà comment une négligence peut devenir 
une occasion de remords. J'ai été touché de la douleur témoignée 
par Votre Altesse à propos de ce grand et charmant esprit dont 


elle oublie les torts pour ne plus se rappeler que les qualités 


sympathiques. Ce n'est pas en vain qu'on vous nomme partout 
la bonne princesse. Comment vous exprimer la reconnaissance 
profonde que m'inspirent l'intérêt et les soins persistants que 
vous daignez prendre pour Estelle et son fiancé? Vous savez 
ma pudeur dans ces sortes de choses, mais croyez que mon 
cœur ressent vivement toutes les nuances de bonté et de délica- 
tosso dont vous accompagnez vos bienfaits. Par malheur pour 
moi, vous êtes trop haut placée pour que je puisse jamais vous 
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servir à rien. Je n'ai à vous offrir qu'un dévouement stérile et 
une humble et sincère amitié. 

« Hier j'élais un peu triste dans ma chambre, trobNert le 
temps long comme cela arrive souvent en voyage; la porte 
s'ouvre et je vois apparaître un charmant:jeune homme, frais, 
rose, ayant un voile bleu comme une jeune Anglaise, qui me 
souriait et m'appelait par mon nom. C'était le poète de Saint- 
Gratien, l’aimable Primoli en personne. Cette rencontre au 
Caire m'a fait le plus vif plaisir. Nous nous voyons plusieurs 
fois par Jour et nous faisons ensemble de petites excursions. Il 
vous racontera mieux que moi, dans la lettre qu'il se propose 
d'écrire à Votre Altesse, notre visite à l'arbre de la Vierge planté 
au milieu d'un délicieux jardin et aux ruines d'Héliopolis 
remarquables par leur absence complète. Cette quinzaine de 
jours qui reste à s’écouler d'ici à l'ouverture de l’isthme et qui 
aurait été longue, me semblera courte en cette agréable com- 
pagnie. Je n’ai pu transmettre les compliments de Votre Altesse 
à nos amis communs : ils sont tous partis pour la Haute Égypte. 
Il ne reste au Caire que moi et le fidèle Marc, le directeur de 
l'Illustration, qui s’est attaché à ma mauvaise fortune. Nous 
avons reçu par le Consulat d'excellentes nouvelles de France. 
Le 26 octobre s’est passé très paisiblement. L'Empereur se porte 
bien et il a été chaudement acclamé à l'Opéra. S'il y avait eu 
des troubles, dans quelles horribles inquiétudes aurions-nous 
élé plongés ici! Encore un des enñuis du voyage. 

« Maintenant, Princesse, je n’ai plus qu’à vous supplier de 
garder un petit coin dans votre souvenir pour votre pauvre 
bibliothécaire bien impatient de reprendre ses fonctions. 

De Votre Altesse le très humble et très dévoué serviteur 


« THÉOPHILE GAUTIER. » 


J'aurais voulu conter notre pèlerinage à l’arbre de la Vierge, 
appelé ainsi car il abrita, dit-on, la sainte famille. Sur la route, 
nous rencontrâmes un groupe que Théo s'amusa à décrire en 
rentrant : « Une jeune femme enveloppée d'un long manteau 
bleu, dont les plis se drapent chastement autour d'elle, est 


montée sur un âne que guide avec sollicitude un homme vigou- 


reux encore, mais dont Ja barbe est déja mélangée de gris et de 


blanc. Devant la mère qui le soutient d’une main, est placé un 
enfant nu, d'une exquise beauté, tout heureux et tout amusé 
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du voyage. C'était un tableau de la fuite en Égypte tout fait. » 

Malgré la sainteté du but, cette lumineuse promenade eût 
pu finir pour moi dans un sombre cachot. En côtoyant une 
plantation de coton qui rayonnait au soleil, Théo manifesta la 
fantaisie de voir de près une de ces houppes neigeuses : avec la 
fougue de mes seize ans et l’ardeur de mon zèle pour réaliser 
le désir du maître, je sautai à bas de la voiture, je pénétrai 
sans respect dans le champ clos et j'arrachai une des fleurs 


_floconneuses. 


Quand je me dirigeai vers mes compagnons, brandissant 
mon trophée, je sentis une main de fer s'abattre rudement sur 
mon épaule et arrêter ma course joyeuse : c'était un garde- 
champêtre furieux qui voulait emmener au poste le voleur que 
J'étais. Pour faire lâcher prise à l’Arabe et me faire remettre 
en liberté, il fallut la puissante autorité de Théo-pacha ; celui-ci, 
arborant ses airs olympiens, menaça des foudres khédiviales 
l'imprudent qui avait osé toucher un invité du Vice-roi, — per- 
sonnage sacré! — Mais plus que ces belles paroles, l’argumenf 
qui fit desserrer les doigts du sbire et lui fit tendre la main, 
c'est la pièce d'or que je lui glissai en échange du rameat 
d'argent, que j'offris au poète. 


1869. 
« Princesse, 


« Combien je suis touché du soin que vous prenez de 
m'écrire et avec quelle reconnaissance vos lettres sont recues 
place de l’Esbekièh! Ma guérison avance et l’on a hier enlevé 
mon appareil, remplacé par une simple écharpe. N'ayez donc 
plus d'inquiétude à ce sujet. Je n'ai pas rencontré sur le Nil ou 
au pied d'un monceau de pierres l’aimable Géjé votre poète en 
herbe, mais il est venu me voir très gentiment dans ma chambre 
et nous avons fait ensemble quelques petites excursions. Vous 
pouvez dire à sa mère qu'il est très sage, ne Joue pas avec le cli- 
mat et se conduit d’une facon réservée et prudente rare chez 
un si Jeune homme et que plus d'un vieux fou ferait bien 
d'imiter. Il réussit beaucoup ici. Que dirais-je à Votre Altesse 
du Caire qu'elle ne sache déjà par Giraud? Votre fellah en 
résume toute la poésie, mais Je vais vous conter une histoire de 
chien qui vous intéressera plus que les descriptions pittoresques 
que je pourrais vous faire. 
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« La cour de l'hôtel Shepheard, où je suis logé, forme une 
espèce de jardin. Dans un coin de ce jardin s’élèvé un 
magnifique figuier des Banians, arbre que Votre Altessæ doit 
‘connaître, pour peu qu'Elle se rappelle la chaumière indienne 
de Bernardin de Saint-Pierre. Des branches tombent de longs 
filaments qui se replantent d'eux-mêmes en terre. Sous cet 
arbre, à travers un fouillis d’arbustes et de fleurs, un petit 
monument de forme singulière, que je n’avais pas vu d’abord, 
‘attira l'autre jour mon attention ; je m’approchai et je vis sur 
un socle aux pans en talus comme un pylône 'égyptien, un 
microscopique tombeau de marbre blanc orné sur les côtés de 
vasques contenant des plantes funéraires tressées en couronnes 
et délicatement sculptées sur la dalle de marbre dressée à la 
manière arabe, qui formait le chevet de la tombe. Je lus ces 
mots en lettres gothiqnes : My joy's gone, ma joie est partie. 
Cela commençait à devenir mystérieux et romanesque, et je 
m'enquis de la légende qui devait se rattacher à cette petite 
tombe. La voici : un certain comte de Waldstein avait une 
jeune femme qu'il aimait beaucoup, et qui mourut de la poi- 
trine, au Caire, léguant à son mari un petit chien favori du nom. 
de Joie. De quels soins la bête aimée de la morte fut entourée, 
vous l'imaginez aisément ; elle avait un domestique spéciale- 
ment attaché à sa personne et qui ne la quittait pas. Un soir, 
par un de ces caprices de liberté, qui prennent aux chiens et 
aux personnes les plus sages, Joie disparut. On le chercha À 
vainement une partie de la nuit, et le matin, sans qu'on sût 
per où il était rentré, on le trouva mort sur le seuil de la 
chambre de son maître. Un de ces mauvais chiens, moitié loup 
moitié chacal, qui infestent les rues du Caire, avait ouvert d’un 
coup de croc le ventre du pauvre Joie, bien cruellement puni 
de son escapade. 

« Le comte, inconsolable, lui fit élever ce tombeau, qui 
coûla dix-sept guinées, et dont l'épitaphe contient, par une 
espèce de calembour funéraire, le nom même de la bête 
défunte. Le monument est fort bien entretenu; un superbe 
aloès se hérisse à la Lète de la tombe, entourée de grandes “y 
fleurs rouges ; mais la vérité me force à dire que la bordure de 
ce parterre funèbre est formée de bouteilles de pale ale d 
enfoncées dans le sol par le goulot. Princesse, voilà mon 
histoire de chien. Pour la rendre tout à fait attendrissante, | 


| 


a 
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j'ajouterai que Joie était extrêmement petit, de la taille de Phil 
tout au plus. L'hôtelier, qui me raconta cette histoire, arrivée 
en 1868, l’a beaucoup connu et m'a dit qu'il était fort aimable, 
joignant les qualités de l'esprit et du corps. Pardonnez, Prin- 
cesse, ce long bavardage, mais vous avez le cœur si tendre 
à l'endroit des caniches, que j'ai laissé aller ma plume. J'espère 
bientôt me retrouver auprès de Votre Altesse, dans cette mer- 
veilleuse serre de !a rue de Courcelles, où la température est si 
douce qu'elle ferait paraitre le Caire une Sibérie. Je n'ai jamais 
eu une si vive envie de retourner en France. Tout le temps 
qu'on passe loin de ses amis est du temps perdu. En attendant 
mon retour, que je rendrai le plus prompt possible, je baise, 
avec le respect le plus voluptueux, votre belle main impériale. 

« De Votre Altesse, le très humble poète et bibliothécaire... » 


+ 
+ + 


Le Caire, novembre 1869, 


L'autre matin, sur la demande de Théophile Gautier, nous 
manifestmes le désir d'assister à une danse d'almées. Le soir 
venu, notre drogman nous annonça que tout avait élé préparé 
pour une de ces fêtes orientales, dont les étrangers sont si 
friands. Nous descendîmes sur la place de l'Esbekièh et, à la 
porte de l'hôtel, nous trouvâmes un régiment d'ânes tout capa- 
raconnés qui nous attendait. Les aimables baudets gris, blancs 


-et noirs avaient été baptisés, par leurs maitres, de noms aussi 
-saugrenus qu'imprévus : Rigolboche ruait auprès de Pharaon, 


et Moïse léchait le poil de Gazelle. 
Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mimes en 


marche précédés par de jeunes Saïs vêtus d'une chemise de 


gaze, dont les manches longues, fendues jusqu'aux épaules, 
selon la comparaison du poète, flottaient en arrière, soutenues 
par le vent, et semblaient mettre des ailes d'ange au dos de ces 
rapides coureurs. Auprès de nous se tenaient les âniers, armés 
de leur baguette, et la troupe était escortée par les cavas pro- 
tecteurs, portant le sabre à la ceinture et le fusil en bandoulière. 

Celui qui semblait le grand Cheick de cette caravane, 
composée d'éléments disparates, était naturellement Théophile 
Gautier. Coiffé du tarbouch oriental, il trônait gravement sur 
sa selle d' maroquin rouge posée sur un tapis bariolé ; le petit 
âne gris qui le portait semblait avoir conscience de sa mission : 
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il] avançait avec lenteur ses pattes fines, l’une après l'autre, et 
posait délicatement ses sabots sur le pavé, comme s’il copie 
d'imprimer une secousse fâcheuse au blessé. 

Le croissant lumineux s’élevant dans l’azur sombre ai ciel 
éclaira seul notre route à travers les sombres ruelles qui nous 
menèrent aux limites du vieux Caire. | 

Au coup de sifflet des guides, la caravane ue devant 
une porte basse, dont les deux battants, incrustés d'ornements 
de fer, roulèrent sur leurs gonds à notre approche. C'était une 
maison arabe dont les moucharabiehs, éclairés à l’intérieur, 
laissaient entrevoir, à travers les dentelles de leurs arabesques, 
des ombres féminines qui nous guettaient. 

En Chine, on eût appelé poétiquement cette demeure hospi- 
lalière bateau de fleurs, mais, au Caire, elle devait porter un 
nom plus européen, à force d'être fréquentée par les Occidentaux. 

Une fellah, drapée dans une longue robe bleue fendue sur 
la poitrine et retombant sur ses pieds nus chargés de bagues, 
nous introduisit; elle souleva une portière de Caramanie, et 
nous nous trouvâmes dans un patio carré, aux dalles de 
marbre rouge et blanc, aux murailles recouvertes de faïences 
persanes. Au fond de la cour, d'un masque antique jaillissait 
une eau limpide qui tombait dans une large vasque de granit. 

Du seuil de la porte d’entrée, il nous sembla voir confusé- 
ment autour du bassin un essaim de cygnes neigeux... En 
nous approchant, nous distinguâmes, à travers des nuages de 
mousseline argentée, étendues sur les dalles, des formes de 
femmes qui se dissimulaient sous leurs voiles. C’étaient les 
almées qui nous attendaient pour exécuter leurs danses. 

Mais quand nous fûmes installés sur le divan élevé tout 
autour de la salle, elles refusèrent avec effroi de se dévêtir. 
Nous crûmes d'abord à une tentative de chantage et nous 
offrimes de doubler la somme convenue. Elles s'obstinèrent 
à ne pas plus céder à nos prières qu'aux menaces des vieilles 
mégères qui les accompagnaient.… | | 

L'interprète nous expliqua [a cause de ces hésitations : elles 
redoutaient le mauvais œil de « ces chiens de chrétiens », qui 
aurait pu leur inoculer quelque mal mystérieux. Le plus suspect, 
— qui l'aurait cru? — était l’inoffensif Théo, dont le monocle 
agressif leur inspirait une terreur insurmontable. Le monocle 
tombé, elles se décidèrent à laisser tomber leurs vêtements. 


h Ce] 
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Les gestes gracieux qui accompagnaient leur toilette révé- 
laiént leurs différents caractères : l’une, dans sa vivacité, 
rejeta pêle-mêle tous ses légers tissus en riant à gorge déployée ; 
l’autre, sérieuse, grave et triste, faisait songer à la statue 
drapée de la Pudeur; enfin, avec une mélancolique résigna- 
tion, elle se décida à enlever un à un ses voiles qui semblaient 
se détacher avec peine de son corps juvénile... 

Bientôt, toutes apparurent dans leur nudité dorée; seule 
leur poitrine resta parée d'amuletles musulmanes qui rappe- 
laient à s’y méprendre les scapulaires napolitains. 

Les danses à peine commencées furent de nouveau suspen- 
dues : le monocle incriminé avait été remplacé par une jumelle 
de théâtre qui, promenée avec une curiosité de myope sur 
leurs corps dévêtus, les fit frissonner d’épouvante… 

Affolées, elles s’arrêtèrent, tombant les unes sur les autres 
et rappelèrent les groupes terrorisés des Niobides se protègeant 
contre les flèches de Diane et d’Apollon. 

La plus hardie s’approcha du poète et voulut lui enlever sa 
lorgnette, qu'il ne consentit pas à [ui laisser; elle s’irrita de ce 
refus aggravé par l'impassibilité du maître qui l’empêchait de 
la caresser comme les autres spectateurs. Elle essaya en vain 
de le provoquer et manœuvra si vivement qu'elle heurta le 
bras en écharpe et fit tomber l'appareil qui le soutenait.…. 

La souffrance du blessé fut si aiguë qu’elle lui arracha un 
soupir de douleur... Saisie par ce gémissement inattendu, elle 
s’arrêta toute confuse comme un enfant qui a commis quelque 
dégât et craint d'être puni. L'interprèle intervint alors et il 


“expliqua à la coupable que ce grave personnage était un magi- 


cien d'Occident qui, en traversant la mer pour accomplir un 
pèlerinage à la ville des califes, avait été victime d’un mal 
occhio : il était tombé sur le pont du navire et dans sa chute il 
s'était démis l’épaule : en le heurtant tout à l'heure, elle avail 
rouvert sa blessure et retardé sa guérison. 

Devant le blessé, et blessé par sa faute, changement à vue : 
dans la danseuse se réveilla l'infirmière qui dort au cœur de 
toutes les femmes; son joli visage, naguère joyeux, s’assombrit 
et passa de la tristesse à la compassion. 

Comme elle ne pouvait s'exprimer dans la langue franque, 
elle fit parler ses grands yeux noirs qui fixèrent attendris la 
victime de la jettatura. Elle traduisit ses sentiments par des 
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gestes si gracieux, si naïfs, si sincères, qu'elle dut rappeler au 
poèle sa divine Grisi dans /a Péri où dans Sacountala: Elle 
s’inclina sur la main malade sans la toucher, La rafraichit de 
son haleine, osant l’effleurer à peine de ses lèvres : ce fut une 
pantomime de rêve... Puis, elle mit ses doigts sur ses yeux 
comme pour y RE des larmes de regret, tout en ÉrÉeS 
rant son pardon avec un sourire irrésistible. 

Le poète, sans se départir de sa solennité olympienne, 


comme un pontife qui officie, prit gravement dans sa main 


libre la petite main de la jeune fille et la porta à ses lèvres 


avec autant de respect qu'il le faisait pour sa princesse. 

A cet hommage auquel elle n'était guère accoutumée dans 
son propre pays où la femme est traitée comme une bête de 
somme, la jeune fille se redressa tout à coup, un sourire de 
triomphe entr’ouvrit sa bouche en fleur et elle se laissa adorer. 

Puis elle s’allongea sur la marche du divan où le poète 


élait assis à la turque. Elle posa la tête sur les genoux de son 


blessé et lui abandonna sa petite main aux ongles teints comme 


des coquillages nacrés. Elle ne le quitta point, comme si elle lé 
prenait sous sa protection ou si elle se meitait sous la sienne. 
Pendant tout le spectacle, Théo tint la petite almée sous 
son charme et cette fois ce n SraICnL pas ses rimes riches qui 
avaient fait une conquête. 


De la personne du poète doivent émaner de magnétiques 


effluves aussi bien que de ses œuvres : la poésie est en lui 
avant de s’épancher sur le papier et, muette, elle peut avoir 
autant de puissance que traduite en paroles. Les regards mélan- 


coliques échangés entre le vieillard harmonieux regrettant sa - 


jeunesse lointaine et la jeune fille compatissante aux tristesses 
du chantre des Ténèbres ont dû faire germer dans leurs cœurs 
une élégie silencieuse aux strophes alternées qui ne s’épanouira 


pas, faute d’avoir été exprimée dans le langage des hommes. . 


IX. — L'ANNÉE TERRIBLE 


1870, samedi, 


« Je rentre à Paris pour attendre. Je sais tout votre 
dévouement, J'Y compte, mais ici 1l est inutile et je serai 
heureuse de vous voir accompagner votre fille. Ceci n'est pas 
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une phrase, mais un vif désir, Savoir les gens que l'on aime 
en sûreté est une sécurité dont j'ai besoin. 


« Votre très affectionnée, 
« M. » 


Théophile Gautier à Ad. Bazin 


Bonport-sous-Montreux, 5 septembre 1810. 
« Mon cher Rodolfo, 


« Le télégramme, que je prenais pour une invention prus- 
sienne et que je t'ai envoyé, était encore bien au-dessous de la 
vérité. Quelle série de catastrophes, quel écroulement! quelle 
débâcle! Jé suis assommé, abruti, inquiet. C’est bien terrible, 
à l'âge que j'ai, de voir la France envahie, Paris peut-être bom- 
bardé, ma vie, si laborieusement arrangée, renversée et perdue 
en une minute. 

« Pour ce pauvre Empereur, quelle fin lamentable d'un 
rêve éblouissant! Et ma chère Princesse! Quelle affreuse 
douleur ! Quel inconsolable chagrin ! La voilà détruite à jamais, 
cette abbaye de Thélème de Saint-Gratien! Fermé comme un 
tombeau, ce gracieux Décaméron, où se sont tenues tant de 
conversations étincelantes! Où est-elle maintenant cette belle 
et bonne créature, si aimée et si sympathique? 

« Écris-moi tous les jours une lettre, n’eût-elle que quatre 
lignes, en style de télégramme, car, ici, tous les journaux ont 
des renseignements allemands ou prussiens et je voudrais en 
avoir de français, bien qu'on dise que la France ne sait rien de 
sa situation. 

« Je t’avoue que je crois physiquement, mais non mora- 
lement, à ce qui est arrivé. Cela ne m'entrera jamais dans la 
tête. Le plus clair, c’est qu'avec beaucoup d'économie de part et 
d'autre, nous avons à peine de quoi vivre un mois. Et combien 
va durer cette guerre d'extermination? Peut-être le chan- 
gement de gouvernement rend-il une transaction possible qui 
ne soit point déshonorante. Mais tout ce que je dis là et puis 
rien c'est la même chose. Le rideau de la baraque est fermé. 
Quand apparaîtra le vrai polichinelle, 47 vero Pulcinella? 
Personne ne le sait. Je crève de rage et d'ennui dans ma peau, 
malgré la compagnie de Carlotta, hélas! bien inquiète aussi. Le 
plus clair de sa fortune est à Paris. Plus de loyers et la possi 
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bilité d’une bombe dans l'immeuble. Du reste, la charmante 
femme prend son parti en brave et reste,toujours aimable pour 
tout le monde. Quelle délicieuse nature! 


« Ton patron à la côte 
« THÉOPHILE GAUTIER. » 


Malgré le calme de la retraite et le charme de la bonne 
hôtesse, Théo ne pouvait rester hors de France sans autres 
nouvelles que celles données par les journaux allemands et, le 
lendemain, il était à Paris! 

« Il aimait sa patrie, dit Alexandre Dumas dans son discours 
funèbre, 1l revint de Suisse, s’enferma à Paris avec les 
angoisses, la misère et les espérances de tous, en disant ce mot 
admirable, simple et touchant : « On bat maman, je reviens. » 

Mais, comme il l’écrivit lui-même quelques jours plus tard, 
ce n'était pas seulement la maman qui le faisait revenir en 
hâte à Paris, c'était sa bienfaitrice qu'il craignait en danger et 
à laquelle il espérait pouvoir rendre service. Nous publions 
simplement les lettres désespérées qu'échangèrent le Poète, dont 
la débâcle avait brisé la baguette magique, et la Fée, qui avait 
vu son île enchantée s’écrouler dans un lac de sang. 


La princesse Mathilde à Théophile Gautier 


Mons, 8 septembre 1870. 


« I n’y a plus de Saint-Gratien pour moi, plus de calme, 
plus de repos; un crêpe noir voile tous les objets, le présent et 
l'avenir. L’agonie du mois d'août a fini par la mort de tout 
ce que j'aimais, de tout ce qui charmait ma vie. 

« Je suis sur la terre étrangère, tremblante encore 
d'apprendre de nouveaux malheurs; tous les jours ajoutent à 
ma douleur une douleur de plus. Certes, vous me connaissez 
assez pour savoir que je ne regrette pas la position, mais bien 
ce qui me tient aux entrailles : mon pays et més chers amis. 


Pas un ne m'a fait défaut, et mon cœur en est plus que touché. 


Ma douleur est extrême. Je vais attendre ici. Je suis près de 
Paris, dans un pays tranquille, mais triste à mourir. Tout y est 
noir, silencieux et désolé. On vit, voilà tout, avec la mort dans 
le cœur et les yeux pleins de larmes. Répondez-moi ici, sous le 


couvert de M®° de Galbois, poste restante, Mons, Belgique. 


LS NrrS 
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« Je me félicite de vous avoir prié de vous absenter. C'est 
un souci de moins pour moi de vous savoir en lieu sûr et aimé. 

« J'ai vu ici deux officiers qui vont rejoindre l'Empereur à 
Cassel. Raimbaut m'a raconté tout ce qui s'est passé avec une 
extrême exactitude et attendrissement. Ne croyez pas un mot 
de ce qu'on a raconté sur mon arrestation à Dieppe. Je suis 
venue ici par Rouen et Valenciennes, sans aucun inconvénient. 
Que va faire Paris? On le dit désolé et je ne le crois pas en état 
de se défendre : au dehors, une armée peut lui tomber dessus, 
au dedans, le désordre et les plus mauvaises passions. 

« Je vous écrirai demain et vous dirai toutce que j'ai appris 
sur la capitulation de Sedan. Je vous serre la main et vous 
suis tendrement attachée. 


Septembre 1870. 
« Chère Princesse, 


« J'ai été attendri jusqu'aux larmes de votre bonne lettre. 
Quoi! Dans un tel désastre, vous avez pu songer à votre plus 
humble serviteur, à votre obscur ami, puisque vous voulez 
bien me donner ce titre qui sera toujours ma plus grande 
gloire ; j'en suis touché dans le plus profond et le plus tendre 
de l’âme. J'étais allé à Montreux, conduire Estelle chez sa tante 
Carlotta, qui passe l’été près du lac. Un télégramme de vingt 
mots m'apprit là toute la catastrophe de Sedan, à laquelle je ne 
pouvais d'abord ajouter foi et que je regardais comme une 
invention prussienne. J'accourus à Genève, où l’effroyable vérité 
me fut confirmée. Là, je lus dans un journal que vous étiez 
arrêtée, retenue prisonnière à l'Hôtel d'Angleterre de Dieppe, et 
je partis immégliatement pour Paris, dans l'espoir de pénétrer 
jusqu’à vous, de vous servir en quelque chose ou tout au moins 
de vous montrer qu'il y avait là quelqu'un à vous. Je ne crus 
pas un mot, vous le pensez bien, de la stupide histoire des 
trente-six colis et des cinquante et un millions. A la rue de 
Courcelles, on me dit que Votre Altesse était en bonne santé et 
en süreté. En montant en wagon dans la gare de Genève, j'avais 
reçu un télégramme d'Angleterre disant que le sous-préfet des- 
titué était à Londres avec sa femme. Le cataclysme était com- 
plet. Je ne pouvais songer à partir pour la Suisse en un pareil 


moment. Quoique je ne puisse en rien contribuer à la défense, 
je partagerai le danger avec les autres : ce n’est pas quand la 
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vieille mère est à l'agonie que ses enfants doivent la muRes 
sous prétexte que l’air n'est pas sain. 

« Votre lettre m'est revenue de Suisse avec un mot d'Es- 
telle, après bien des détours et je ne sais pas si ma réponse 
vous arrivera; presque tous les chemins de fer sont coupés; 
dans deux ou trois jours, ils le seront tous, et nous allons être 
isolés du monde entier, pendant combien de temps? Dieu seul 
le sait! La ville s'agite comme une fourmilière dans laquelle 
on a donné un coup de pied. Ces efforts de la dernière heure 
nous sauveront-ils? Je n'ose l’espérer. La vie qu’on mène est 
affreuse. On erre comme les chiens malades. On reprend 
vingt fois des journaux remplis d'inepties, de fausses nouvelles 
et de rodomontades. On demande à tous ceux qu'on ren- 
contre : « Quoi de nouveau? » et l’on vous répond : « Rien de 
nouveau. » « Les Prussiens sont à Noisy ou à Joinville. » « On a 
vu quatre uhlans. » A travers tout ce tumulte aucune direction 
ne se fait sentir. On est silencieusement entrainé au fond du 
gouffre par le tourbillon de la fatalité. Avez-vous lu une nou- 
velle d'Edgar Poe, la Descente dans le Maelstrom? Klle rend 
exactement l'impression que tout le monde éprouve aujourd’hui. 
On glisse en tournoyant sur les parois du vaste entonnoir formé 
par le gouffre, décrivant comme la barque engloutie des cercles 
qui se rétrécissent de plus en plus jusqu’au trou noir du fond, 
qu’on regarde avec une inexprimable horreur. Quelquefois un 
contre-courant se produit en sens inverse et vous rejette sur le 
bord comme une épave de naufrage. C’est le seul espoir que 
nous puissions garder. Les Prussiens vaincus, la bataille ne 
serait pas gagnée encore. 

« Les nécessités de la défense nous ont chassés de Neuilly. 
On nous a enjoints de « vider les locaux » dans le plus bref délai 
possible. La petite maisonnette où vous avez daigné visiter 
votre pauvre poète éclopé ne sera probablement bientôt qu'un 
tas de cendres etje me suis réfugié à Paris avec mes deux sœurs, 
rue de Beaune, n° 42, où nous nous sommes installés tant bien 
que mal. Mais j'ai honte de parler de mon petit écroulement 
particulier devant une infortune comme la vôtre! Si je le fais, 
c'est que je sais l'intérêt que Votre Altesse daigne me porter. 
Ne plus vous voir, moi qui avais pris cette habitude si douce 
de vivre près de vous, presque à vos pieds, parmi vos petits 


chiens, et à qui vous laissiez baiser vos belles mains impériales! 
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Quel insupportable ennuil Depuis que votre lumineux sourire 
ne rayonne plus sur moi, le soleil me semble noir. Aussi, dès 
que je pourrai sortir de ce cercle d'enfer, la première visite 
que vous recevrez sera la mienne. 

« De Votre Altesse, le très dévoué serviteur 


« THÉOPHILE GAUTIER. » 


La Princesse a consacré quelques pages intimes aux derniers 
jours de son fidèle ami qu’elle n’a jamais cessé d’entourer de 
son affection : | 

« La Commune vaincue, Théo se rendit à Bruxelles, espé- 
rant m'y retrouver. Dès qu'il sut que j'étais rentrée à Saint-Gra- 
tien, il arriva : l’adversité resserra ses liens d'amitié. 

« Sa santé avait beaucoup souffert des émotions, des priva- 
tions sans nombre qu’il avait subies. Je le trouvai très affaibli; 
il marchait avec peine, dormait peu, étouffait souvent. Je fus 
effrayée des progrès de la maladie de cœur dont il souffrait. Son 
esprit était demeuré aimable, il brillait encore à travers un 
nuage de mélancolie qui le rendait plus attachant. Ses forces 
physiques seules l’abandonnaient. Il venait cependant presque 
chaque semaine passer quelques jours chez moi à la campagne. 
Ses souffrances auxquelles j’assistais me le rendaient plus cher. 
J'étais touchée de sa sérénité inaltérable. 

_ « Le 27 mai, malgré les horreurs et les tristesses de l’année, 
il n’oublia pas l'anniversaire de ma naissance et il m'adressa son 
sonnet annuel, — /e dernier, —et peut-être le plus émouvant du 
recueil : 


Paris brûle, la flamme à l’horizon s'élève; 
Cependant mai revient, mai rose et parfumé 
Ramenant avec lui l’anniversaire aimé, 

Date chère où revit incessamment mon rêve. 


Le sang coule... Aux bourgeons monte la jeune sève 
Et l’azur luit au ciel par la poudre enfumé; 

Les oiseaux ont repris leur chant accoutumé 
Comme si le canon ne tonnait pas sans trève. 


Et moi, je pense à vous, à travers ma douleur; 
Saint-Gratien m'apparaît aux bosquets de Versailles; 
Du souvenir sacré rien ne distrait mon cœur. 
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Mais mon humble jardin, dont croulent les murailles, 
N'a rien à vous offrir, tout criblé de mitrailles, 
Dans un éclat d’obus, que cette pauvre fleur. 

Versailles, 27 mai 1871. 


X. — LES DERNIERS JOURS 


La dernière année de Théophile Gautier, la princesse Ma- 
thilde se constitua son infirmière. Il faut lire dans les souve- 
nirs de Maurice Dreyfous la description des soins touchants 
dont elle entoura son bibliothécaire : « La princesse, dit-il, ne 
se contentait point de se faire représenter par des souvenirs, 
elle venait souvent de sa personne s'installer durant des après- 
midi tout entières auprès de l'ami à qui son état de santé ne 
lui permettait plus de lui rendre visite et pour qui sa venue 
était une Joie profonde. Elle arrivait au début de l'après-midi et 
ne quittait Neuilly que vers l'heure du diner. Le pauvre ma- 
lade était dans son fauteuil, près de la cheminée, en veston de 
velours noir ou de molleton rouge, en chemise molle et, 
comme toujours, en lutte ouverte avec son terrible pantalon 
de velours noir qui lui glissait des hanches et qu'il fallait sans 
cesse rattraper pour l'empêcher de dégringoler sur ses che- 
villes. » 


Joseph Primoli à Ernest Hébert, à Rome, Villa Médicis 


Paris, 24 octobre 1872. 
« Mon cher Hébert, | 


« C’est moi, hélas! qui répondrai à la lettre que vous 
m'avez confiée pour le pauvre Théo : peut-être lui avez-vous 
donné sa dernière Joie ; il a reçu votre missive deux jours avant 
sa mort, car Je tenais à la [ui remettre moi-même et je n'avais 
pu me rendre auparavant à Neuilly. 

« La maison, vous l'avez fréquentée et aimée aux jours 
heureux où le maitre l’animait de sa verve poétique et mali- 
cieuse et où ses deux grandes filles y répandaient le charme de 
leur jeunesse et de leur beauté... La demeure est restée telle 
que vous l'avez connue, sinon que la guerre et le siège ont dû 
y laisser leurs traces dévastatrices. 

« Je traversai le salon du rez-de-chaussée tendu d'une étoffe 
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rouge sur laquelle se détachaient encore les souvenirs des 
artistes amis, depuis une étude d'Ingres pour son Homère et 
un padischah de Delacroix jusqu’à des nymphes de Puvis et un 
: paysan italien de votre Malaria. Au piano, une partition ou- 
L verte du Tannhauser, dans le logis de celui qu’on accuse d’avoir 
k 

! 


blasphémé la musique ! On me fit monter par un petit escalier 
tournant jusqu'à la chambre du maître : un vrai Capharnaüm ; 
je voudrais vous la décrire, mais je ne puis me souvenir de 
rien ; en me rappelant l'importance que Théo attachait à la 
À couleur d’une tenture, qui généralement ne frappe pas les yeux 
‘4 du visiteur ordinaire, je me dis qu’il ne m'aurait certes pas 
: placé parmi les êtres privilégiés pour qui « le monde visible 
existe... » Cette fois pourtant, peut-être m'eüt-il excusé, car 
je ne vis que lui! 

« Il était là, au milieu de la pièce, assis péniblement dans un 
grand fauteuil qu'il n’a pas quitté depuis quinze jours. Le corps 
ï raidi est enveloppé de sa vaste robe de flanelle bleue, — sorte 
| “d'uniforme nocturne des hôtes de Saint-Gratien. Il était coiffé 

d’un bonnet de tricot rouge auquel un gland qui retombait sur 

ses cheveux bouclés donnait l'aspect d’un tarbouch et me rappe- 

| lait notre voyage en Égypte, où nous avions tous adopté le fez 

oriental. Son teint de cire, ses joues pendantes, sa barbe 

inculte, ses yeux mi-clos donnaient à sa belle tête le caractère 
d’un Christ à l’agonie. | 

« Une main exsangue était douloureusement appuyée sur son 

. cœur et l’autre, allongée sur le bras du fauteuil, tenait un 

cigare à demi éteint. L’enflure des jambes, augmentant à chaque 

instant, l'empêchait de bouger le bas du corps. À mon entrée, 
il sortit de sa somnolence, il me reconnut et me sourit... 

« Il dut revoir dans un éclair les beaux jours de Saint-Gratien 

À et le radieux soleil du Caire... Peut-être se rappela-t:1l confu- 

sément notre pèlerinage à l'arbre de la Vierge, quand je sautai 

à bas de la voiture dans un champ de coton, pour lui cueillir la 

fleur floconneuse qu'il avait désirée et qui me fit arrêter par 

un garde champêtre de $S. A. le Khédive... [l parut heureux 

un moment de me retrouver et d'oublier son mal... Il voulut 

être aimable et 1! essaya même de plaisanter un peu : son nou- 

veau gendre Bergerat entrant sur ces entrefaites, il nous pré- 

senta l’un à l’autre: « C’est le poète des Cuirassiers de... Bis- 

choffein », ajouta-t-1il en jouant volontairement sur le mot. 
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« Sur le dossier du fauteuil paternel était appuyée sa jolie 


fille Estelle, qu'il avait surnommée Monstre Vert et dont vous 


avez fait, Je crois, le portrait. 

« Dans un coin de la chambre, ses deux vieilles sœurs, Zoé 
et Lili : l’une, paralysée, grelottant dans une couverture de 
laine, l’autre assise sur un divan bas, ayant un gros chat blanc 
à ses pieds et un chat noir dans ses bras. Elles paraissaient 
absentes, mais je voyais des larmes briller dans leurs yeux : 
elles le sentaient perdu. 


« À votre nom que je prononçai en lui remettant votre lettre, 


son visage éteint s'éclaira.… Il ouvrit péniblement l'enveloppe, 
retourna la feuille en tous sens comme un enfant qui ne sait 
pas lire; il s’étonna de ne pas voir et accusa aussitôt la digita- 
line de causer ce trouble de sa vue... Je lui dis que votre écri- 
ture était difficile à déchiffrer... Sa fille lui ayant demandé ce 
que vous écriviez, il lui tendit la feuille dépliée en lui disant : 
« Le plus simple est de prendre la lettre et de la lire... » La 
conversation languissait et le silence n'était coupé que par de 
vagues paroles. Le charmant causeur que j'ai connu ou plutôt 
le charmeur causant dont la parole ailée et colorée nous trans- 


portait dans des régions lointaines ou fantastiques, comme la 


baguette d’un magicien, cherchait péniblement ses mots qui ne 


venaient pas toujours sur ses lèvres : il mit encore cette diffi- 


culté sur le compte de la digitaline.… 

« Lui, a redouté la mortpendant toute sa vie, mais il ne veut 
pas se voir mourir... 

« Peu à peu, je le vis s’assoupir, etj'eus l'impression d'assister 
au commencement de son agonie.….. Je le contemplai doulou- 
reusement une dernière fois et je me levai sans bruit pOut sortir 
de la pièce. 

«Son Me tomba, il ouvrit les yeux et me voyant près de lui: 

— Il ne faut pas croire que je dorme, me dit-il en souriant... 


il faut me donner des coups de poing sur la tête pour me 


réveiller... Mais voilà un mois que je ne me couche plus... 

— Ne dormant pas la nuit, lui dis-je, il est tout naturel que 
vous ayèz sommeil et je vais vous laisser dormir. 

— Alors, il faut que je dorme? demanda-t-il comme un 
enfant résigné. 

— Oui. Avant de partir pour Rome, je reviendrai vous voir 
et prnedre vos commissions pour Hébert, 
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— Eh bien! adieu! 

— Au revoir! lui dis-je en me détournant pour cacher mon 
trouble. 

« Je pris la main qu'il me tendait comme pour me retenir, 
mais Je me dégagcai doucement et je gagnai la porte, ne pou- 
vant plus vaincre mon émotion : c’élait la première fois que je 
voyais mourir. Sa fille m'accompagna jusqu’à la rue : jecompris 
qu'elle désespérait. Sa sœur me dit : « Dieu nous fera peut-être 
la grâce qu’il meure sans s'en apercevoir. » 

« Le lendemain, on prévint la Princesse que son mal empi- 
rait et qu'il désirait la voir. « J'’accourus, — écrivit-elle, — je le 
trouvai agonisant, sans parole, presque sans soufffe. Je lui pris 
la main que je serrai. Il me rendit mon étreinte. Ce fut tout, 
L'âme n'avait donc pas encore quitté sa dépouille mortelle, » 


Hébert à la princesse Mathilde 
La Cervara, 4 novembre 1872. 


« Gautier est donc mort, quel vide pour nous artistes! 
Quelle perte pour vous, Princesse! Comme vous devez être 
heureuse de la pensée que vous avez tendu une main généreuse 
à ce pauvre grand homme! Pour moi, je suis content de lui 
avoir toujours témoigné la plus vive et la plus reconnaissante 
affection, mais je ne puis m'habituer à l’idée de ce silence. Le 
discours de Dumas est bien, mais comme il donne peu d'émo- 
tion ! Qui pourra jamais dire ce qu'était Théo comme hauteur 
de pensée et comme grâce d'esprit? Comme j'aimais le son de 
sa voix! fl faut dire adieu à tout cela et à tout ce qui est vivant 
en ce monde, et la mort est partout de plus en plus visible! » 


Gustave Flaubert à la princesse Mathilde: 


Nuit de lundi. 
_« Princesse, 

« C’est bien bon à vous de m'avoir écrit. Vous avez pensé 
que je devais avoir du chagrin. Rien n'est plus vrai. Ah! voilà 
trop de morts, trop de morts coup sur coup! Je n’ai jamais 
beaucoup tenu à la vie, mais les fils qui m'y rattachent se brisent 
les uns après les autres. Bientôt 1l n’y en aura plus. Pauvre 
cher Théo, c'était le meilleur de /a bande, celui-là, un grand 
lettré, un grand poète et un grand cœur. Il vous aimait 
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beaucoup, Princesse, et vous faites bien de le regretter. 

« Il est mort du dégoût de la vie moderne. Le 4 septembre 
l’a tué. Ce jour-là, en effet (qui est le plus maudit de l’histoire 
de France), a inauguré un ordre de choses où les gens comme 
Théo n'ont plus rien à faire. Depuis jeudi, je pense à lui sans 
cesse et je me sens à la fois écrasé et enragé. C'était le plus 
vieux de mes amisyintimes; je le respectais comme un maître 
et je l’aimais comme un frère. Je ne le plains pas, je l'envie. 

« Catulle m'a envoyé un télégramme dans une lettre que 
j'ai reçue trente-six heures après l'événement, et comme à Paris 
on a l'habitude d’escamoter les enterrements qui se font tou- 
jours dans les vingt-quatre heures, j'ai pensé que la cérémonie 
aurait lieu le jeudi et que j'arriverais trop tard. J'aurais été 
fâché qu’il n’eût pas eu un enterrement catholique, car le bon 
Théo était au fond catholique comme un Espagnol du xn° siècle. 
Dans ces matières-là, 1l faut respecter l'opinion du mort, on doit 
autant que possible continuer son idée. C'est pourquoi, si j'avais 
eu à faire l'oraison funèbre de Théo, j'aurais dit ce qui l’a fait 
mourir. J'aurais protesté en son nom contre les épiciers et les 
voyous. Il est mort d'une longue colère rentrée. J'aurais donc 
exhalé quelque chose de cette colère. Le discours de Dumas ne 
m'a paru que convenable, on n'y sent pas de palpitation. 

« Moe Sand m'a envoyé aujourd'hui une très bonne lettre sur 
notre ami et qui contient beaucoup de conseils à mon endroit. 
Je vous avouerai entre nous que son bénissage perpétuel, sa 
raison si vous voulez, me tape quelquefois sur les nerfs. Je vais 
lui répondre par des injures sur la démocratie. Ça me soula- 
gera.. 1 fait froid et humide : tout est vilain et triste, le 
dedans et l'extérieur. Soignez-vous bien! Restez vaillante et 
telle que vous êtes. Soyez toujours « notre princesse », comme 
disait le pauvre Théo et croyez à ma profonde oction. 


J'ai cru ne pouvoir mieux terminer ces souvenirs sur la 
princesse Mathilde et Théophile Gautier qu'en transcrivant 
cette lettre de Flaubert à la princesse. Elle fait autant d'hon- 
neur à celle à qui elle a été adressée qu'au poète qui l’a 
inspirée, et à l’auteur de Madame Bovary, dont le talent est 
aussi célèbre que son cœur est méconnu. 


J. N. Primour. 


HIVER 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


TROISIÈME HIVER 


Il y eut un jour de juin où la sage-femme vint du village et, 


selon le parler du pays, prononça : « Elle reçoit un enfant. » 


Salomé était assise, blanche, avec son air effrayé, ses larges 
yeux d'étonnement, dans le lit des récentes noces. La sage-femme 
hochait la tête et l’endoctrinait de sa voix aiguë de sourde. 
Vogler sortit, ébloui par le coup dur d’une joie si forte. C'était 
comme si sa vie grandissait tout à coup, se gonflait d'un grand 
nombre d’âmes que cette heure exauçait. Il était comme un 
arbre qui sentirait soudain pour la première fois toutes ses 
racines. La vie de l’homme aussi plonge loin sous la terre; elle 
s'emmèêle aux ossements de bien des morts. Il traversa la cour 
encombrée de chars et de bêtes: il monta la pente du vallon où 
le bétail paissait. Son cœur sautait dans sa poitrine et l’ébranlait 
tout entier. Il s'arrêta sur la crête et regarda sa terre vêtue de 
blés épais, d’orges, d’avoines, de verts houblons, —sa vaste terre 
bossuée avec ses pentes diverses, ici coupant le ciel, ici léchant 
d'une vague moirée la lisière de la forêt, et là fuyant vers la 
plaine où la brume du Rhin fait une base flottante aux mon- 


_tagnes d'azur. Le soleil montait avec le grand essor abrupt du 


solstice et palpitait dans le ciel tremblant; la terre, motte par 
motte, nourrissant l'herbe innombrable, semblait sourdement 
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battre sous les pieds de celui qui en était le maître, La mort 
perdait son hypothèque et l'avenir se rouvrait comme une eau 
qui bouillonne après un barrage. 

L'enfance monte, irradiant la gloire de la vie sans la connaître; 
la jeunesse même est trop emportée ; quand le bonheur l’atteint 
dans l’âge mür, il est des instants où l’homme voit, entend, 
respire, baise au milieu du désert le prodige de sa propre- 
félicité. 


*% 
*% %* 


Les mois s’écoulèrent. Le visage de Salomé restait lisse et 
blanc, ses épaules minces, et le lourd fardeau qui la ceignait 
et la faisait paraître plus fragile semblait retenir des élans de 
fuite, des regrets de la route et de la forêt qui traversaient 
ses yeux timides. Que pensait-elle ? Ses journées passaient dans 
le silence. Elle n’avait pas dit qu’elle füt heureuse. Mais son 
mari savait qu'elle avait toujours l’air de l'attendre quand il 
rentrait; il connaissait la petite lueur qui éclairait soudain 
les prunelles, l'expression de repos qui s’étendait soudain sur 
les traits, une douceur d'enfant réchauffé, rassuré. La nuit, il 
ne dormait qu'à moitié sans cesser d'écouter le souffle pur qui 
répétait dans le noir en une syllabe monotone la vie de son. 
amour. Îl épiait le sommeil de Salomé. Souvent, elle semblait 
troublée par des rêves; son mouvement était alors de le cher- 
cher, de le retenir, de s'attacher plus fort à lui. L’animale 
confiance qu'il sentait en elle lui mettait le cœur en paix. Il ne 
s'inquiétait pas qu'elle fût silencieuse et sans gaieté, attribuant 
sa langueur au fardeau qu'elle portait. Bientôt, pensait-il, elle 
aura son petit pour rire et Jouer. Le jour, une timidité le 
reprenait; 11 la revoyait distincte, séparée de lui par le grand 
écart de l’âge, une froide fleur, une enfant craintive. Il était plus . 
heureux dehors, à s'occuper de la terre, à diriger des travaux, à 
négocier des ventes. L'espoir de l'enfant qui allait naître avait 
multiplié son zèle. Il menait ses affairesavec une passion qui ne 
négligeait aucun soin et savait se tourner en finesse et habileté 
dans les conciliabules de cabaret avec les marchands. La nature, 
cette année-là, le servait en tout; l'abondance des fruits suivit 
celle des grains. Dans le pays on disait : « Jacob Vogler tient 
la chance; vous verrez qu'il aura un garçon. » 


| 
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.". 
La neige était tombée toute la nuit. 


Un peu avant l’aube, Jacob descendit et, à pas qui enfoncent, 
il traversa la cour pour aller frapper chez les Hirlemann. La 


_ femme entrebäilla la porte; une petite lumière, une odeur de 


café s’'échappèrent du logis. 

— Les douleurs commencent, chuchota Vogler. Dis à ton fils 
d'atteler tout de suite et d'aller au village chercher la sage- 
femme. 

— Jesus Gott! fit la mère Hirlemann. Je vais toujours venir 
voir comment ça va. Pauvre mignonne! Allons, bon courage, 
Herr Vogler, j'envoie le garçon à la minute. 

Vogler passa le porche pour aller voir l’état du sentier. La 
neige s'élevait jusqu'au bord des abreuvoirs; elle était légère, 
sans résistance, elle effaçait tout : ce serait long avant qu'on 
n'ait pu ramener de l’aide. Îl rentra, le cœur serré d'inquiétude. 


Il s'arrêta dans la salle, posa sa lanterne sur la table el ouvrit 


- sa Bible. Depuis plusieurs mois, il ne la lisait guère; mais, à 


4 


cette heure où l’antique sentence de douleur allait s’accomplir 
dans la chair de sa chair, 1l souhaitait un signe qui le rappro- 
chât de son Créateur. « Alors, ils entendirent le bruit de Jého- 
vah Dieu passant dans le jardin à la brise du jour, et Adam et 
sa femme se cachèrent de devant Jéhovah parmi les arbres du 
jardin. » | 

Il n'avait pas lu dix versets qu'une plainte aiguë traversait 


. le plafond. Il se leva tremblant, courut à la chambre. IF y fai- 


sait noir encore. Il étendit les mains sur le lit, toucha un corps 
crispé, convulsif et prit entre ses paumes un front mouillé de 
sueur. Il y eut un soupir, une minute de silence, puis, encore 
un cri, un trille étrange, la voix inconnue qui monte des pro- 
fondeurs que révèle la souffrance. Jacob retira ses mains; 
le son lui disait que la petite Salomé élait hors d'atteinte. Il 
ouvrit les volets, la fenêtre; dans la cour, le fils Hirlemann 
harnachait le cheval. Le bleu de l’aube neigeuse entra dans la 
chambre, teignit les draps et Vogler vit Salomé qui le regar- 
dait, la bouche entr'ouverte, les yeux égarés, comme quelqu'un 


qui fait un signe, tandis qu’on l'emporte, vite... vite... 


Bientôt vint la mère Hirlemann, tranquille, satisfaite et qui 
sentait le café. Elle avait plus d'une revanche à prendre sur 
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Sälmele; aujourd’hui du moins elle exercerait ses prérogatives 
de matrone et la petite ne ferait pas la fière. « Eh bien! dit-elle 
en entrant, on en est déjà là? » Elle se pencha sur Salomé qui 
cachait son visage contre le mur, puis regarda Vogler pétrifié 
au bord du lit Ni l’un ni l’autre ne dit une “parole, 
_ Vexée, elle descendit allumer le feu, init de l'eau à chaufer. 
Au bout d’un moment, elle remonta et entreprit de coiffer 
Salomé en deux nattes comme il est d'usage pour les accouchées. 
Placidement, elle peignait les longs cheveux, s'arrèlant quand 
se convulsait la patiente. Salomé semblait ne rien voir, ne rien 
entendre en dehors de l’abime intérieur. La meige ayail recom- 
mencé de tomber. On entendit le bruit atténué de la voiture 
dans la cour. Rouge, essoufflé, Joseph Hirlemann ramenait le 
cheval par la bride. « Impossible d'avancer, cria-t-il à Vogler 
qui avait couru à la fenêtre; ca ira plus vite à pied. » | 

Vogler serra les poings: les étranges cris redoublaient, le 
rendaient fou. Il descendit à l'écurie, choisit un autre cheval, 
l’attela lui-même, et, sans une parole au garçon effaré, il partit, 
Le tourbillonnement des flocons obstruait l'air; aucune ligne 
ne marquait le sentier; seules, des baies transversales çà et LR 
offraient un repère. À pied, Vogler tâtait le sol avec son fouet 
et conduisait le cheval. « C’est vrai, pensa-t-il, qu'on perdrait 
moins de temps sans la voiture, mais la bonne femme ferait 
des histoires. » Comme la nuit où il avait enveloppé Salomé, il 
Ôta bientôt son manteau, le jeta dans la voiture. L’effort soula- 
geait son angoisse. La campagne, la neige, l’espace libre, il 
n'en attendait pas de piège dont il ne sût venir à bout. Le vaste 
calme des myriades blanches, tournoyant à l'infini sur les col- 
lines, rassurait ses sens. [l faisait doux. « Bientôt, pensait-il.… 
un fils, peut-être! » et l'immense espoir tardif rejaillissait plus 
fort que la crainte. Aujourd’hui même, Dieu le retranchait de 
ceux dont le corps tout entier descend dans la mort. L'enfant 
qu'il avait écouté vivre tant de nuits pendant le sommeil de sa 
mère se frayait aujourd'hui son chemin vers le jour. Lui pou- 
vait disparaitre : sa substance et son âme restaient mariées à 
la terre des Vogler. Et l'idée Le traversa d’autres hivers, d’autres 
tourbillons de neige où marcherait longtemps après lui celui 
qui serait lui-même encore. | 

Il était midi quand il ramena la sage-femme. Elle secoua 
sou manteau, ses fichus pleins de neige, entra seule dans ja 
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chambre et bientôt ressortit. Elle avait revêtu son expression 
professionnelle bien différente de cette physionomie poltronne 
et agitée qu’elle avait eue dans les cahots d’un trajet où Îa 
voiture à tout moment risquait de verser. Maintenant, elle 
était majestueuse, avec un air de réprimande et de compé- 
tence, des gestes feutrés, C'était une femme corpulente et très 
sourde dont l'intelligence se ramassait à la pointe toujours en 
mouvement de ses petits yeux noirs. 

— Ce n'est pas la peine de venir, Herr Vogler, dit-elle; 1l y 
a encore plusieurs heures à attendre; il faut la laisser tran- 
quille. 

Vogler s’assit dans la salle, la tête entre les mains, accoudé 
devant sa Bible, Il n'osait plus voir Salomé. Il entendait le va- 
el-vient des femmes; on bassinait des linges, on préparait le 
berceau. La mère Hirlemann parlait fort, l'autre répondait sur 
un timbre frêle et perçant. Salomé ne poussait plus le grand 
cri du matin, mais une espèce de ululement aigu, presque 
sans trêve, qui donnait une impression de délire. 

Les femmes descendirent pour manger, la mère Hirlemann 


alla chez elle chercher de la soupe chaude. 


— Faut prendre quelque chose, maitre Jacob, dit-elle en 
rapportant une marmite fumante. 

Vogler dit qu'il ne mangerait pas que l'enfant ne fût né. 
Les femmes échangèrent un regard de commisération. 

— Ces jours- sh dit la sage-femme en remontant l'escalier, 
les hommes, c’est propre à rien. Combien de fois est-ce qu'il 
n’a pas failli me jeter dans la neige ce matin ? et si Je disais 
seulement : « Attention! » il me lançait un regard à me faire 
rentrer sous terre. 

— Surtout que celui-là, reprit la mère Hirlemann, il n'a 
pas l'habitude. Et puis, il en est tellement coiffé de sa petite 
jeunesse | 

Elles entrèrent dans la chambre. 

Salomé, la bouche arquée, les narines lendues, les cheveux 
collés par la sueur, semblait n’en pouvoir supporter davantage. 
Elle entr'ouvrit les paupières, jeta sur la sage-femme un regard 
vacillant, lointain. Sa bouche toute raide prononça difficile- 
ment : 

— Est-ce que je vais mourir ? 

— Mourir? fit la sage-femme. Demain matin, ma belle, 
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vous aurez dormi comme une bienheureuse et vous rirez avec 
votre enfant | 

Elle lui essuya les tempes et prit son tricot. 

Vogler entendait les gémissements à travers Le plafond 
comme s'ils venaient de ce qu’il avait de plus tendre en son 
âme. Des larmes tombaient sur les feuillets usés de sa Bible. 
1 lisait l’histoire de la vierge Rébecca choisie par Éliézer au 
bord du puits de Nachor, quand elle voulut l’abreuver lui et ses 
chameaux. Elle fut amenée vers Isaac et elle devint mère. Il 
lut aussi l’histoire de Jacob son fils, qui trouva peu de travail- 
ler sept ans enterre étrangère pour obtenir Rachel qu'il aimait. 
Et au bout de ce temps, Lia lui fut donnée par tromperie, et 1l 
la garda. Mais sept ans encore il peina pour Rachel. Alors 
nn il l’obtint et rassasia son long désir. Et Rachel Ia 
bien-aimée mourut en mal d’enfant. « Rassure-toi, lui disait 
ja sage-femme, tu vas avoir un fils. Qu'il soit appelé Benoni, 
répondait la mourante, le fils de mes douleurs. » 

Du fond des temps venaient ces’plaintes ; ces cris, les tentes 
de Chanaan les avaient entendus. Un recueillement poignant 
supprimait pour l’homme angoissé toute circonstance éphé- 
mère. Îl était à cet instant avec Jacob fils d'Isaac, parmi les 
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troupeaux des premiers âges du monde, écoutant Ia douleur, 


de la femme, découvrant les pièges da Destin et dans son 
propre cœur la solitude désarmée de l’amour. 

Il leva la tête ; le jour s'étouffait dans la neige. Les branches 
surchargées des sapins oscillaient à l’écroulement des mottes 
Re Les flocons inépuisables flottaient, tournaient, descen- 
daient toujours. La nuit vint, les femmes descendirent; on 
allait préparer un lit pour la sage-femme ; elles venaient cher- 
cher des draps, puis se faire du café, des tartines; elles 
avaient besoin de se dégourdir et de manger. Elles s’ins- 
tallèrent, remirent du bois dans le feu, allumèrent la 
lampe. 

— Espérons le mieux, Herr Vogler, disait la petite voix de la 
sourde. 

Vogler, rencoigné au fond de la chambre, lui opposait un 
silence hostile, comme si son métier l’eût revêtue d’une 
affreuse complicité dans des souffrances qui ne l’affectaient plus. 

— Ça ne peut pas aller vite, n’est-ce pAe une PSS 
fois! Faut de la patience. 
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A les voir s’attabler, il comprit qu'on n’était pas près de la 
fin. Une pudeur, une colère l’empêchaient d'interroger. 

— Vous prendrez bien un peu de café, maître Jacob? 

Il sortit sans répondre, fit quelques pas dans la cour. Les 
valets allaient et venaient en pèlerine de laine grise, capuchon 
rabattu sur les yeux, avec de la neige dans tous les plis. [ls 
avaient allumé les lanternes, creusaient des passages. Les 
portes de l'écurie et de l’étable étaient ouvertes; il en sortait 
une odeur chaude, un bruit de souffles, de muffles meuglants 
et ruminants; au bout de la longue file des échines, le vacher, 
sa lanterne posée dans la paille, trayait une vache; les fils 
Hirlemann balayaient le fumier, renouvelaient les fourrages ; 
les chèvres de Salomé secouaient du foin dans leurs barbes; un 
sourd et calme bien-être émanait des bêtes. L'homme rentra 
chez lui, hésita un instant, puis monta l'escalier. À la porte de 
la chambre, il écouta; on n’entendait plus rien. Il entra, s'assit 
en silence au bord du lit. Salomé, tournée contre le mur, ne fit 
d'abord aucun signe d'attention; mais, ouvrant les yeux, elle 
tressaillit de le voir. Ses mains se tendirent, saisirent les 
siennes; à demi soulevée, elle se suspendait à lui d’un mouve- 
ment suppliant; une question, un appel étaient écrits sur son 
visage. Il baisa la tempe moite, le front blème, il balbutia des 
mots de confiance. Elle tremblait contre lui, de peur? de 
fatigue? il ne savait pas. Une brusque douleur l’arracha do 
ses bras. Longtemps, il resta près du lit, elle ne le regarda plus, 
Quand il entendit le pas des femmes, il s’éloigna. 

Les heures de la nuit se creusèrent, vastes, lentes, engour- 
dies. Penché sur sa Bible, Jacob avait faim et froid, mais 1il 
ne voulait d'aucun réconfort tant que durerait lépreuve. On 
nentendait plus les femmes parler, ni marcher; toutes les 
poutres de la maison semblaient écouter le gémissement de 
Salomé. Vers une heure, il y eut un cri d’une violence nou- 
velle, un pas bruyant secoua l'escalier. 

— L'enfant naît! cria dans la porte la femme Hirlemann. 

Et Vogler monta. Un sentiment sévère et solennel à cet ins- 
tant dominait la pitié dans son cœur : il attendait son fils. 

Dès le seuil de la chambre, la sourde, encore penchée sur 
Salomé, Lui dit : « C’est un garçon. » 

Salomé souleva les paupières, elle se taisait maintenant. 
Un faible cri s’éleva, une mince voix qui, pour la première 
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fois, touchait l’air : elle avait un son de détresse. Le petit être 
avait la sombre teinte violacée des pêches velues qui mürissent 
au milieu des vignes; il bougeait, il palpitait tout entier dans 
la lumière de la chandelle et d'abord sa forme semblait à peine 
discernable, si confuse, si bizarre. Mais voilà que se recon- 
naissaient les pieds, les mains, menus et parfaits avec leurs 
petits ongles: les oreilles compliquées, la fente des yeux. La 
sage-femme le roula dans un lange et le tendit à son père, 

Quand on en fut à le laver, elle déclara qu'il était beau, 
vigoureux, un bonhomme qui valait toute la peine qu'il avait 
donnée et qui n’en donnerait pas davantage; il n’y avait qu'à le 
regarder pousser. 

Et bientôt le repos régna dans la chambre. On avait mis 
des draps frais au lit de l’accouchée, on lui avait fait boire du 
vin chaud. Le petit, emmailloté de lin et de laine et bien ficelé, 
gisait dans le berceau des Vogler, vieille coque de chêne que la 
vie n'avait pas habitée depuis près de quarante ans. Les femmes 
s'étaient retirées en clignotant de sommeil. La lueur calme 
d'une veilleuse d'huile baignait la chambre où la paix, après 
tant de cris, semblait porter comme un flot doux et dense 
l'humaine trinité accomplie par l'amour. Salomé, les paupières 
abattues, ses petites mains rudes inertes sur le drap, respirait 
avec celte profondeur lente d’un corps épuisé qui redemande la 
vie à l’espace. Le souffle passait entre ses lèvres. Le nouveau-né 
enfoui dans la plume rougissait, pâlissait de seconde en seconde, 
tendre fruit de pulpe chaude où le sang tremble. Il remuait les 
doigts, les lèvres comme en un rêve obscur, un appel de sou- 
venirs au travers d’une métamorphose. De l’une à l’autre de 


ces deux faiblesses le regard de l’homme portait le don de sa . 


bonté, — immense, inaperçu. 

La fatigue allait l’assoupir à son tour, la tête appuyée au 
pied du lit, l'âme exhalant sa profonde songerie de tendresse 
et de foi, quand il entendit, à voix étrange, Salamé qui l'appe- 
lait. Il se leva, se pencha sur elle, vit dans la pénombre des 
veux révulsés. Salomé semblait ne pas le voir; elle Le touchait, 
ses mains remontaient le long des bras. 

— Mon sang coule. Oh! n’appelle pas, n’appelle pas. Tiens- 
moi fort. Maintenant, je vais mourir. Où est-ce que Je vais? Je 


tombe. Tiens-moi plus fort. Me Émilie, Jacob, ne me metspas - 


à côté d'elle. Je l'ai empoisonnée. 
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Jacob soutenait dans ses bras Salomé à demi dressée, 
La terre manqua sous ses pieds ; le gouffre et la nuit s’ouvrirent 
comme pour l'Ange vaincu au début des temps ; mais l’étreinte 
ne se desserra pas. La bouche contre la joue froide, 11 dit : 

— Je le savais. 

Doucement il la recoucha. 11 n’appela pas; la mort était 
venue trop visible. Il se courba sur l’agonisante; de ses fortes 
nains au niveau du cœur, il soutenait le buste étroit. Et tout 
bas 1l parlait : 

— Ton péché est le mien, mon enfant. Comment pourrais-je 
t’abandonner? Prends courage. Nous sommes deux pour tou- 
jours. Nous supplions ensemble Dieu tout-puissant qu'il nous 
pardonne. 

Entre ses mains, le battement de la vie s’éteignait: ce 
n'était plus qu'un frémissement vague, les sursauts d’un 
rythme disloqué. Un mouvement des lèvres parut indiquer la 
soif. Les paupières battaient comme des ailes. Jacob ne sut pas 
s’il avait été entendu. 

L’aube, dans la chute languissante des derniers flocons de 


neige, éclaira la mort. 
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On enterra Salomé le troisième jour. 

L'église de Heiteren est une longue salle rectangulaire où 
des fenêtres de vitre unie en haut des murs blancs ne laissent 
voir que le ciel. On avait allumé le poêle dont le grand tuyau 
noir plusieurs fois coudé s'amplifie de la nudité du lieu. Les 
femmes arrivaient par deux ou trois secouant à la porte leurs 
sabots enduits de neige. Les escaliers résonnaient du pas des 
hommes montant aux tribunes. Tout le village était là et 
même on était venu encore des environs malgré les chemins 
obstrués et difficiles. Une mort en couches fait bien pitié. Et 
puis on était curieux de Vogler qu’on avait toujours connu 
impassible, heureux dans ses affaires, dominateur. Son rema- 
riage avait beaucoup fait parler. Quoil pas seulement veuf 
une année, ce fier homme riche épousait une fille de rien, 
une ortie dans le fossé et orgueilleusement comme tout 
ce qu'il faisait, avec une grande noce, des violons et un fameux 
repas |! Beaucoup des assistants d'aujourd'hui s'en étaient 
régalés; de tant de bon vin, de tant de tartes et de volailles 
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que l'hôte avait regardés passer avec un air de croire que la 
mariée était princesse et rien assez bon, il leur restait un 
souvenir scandalisé. Le grand Vogler, avait-on dit, a rencontré 
sa folie trop tard. Et voilà que ce mariage n'avait pas plus duré 
que le deuil écourté.… 

La cloche tintait sa note de tristesse grêle, égouttement 
froid et navré qui tremble, se propage au loin entre les 
nappes unies du ciel bas et de la neige. Îl se fait un mouve- 
nent dans l’église; toute l'assistance est debout, les grands 
nœuds noirs des femmes se retournent; Jacob Vogler a passé 
la porte. Derrière lui marche un groupe étranger de beaux- 
frères et de cousins; puis les quatre porteurs courbés sous la 
bière. Le pasteur est monté dans la haute chaire, accotée à la 
muraille entre deux fenêtres, les mains appuyées sur le rebord; 
il regarde, comme il en a l'habitude, au-dessous de lui les por- 
teurs qui déposent le cercueil à la place ordinaire, les gens qui 
se rasseoient, la douleur aux gestes tâtonnants qui semble ne 
rien reconnaitre, prendre son rang à la tête de ceux pour qui 
rien n'est changé. Une fois de plus, voici un veuf, auprès du 
cercueil où dort pour l'hiver sans terme et la nuit indéfiniment 
solitaire, le corps trop cher qui lui fut joint. Le pasteur a perdu 
sa femme, il n'y a pas trois ans. Îl connaît ces noirs défilés! 
C'était une bien autre union que ce remariage d'entraînement, 


hélas! de passion qu'il n'avait pu tout à fait approuver. Mais, 


la pitié le touche. Vogler est là, grand, sobre, soumis; ses yeux 
rougis se ferment; il courbe un peu la tête; 1l sait bien qu’on 
ne peut résister; l’abîme lui a soufflé sur la face. Noir, solennel, 
haut juché, le pasteur, d’une voix consternée, commence à lire: 

« Mes yeux ne reverront pas le bonheur. 

« Ton œil me cherchera et j'aurai cessé d’être. 

« Le nuage se dissipe et passe. 

« Ainsi, celui qui descend au séjour he morts ne remontera 


« Îl ne retournera plus dans sa maison. 
« Le lieu qu'il habitait ne le reconnaîtra plus. » 


* 
*k * 


Le lieu qu'il habite ne reconnaît pas non plus Jacob 
Vogler. Il va de chambre en chambre, égaré; la nourrice sur- 
saute quand 1l ouvre la porte et s'approche du berceau; les ser- 
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viteurs qui le rencontrent aux abords des étables, se détour- 
nent, il ne travaille ni ne donne aucun ordre. Son visage 
éclalant est devenu brun et aride, sa barbe blanchit, ses yeux se 
bombent, trop clairs, et l’on ne sait s'ils voient. Absorbé en 
lui-même, 1l se reconnait moins que personne; il est devenu 
un criminel. 

Sans trêve, 1l scrute l'instant où il fit sien le crime qui se 
révélait. Il ne peut le nier devant le Juge intérieur, il a dit 
à Salomé : « Je le savais », acceptant l’abomination pour prix 
du bonheur éphémère et de l’amour. 

Elle expirait. Quel secours pouvait-il lui porter dans sa ter- 
reur, que celui-là seulement, un instant seulement, après quoi 
jamais plus rien. Pouvait-il la laisser tomber seule? 

Il a dit : « Je le savais. » Et s’il l'avait su ? Est-il sûr de n'y 
avoir jamais pensé ?... Jamais, non, depuis le mariage : il avait 
vécu neuf mois enivré. 

Mais avant? pendant ces étranges, muettes fiançailles, où 
elle ne se laissait pas approcher, — où lui-même étrangement 
la fuyait? Pendant ces jours, ces nuits troubles, tout hantés 
d'elle, quand il songeait à sa liberté venue à temps encore; et, 
après les années de servitude, à la félicité qui s’ouvrait ? 

N'avait-il pas réfléchi qu'il n’était pas difficile d’'empoisonner 
Émilie, avec toutes ces drogues, ces tisanes qu'elle était seule 
à prendre? 

La bizarre absorption de Salomé dans la forêt, le soir de 
brouillard où il l'avait surprise, les yeux fixés à un point du sol; 
sa frayeur quand elle l'avait aperçu, — n'y avait-il pas rêvé? 

Dans les ténèbres de l’âme, de telles questions s’allumaient 
en étincelles rouges, fuyantes, impossibles à saisir, tourment de 
surcroit par-dessus les malheurs qui l'avaient foudroyé : Salomé 
meurtrière, — Salomé morte. 

Non, non, il n'avait pas sul Il en appelait son Juge 
à Lémoin. Mais s’il avait su ? 

. Ne l’aurait-il jamais tenue dans ses bras? Serait-il demeuré 
séparé d'elle comme il était aujourd'hui ? S'arracher du cœur le 
peu qui lui restait de possession ne semblait pas possible. 

Pendant les heures hagardes de la soirée, ses yeux erraient 
dans la salle. Il voyait les disparues, chacune à la place qui lui 
avait été familière : la vieille Catherine, avec ses suspectes 
prêcheries, Émilie, Salomé... Émilie de nouveau, qui aurait 
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dû être encore là, toussottante, les pieds sur sa chaufferette, un 
tricot gris dans les mains, — qui semblait revenue de quelque 
manière, victorieuse enfin, après tant de vaines discussions 
pour obtenir le renvoi de Salomé, — revenue après une ven- 
geance mystérieuse, comme si elle avait guetté la petite à ce 
mauvais passage des couches où toute femme met un pied dans 
la tombe. Y avait-il quelque chose d’elle dans la chambre? un 
noir esprit de reproche et de représaille qui ne s’en irait plus? 


Par delà le court remariage, la mémoire de Jacob la retrouvait 
partout; les meubles, les murs étaient imprégnés d'elle; par- 


fois, il croyait presque la frôler. Îl sentait la honte affreuse et 
l'aversion qu'il eût éprouvées sous son regard, le besoin et 
l'horreur de lui demander pardon. Ainsi, avant qu'il ne l'eût 
rappelée, deux ans plus tôt, la passion naissante multipliait 
par toute la chambre la beauté de Salomé, son lisse visage. La 
chambre avait changé de fantôme. 

Toute la semaine qui suivit la mort de Salomé tombèrent 
les grandes neiges du milieu de Flhiver. La terre aux reliefs 
effacés, aux couleurs abolies, avait un aspect de stupeur et 
d'attente; les sapins édifiant leurs strates noires et blanches 
enfonçaient leurs cimes dans un ciel épais, fait d’une seule 
nuée sans bornes, sombre et jaunâtre. Nul souffle dans l’atmo- 
sphère et cependant les sapins remuaïent sans trêve, entr'ou- 
vrant et refermant leurs profondeurs animées, secouant leurs 
franges sans aucun bruit. Chaque branche surchargée se débat- 
tait contre son fardeau ; mais la neige neuve, accrochée de ses 
millions de cristaux dans les noires crinières, ne se laissait pas 


rejeter. Après les tombées, on eût dit qu'un cauchemar agitait 


la sapinière. Les nuits sous le eiel opaque, étaient pâles, une 
lueur montlait du sol, exsudaït des ramures et les sapins en files 
solennelles, au-dessus des toits de la ferme, semblaient de for- 
midables anges veillant l'angoisse de l’homme. 

Au bout de la semaine, sur la fin deF après-midi, le vent du 
Sud se leva et en deux heures amollit toute la neïge, la creusa, 
la mouilla et l’on entendit lourdement ruisseler les arbres. La 
nuit regela toute cette eau et, quand le jour parut, il n’y avait 
pas une brindille qui ne fût prise dans un étui de glace. Sur la 
glace, il neigea de nouveau. Alors, l’immobilité régna sur la 
sapinière avec le silence. Les branches encore alourdies ne se 
débaltaient plus, chargées d'un poids qui faisait plier toutes 
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leurs fibres ; séparées de l’espace et du vent par une carapace 
étincelante et morte, elles pendaient vers la terre, âmes para- 
lysées à qui ne reste que la mémoire, douloureux et profond 
rêve, qui de la cime aux racines flue et reflue. 

Jacob sortit ce matin-là pour la première fois de la semaine. 
D'un regard vague, il considéra les grands sapins qui abri- 
taient sa ferme; il ne se dit pas qu’il leur était semblable : il 
était cela même, cette même créature vivante et retranchée de 
la vie qui demeure muette et craque et se brise au milieu du 
silence infini. Les souvenirs l’habitaient, ils baltaient dans ses 
artères, flottaient dans ses veines, fluaient, se diffusant jusqu'à 
la moelle. Quel visage montrerait-il désormais? Quel homme 
serâit-il parmi les autres dans les commandements et Îles 
marchés, à l'auberge ou à l’église? Il sentait la solitude étendue 
sur lui pour toujours; il vivrait dans le gel de son malheur 
étrange, indicible; — et sous la carapace de stupeur et de 
souffrance, il y aurait toujours au dedans de lui cette respi- 
ration de la mémoire, qui lui montrait sans cesse le visage de 
la petite Salomé, sa bouche humide et pâle, ses grandes 

| paupières. 

Îl était sorti pour parcourir la sapinière. Hirlemann lui 
avait rappelé le matin que les bûcherons étaient attendus au 
premiér jour de dégel et que les arbres n'avaient pas été 
marqués. Îl portait un pot de peinture bleue avec une brosse, 
mais, se rendant compte que le verglas empêcherait de tracer 
les marques, il acerocha le pot sous la voûte et partit, les mains 
libres pour un premier repérage. Il s’engagea dans le sentier 
où la neige, fondue puis regelée, s'était changée en un revé- 
tement de vitre qui craquait sous les semelles ferrées. Tours de 
neige, machines de guerre pour des batailles d’anges, les 
sapins de tous les côtés se dressaient, plus grands, SRE il, 
qu'on ne les voyait d'ordinaire. Une mince buée les séparait les 
uns des autres, s'étendait bleuâtre entre les branches aux 
échines ployées que bosselaient des vertèbres de glace. 
D'aucun arbre on ne voyait le pied; les basses branches, 
tombant jusqu'au sol neigeux où les ronces ensevelies 
traçaient à peine une D Lilotion, les revélaient de lourdes 

| robes rigides, criblées de cristaux. Ils surgissaient de la brume, 
hauts triangles déchiquelés, chacun suivi plusieurs fois de son 
propre fantôme. Jacob errait parmi eux; quittant le sentier, il 
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les toisait d'en bas, tournait autour du branchage, considérait . 


la gresseur du tronc, la rectitude du jet, croyait destiner l’un à 
la hache, l’autre à vivre, oubliait aussitôt, dans la double 
confusion du jour spectral et de son esprit égaré et découvrait 
avec ee la marque de ses pas, là où il ne croyait pas 
avoir pass 

Mais A même illusoire, d'un travail, et ce froid 
figé, firent pénétrer jusqu’à son âme une sorte de sommeil. 
Plus calme, il craignit de rentrer chez lui; il craignit les 
chambres chaudes et sombres où palpitaient les souvenirs 
de la vie. Sans couleur, sans soleil, l’'immobile clarté de ce 
jour l’attirait; quand il émergea d’entre les hauts sapins, il prit 
à travers champs pour gagner la forêt. C’est à peine si on en 
distinguait de loin la lisière sur le faite de sa colline, comme 
une falaise pâle, rivage d'argent et de cristal dans l’infinie 
blancheur qui mêlait ciel et terre. Il marchait sur la neige 
vitreuse et craquante, dont il savait bien ce qu’elle recouvrait : 


ici du blé, ici de l’avoine, plus loin du trèfle, par là de l'orge. 


Les semences jetées aux jours du bonheur dormaient dans la 


terre. O temps de la moisson, que Dieu t’écarte désormais! Il 


traversa une route bordée d’églantiers; leurs fruits rouges, 
brillants dans leurs gaines de glace, éclataient en grand 
nombre sur les courbes jaillissantes et ployées des rameaux. Il 
s'arrêta tout à coup : 1l se rappela que trois jours avant son 
mariage, il avait rencontré Salomé sous cette même haie 
qu'elle longeait avec ses chèvres. Il lui avait parlé, il l'avait 
baisée au visage. C'était un peu plus haut, il voyait l'endroit; il 


se rappelait le ciel couvert, l'horizon jaune, les églantiers tout 


frisés de pousses neuves. Il n’y avait pas un an; le temps avait 
à peine bougé. Une douleur intolérable gonfla son cœur; il 
franchit la route et reprit sa course au travers des terres. Celle 
qui avait marché là par ce soir tiède, les épaules serrées dans 
son fichu noir, petite, sauvage, fuyante, les yeux si clairs et si 
effrayés pour le regarder tandis qu’il lui parlait avec l'angoisse 
de l'amour, celle-là, cette petite-là, tremblante, chaude, avec son 
haleine de fleur, elle était couchée, elle aussi, sous la neige, 
dans l'attente d'un jour de germination et de la grande 
moisson de Dieu à la fin des temps. Mais déjà le jugement 
était écrit pour elle, le sort fixé sans retour possible. Secret 
de la sentence enfouie plus loin que le fond des cieux, irrévo- 
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cable plus que le cours des astres! Qu’adviendra-t-il de la petite 


Salomé qui empoisonna? N'y a-t-il plus de pitié pour elle que 


dans le grand cœur d'homme qui ne peut l’abandonner ? plus de 
douceur, plus de bonté que dans ces puissants bras qui la cher- 
chent encore et dans ces yeux qui pâlissent de ne plus la voir? 

Le malheureux leva la tête : il arrivait à la limite de son 
domaine; ici s’est arrêtée la charrue. Soudain, comme une 
église, la forèt commence. La neige n’a pas tenu sur le sol roux 
d’où se lève le peuple des hêtres en colonnades serrées de troncs 
lisses. Le verglas a saisi toute la ramure et, là-haut, dans le 
brouillard, c’est la lisière d’une forêt de glace qui frise et 
vaguement brille. Sous les voûtes de la futaie, les larges palmes 


. se suspendent, s’étagent, cherchant l’espace de leur membrure 
vaste et fine qu'emprisonne le cristal insensible. De jeunes 


chênes, cà et là, encore ébouriffés de toutes leurs feuilles 


_ sèches, ont été saisis par le prodige; sous leur gangue, ils 


semblent se débattre comme des enfants pleins de feu et de 
furie, et jettent un éclat rouge aussi aigu que les flammes d’un 
brasier de plein jour. Étrange est l’aspect de toute chose ; on 
dirait que le monde meurt ou change, qu'une métamorphose 
s'étend sur toute vie; il semble qu’on ne reverra plus ce qu'il 
y avait avant, que ces petits chênes auront bientôt fini de crier 


leur jeunesse, et que la souffrance immobilisée ne redoutera 


plus que jaillisse dans la forêt le chant du rossignol. 
Maintenant, Vogler marchait vite à travers debit ane 
“mortuaire de la forêt. Il marchait sans but, il fuyait. À mesure 
que s’augmentait la distance entre lui et sa ferme, l'angoisse 
de son cœur se desserrait. C'était comme s’il se hâtait hors du 
monde, s’enfonçait dans un espace inconnu, inviolé, où les 
douleurs gèlent. Une épaisse végétation de cristal foisonnait, 
s’enchevêtrait de toute part, depuis le sol jusqu'aux cimes des 
arbres; toute la forêt n'était qu’un délire calme, froid, splen- 
dide et pâle, où il avançait comme s’il y cherchait la pureté 
détruite en son âme, l'effacement du poison et du mensonge, 
l'effacement du sang. Des gouttes fraîches lui mouillèrent le 
visage ; il s’aperçut qu'il pleuvait. Au-dessus de la forêt ce n'était 
plus la nuée basse qui enfante la neige, mais un ciel gris elair, 
uni et lointain d'où la pluie tombait en traits minces. En tou- 
chant les rameaux verglassés, cette pluie gelait aussitôt; au 
bout d'une heure, des aiguilles de glace, des cabochons ronds, 
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dés pendeloques bizarrement contournées pendaient des moin- 
dres ramilles: les branches s'inclinaient sous le poids: la forêt 
tout entière commencait à gémir et à craquer. Jacob était bien 
loin de chez lui, dans des régions de la forêt qu’il ne connaissait 
guère. Îl traversait des taillis de chènes et dé jeunes charmes 
en bouquets. Les grands arbres étaient rares, souvent ébranchés 
plusieurs fois par la foudre. Les bouieaux, dans leur chevelure 
fine, portaient tant de glace qu'ils succombaient, s’écroulant les 
uns dans les autres, mêlant leurs gerbes comme des cascades. 
Un aspect de désordre et de ravage peu à peu s'étendait. Comme 
des cris sourd+, retentissaient au loin les brisements du bois. 
L'après-midi approchait du déclin. La pluie s'arrêtait, un 
faible rayon de l'Ouest éveillait les scintillements de toute cette 
verrerie fantastique. Jacob marchait toujours, les vêtements 
mouillés, le souffle court, des glacons dans la barbe. Soudain, 
le chemin qu'il suivait déboucha hors de la forêt sur un paysage 
qu'il reconnut : sables orisàtres, fouets de losier vermil'on, 
buissons épineux de genièvre, çà et [à un maigre pin. Il avait 
souvent chassé là, dans sa jeunesse, l’oié sauvage et la sarcelle ; 
c'était la rive incalte et froide, le farouche lit du Rhin. Le 
Schwarzwald le surplombait de ses pentes blêmes; à moins 
d'une demi-lieue coulait le fleuve. Jacob en prit la direction. 
Bientôt il entendit la rumeur propagée par le sol, le bruit qui 
monte d'en bas. Îl atteignit le fleuve comme le jour commençait 
à s'obscurcir. invisible au fond des brumes unies, le soleil s'était 
couché ; les eaux roulaient et grondaient, grises entre des berges 
de neige. Elles se précipitaient d’une vitesse, d'une violence 
continue, en qui surgissaient et se brisaient mille violences ; 
des cris sans nombre se perdaient dans leur bruissement. A 
l'endroit où Vogler s'était arrêlé, on les voyait venir de loin, 
sombres, avec un: force sûre, et pourtant l’impatience d’une 
meute Llirant sur ses traits. Elles passaient, libres, galopantes, 
le flot engloulissant le flot dans les remous, les rapides corolles 
de l’écume. En aval, un brusque tournant les dérobait entre les 
peupliers de glace, dont le soufile qui vole sur le fleuve entre- 
choquait les rameaux. Vogler s’étendit ventre à terre. El sentait 
le brisement de la fatigue; il regardait la course des eaux. 
Homme sédentaire, établi sur les solidités du sol, jusqu'à pré- 
sent lorsqu'il avait vu mourir, — et il avait fermé les yeux de 
son père, — les perspectives stables de son esprit ne s'étaient pas 
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ébranlées. À la mort, le corps ne trouve-t-il pas dans la terre un 
Hit profond et sûr? L'âme n'entre-t-elle pas en possession du 
partage immuable fixé par le juste Juge ? Ordre clair et ferme 
en qui l’homme droit qu'avait été Jacob Vogler s'était reposé 
avec confiance; ordre aujourd’hui brisé, brouillé pour lui. Dans 
les yeux mourants de Salomé, il avait pris le vertige. Elle avait 
fui d’entre ses bras fermés, comme aspirée vers un lieu où nulle 
pensée dont 1l füt capable ne la pouvait rejoindre. Lui-même, 
au fond de son cœur, 1l avait trouvé des ténèbres étranges, où 
le crime respirait paisiblement ; depuis qu'elles s'étaient ouvertes, 
un péché qu’il n’avait ni voulu, ni conçu, l'imprégnait. L'en- 
fant, du moins, sera-t-il pur, engendré par l'amour candide et 
violent? L'enfant est pétri d’abomination. Et comme les eaux 
apportent aux rives, en leur vitesse hagarde, le mystère des 
espaces traversés, des espaces désirés, ainsi cette âme terrienne 
entend passer les puissances de l'abime. 

La nuit pâle était venue après le lent crépuscule, nuit sans 
étoile, dont le ciel n’était que vapeur inerte. La montagne de 
la rive étrangère semblait très haute et sa blancheur éclairait 
le fleuve d’un reflet où se tordaient les fleurs de l’écume. Les 


. bouquets d’osier, les saules dressaient partout de vagues lueurs 


de cristaux nocturnes. La pluie presque impalpable recommen- 
çait à tomber. Jacob en se levant de lerre sentit craquer la 
glace dans les plis de ses vêtements. De jeûne, de souffrance, 
de fatigue, il était comme ivre et le sourd tumulte dés eaux 
résonnait sous son crâne, couvrant la pensée balbutiante. 
Aucun feu n'était en vue. Îl se mit à marcher dans le sens du 
courant. D’autres, — il aurait pu en nommer, — étaient venus 
au Rhin pour s’y noyer. En peu d’instants, la douleur lâche 
prise, et le corps se mêle sans résistance à la froideur des eaux, 
à leur force aveugle et pure. Il se rappelait un vieillard, 
autrefois, à qui ses enfants avaient manqué ; plus récemment, 
un journalier mutilé par un accident... Et lui, s’il plongeait 
maintenant? Son secret horrible serait effacé du monde et le 
crime de Salomé comme s’il n'avait pas été. L'enfant grandirait 
sur le domaine; — est-ce que tout ne recommencerait pas à lui? 
Non, Vogler le sait : une vie neuve ne renouvelle pas un vieux 
monde; l'héritage de son fils est souillé. Mais lui-même, il est 
trop de la terre pour s'évader ainsi; les eaux ne le eu dront 
pas; il lui faut rester à sa place, son instinct est de tenir bon 
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avec la patience des racines, de veiller, de ne rien lâcher, de 
n'oublier personne. L'enfant est Ià qu'il faut protéger et peut- 
être pour Sälmele il y a encore quelque chose à faire... Morte, 
ensevelie, jugée pour l'éternité, il sent pourtant de quelque 
obscure façon qu'elle repose en lui. Jusqu'au bout, il reste 
chargé d'elle. Et voici que le long des eaux il lève vers Dieu le 
regard de son âme qui adjure de n'être pas éludé. ; 

Il passa la nuit dans l'auberge d'un village dont il avait 
entendu sonner l'horloge, par-dessus les genévriers, avant d’en 
apercevoir les feux. Quelques hommes jouaient aux cartes dans 
une salle enfumée. L'étonnement se peignit dans les regards 
quand :l ouvrit la porte, hâve, trempé, mais d’une stature et 
d’une allure à n’être pas pris pour un vagabond. Nul n'’osa le 
questionner, tandis que la patronne lui faisait place près du 
poêle et lui servait à manger. Mais le jeu était devenu inatten- 
tif; les visages se consultaient : il n'était pas pris de boisson et 
ce n’était pas un fou; peut-être un fugitif, un homme pour- 
suivi pour un mauvais coup? Quand il eut mangé la soupe 
fumante et bu un verre de vin, la patronne, sans lui demander 
s'il avait de l’argent, le conduisit à la meilleure de ses quatre 
chambres qui n’avait pas servi depuis des semaines, et qui sen- 
tait l'hiver et le moisi. Elle bassina le lit et dit qu’elle revien- 
drait chercher les vêtements mouillés. Les joueurs de carte 
dans la salle examinèrent longtemps ces vêtements, rêvant 
crime et cour d'assises; ils n’y trouvèrent point de marque de 
sang ni de déchirures. C'élaicnt des vêtements presque neufs 
et de bonne qualité (Vogler avait renouvelé ses nippes avant 
d'épouser Salomé). Il n'y avait rien à en conclure, sinon, 
comme on l'avait senti d'abord, que l’homme était un paysan 
de bonne condition, peut-être un riche propriétaire. Les 
hommes s’en allèrent en souhaïtant à la patronne de n'être pas 
réveillée la nuit par les gendarmes. La patronne riposta que le 
client était un personnage très convenable; depuis assez long- 
temps elle voyait passer le monde pour savoir à quoi s’en tenir. 
On la plaisanta sur ce qu'il lui avait plu; on promit de venir 
aux nouvelles dès le matin. La porte claqua, un couplet de 
chanson retentit sur la place. 

Raide et nu dans les draps raides, Jacob sentait monter la 
fièvre. Sa tôte était chaude et le cœur lui battait très fort entre 
les côtes. Il ne savait plus bien où 1l était. Il plongeait dans da 
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brefs sommeils et lorsqu'il reprenait conscience, un regard 
était là qui le veillait : il était couché dans le regard de Dieu. 
Amèrement, il affrontait ce témoin des angoisses, des erreurs, 
de l’éternelle destruction. Dieu entend hurler le loup pris au 
piège, il sait le spasme de l’oiseau quand le hibou avance la 
tête sur le nid, il voit la rose que la tempête déchire aux épines 
du rosier, les fleurs de pommier que hache la grêle, et l’âme 
puérile où pénètre la tentation. Dieu n’est plus pour lui, à cette 
heure, Celui qui a parlé aux anciens hommes et dont toute 
âme attend la justice à la fin de ses jours. C’est une présence 
étroite et pressante, une énigme à percer, le seul témoin de tout 
ce que l'homme ignore en lui-même et en ce qu’il aime, et seul 
recours, seule vérité, il a pourtant l'apparence d’un ennemi. 

Il a permis la tentation. 

Il a connu l’homicide. 

Il a laissé son fils innocent se fondre en la chair de sa fille 
coupable ; il a’‘flétri cette chair quand la vie de son fils y eut 
pris racine. Il a conduit l’homme probe dans le désert et le 
voici veuf, courbé par l'amour sur les vers du tombeau et le 
puits de la damnation, souillé par le péché qu'il n'a pas. 
commis, père épouvanté d’un enfant né du crime; seul, hagard, 
les yeux secs, muré dans le cachot d’un secret intolérable, voici 
le fils bien-aimé, le bon fils, l’homme juste! 

Et Dieu se tait si redoutablement! 

Tu m'as enserré dans un étau, lui dit l’homme qui voudrait 
le contraindre ; je m'élance et il n’est point de voie. Que pré- 
pares-tu ? Que je meure ét je connaitrai ta pensée. Mais il sent 
sa force et qu'il est marqué maintenant pour souffrir, non pour 
mourir. La pensée lui vient de ce disciple dont Jésus a dit : 
« Si Je veux qu'il demeure jusqu’à ce que Je vienne, que vous 
importe? » Il n'entend aucune réponse à ses questions, mais 
une sourde espérance en lui résiste et s'enfonce ; aussi profon- 
dément qu'entre la douleur, l'attente se creuse. 
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Il partit le matin, délivré de l'esprit de fuite qui l'avait con- 
duit jusque-là. Toute la nuit, la bruine avait continué de tomber; 
le froid cependant ne cédait pas et le. verglas en s’épaississant 
courbait les arbres les plus forts. Quand Vogler aborda la forêt, 
il se trouva devant un enchevêtrement de branchages brisés, un 
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chaos brillant et blafard où il n'aurait pu passer qu'à coups de 
hache. Il dut revenir en arrière et chercher son chemin avee 
de grands détours, par les routes. Tout le jour 1l marcha entre 
les spectres endiamantés, peupliers, cerisiers, pommiers, dont 
les files s'allongeaient à travers la campagne blanche et morte. 
Il voyait grandir les Vosges qui dressaient sur le ciel incolore 
leurs sapinières gris d'acier entre des pans de neïge polie. EI 
traversait des villages où se rassemblaient des groupes soucieux : 
de mémoire d'homme, on n'avait vu pareïl verglas, tous les ver- 
gers étaient menacés, les craquements qu’on entendait à toute 
minute consternaient les visages, et les gens se consultaient. De 
ei, de là, un paysan plus résolu que les autres apportait son 
échelle au verger, grimpait au milieu de ce fouillis de verre et 
se mettait à scier les branches les plus chargées. Jacob deman- 
dait son chemin, les conversations s’arrêtaient, on s'étonnait de 
ce voyageur qui s'orientait, à pareil jour, vers un but si lointain, 
des endroits qu'on connaissait à peine. Puis, de nouveau, après 
ces petits remous de vie inquiète, la vaste solitude gelée de la 
terre, et le rythme des pas martelant la route. Parfois une 
branche brisée barrait le passage, parfois Jacob en voyait 
to uber une avec un fracas étrange, un tonnerre tout mêlé 
d'un eliquetis de cristal. La branche était plusieurs fois assez 
lourde pour écraser un homme, mais il n'avait aucun recul. Son 
malheur lui était une égide. On ne meurt pas au plus épais du 
malheur. « Si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne... » 
Il marchait dans sa propre ténèbre et létouffement du péché 
s'affermissant dans la conviction qu’il avait éprouvée la veille 
au bord du fleuve, que toute cette force en lui, n1 sa patience, ni 
son appel ne seraient déjoués. Il y avait une parole qui latten- 
dait cachée dans l'avenir. À cette heure, Dieu était entré en 
jugement avec l'homme, 1} n'ÿ aurait point de hasard pour 
interrompre. Mais Salomé, Salomé en un moment absorbée par 
le silence éternel... Vogler se rappelait le mouvement qu'elle 
avait eu si souvent la nuit pour se blottir contre lui. Il avait 
fallu ouvrir les bras quand elle eut expiré. Il avait fallu la 
laisser emporter comme une chose qui ne sert plus et n’a plus 
sa place à la lumière, une chose nuisible que l’on cache avant 
qu'elle devienne affreuse; mais l'âme de l'amant n’avait rien 
cédé, elle assumait le crime, et plus étroitement que dans les 
nuits de mai nuptial elle enserrait la petite âme épousée. 
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El faisait nuit noire quand Vogler regagna sa ferme. Aussi 
longtemps qu’il avait pu voir, le verglas étendait son ravage. 
Il entendit par les soupiraux des étables le meuglement familier 
dé ses bêtes: sous la voûte éclairée d’un quinquet il n'y avail 
persônüe, personne dans la cour: mais un chien s’approcha de 
lui et lui lécha la main. La femme Hirlemann parut sur le seuil 
de son logement derrière la forge. « Herr Vogler, cria-t-elle, 
c'est vous? Ils sont tous aux mirabelliers, les arbres périssent! 
Allez-y vite. Ils ont emporté les échelles et les scies. Mais mon 
mari n'ose pas couper sans votre ordre. » Vogler remonta le 
ruisséau gelé, arriva au vallon où les cerisiers de structure 
légère et droite tenaient bon, mais sur la prairie en pente où 
s'espaçaient les mirabelliers, il vit une agitation de silhouettes 
noires portant des lanternes et’ tournant autour des arbres 
courbés et presque couchés sur le sol. Avec des cordes nouées 
à des pieux qu'ils avaient enfoncés dans la terre, ils s’efforçaient 
de redresser les troncs ou de les soutenir contre le poids écrasant 
de la glace que retenait leur branchage touffu, tortueux, indé- 
fiñniment divisé. Ceux qui s'étaient inclinés du côté de la pente 
montante trouvaient un appui sur le sol; mais ceux qui pen- 
chaient au-dessus de la descente ne rencontrant que le vide 
s'étaient déjà brisés en grand nombre, et le rayon jaune des 
lanternes éclairait tour à tour la souche aux grands éclats 
d’aubier clair et la ramure effondrée sur l’émiettement scintile 
lant du verglas. Hirlemann parlait au fermier : 

— Herr Vogler, si nous ne coupons les têtes, on en perdra 
encore trente celte nuit; il y en a déjà autant de cassés. 

— Allez-v, dit Jacob; et lui-même appliqua l'échelle sur un 
arbre qui succombait; les valets s’emparèrent des autres échelles, 
on décida des premiers sauvetages; les garçons Hirlemann, ado- 
lescents et plus légers que les autres, reçurent mission de grim- 
per et de scier. Jusqu'au milieu de la nuit ils se démenèrent, 
rouges et joufilus, dans les bocages de glace et le bruit des brise- 
ments. Jacob, défaillant de fatigue, d'inanition et de fièvre, 
s'était assis sur un tronc abattu et contemplait le désastre de 
son verger. {1 y avait des arbres qui, au lieu de se rompre, 
s'étaient arrachés el gisaient sur la pente avec leurs racines 
échevelées et terreuses. Jusqu'à ce qu'il aimât Salomé, nulle 
chair ne lui avait été plus proche que celle de ses arbres. Cepen- 
dant il les regardait mourir sans révolte. C'était pour lui comme 
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le premier effet d’une sentence qui condamnait la terre désho- 


norée par l'homicide. La mort répondait à la mort et le bruit de. 


la hache apportait le calme au cœur dévasté. Il n’y aurait pas 
de blanc printemps cette année et de longtemps ce vallon ne 
fleurirait plus comme il avait fleuri pour les uoces de Salomé. 

Quand enfin il rentra dans sa maison, Jacob ne put dormir; 
Sa poitrine brülait, sa tête était comme une chose qui roule dans 
un torrent, ses membres grelottaient. Il ouvrit sa Bible et lut 
au livre d’Amos : « Prépare-toi, Israël, à la rencontre de ton Dieu. 
Car il vient Celui qui a formé les montagnes et qui a créé le 
vent, Celui qui fait connaitre à l’homme sa pensée, Celui qui 
change l'aurore en ténèbres et qui marche sur les sommets de 
la erre. » 
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Pendant plusieurs jours, il eut la fièvre. Le verglas fondit, 
laissant le pays saccagé; bientôt la neige de nouveau remplit 
l’air de ses lents vacillements. Couché sur son lit, refusant les 
soins, jour et nuit devant le Seigneur, Jacob portait dans son 
àme le jeune corps sans vie, la petite âme infectée. Comme une 
mère porte son enfant, avec une égale adhérence, une égale 
passion. Et le poids lui en était lourd et doux. De la stupeur 
des premiers jours comme de la fumée qui monte et s’enroule 
là où la foudre a porté l'incendie, — et l'homme compte les 
bêtes dans l’étable et tout ce qui est sauvé, — ce qui restait 
vivant se révélait. Vogler savait que, d’une manière ou d'une 
autre, c’est avec Salomé qu'il continuerait à vivre. Rien n’avait 
eu raison de ce lien; et la foudre n’était pas plus forte que ce 
feu dans son âme. En outre, il aimait l’enfant. Que les arbres 
meurent, que la terre soit frappée de stérilité, mais que la ven- 
geance du Seigneur épargne l'enfant. 

Il se souvint de Bethsabée que David aperçut, du haut de 
ses terrasses, à l'heure où elle se baignait dans son jardin. Lon- 
guement, pendant les jours blancs de neige et silencieux, les 
soirs profonds où le vieillard Temps semble sommeiller sur sa 
faux, Vogler scrutait le livre des Rois. David aima cette femme, 
Seigneur, et tu ne le rejetas pas pour toujours. Il fit mourir 
Urie le Héthéen et tu n'as pas damné son âme. Quand après la 
mort d'Urie tu envoyas vers David Nathan pour lui montrer le 
visage de son crime, le prophète ne lui commanda point de ren- 
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voyer Bethsabée. O page, Ô versets d’où coule un baume ! David 
garda Bethsabée dans sa maison; l’ayant épousée, il dormit 
encore auprès d'elle; tu ne la retiras pas d’entre ses bras. Et 
le fils qu'adultère elle avait conçu périt, il est vrai, dans son bas 
âge, malgré les jeûnes, les veilles, les prières de David qui 
l’aimait. Mais bientôt, dans la couche du meurtrier de son 
mari, Bethsabée engendra Salomon. « Et moi, songeait Jacob, 
qui se dressait tout consumé de fièvre, moi qui fus le mari de 
celle qui a tué ma femme, je le fus devant Dieu, et il ne me 
sera pas commandé de répudier sa pauvre ombre. » Il se rejetait 
4% sur son lit, fermait le livre et prolongeait l'effort confus de la 
…_ . méditation à travers les ronces déchirantes du souvenir. Il consi- 
| dérait combien il avait été plus durement traité que David 
-  adultère et homicide : sa bien-aimée est engloutie, il ne la 
; verra plus; jamais, en réponse au long désir, il ne sentira se 
à condenser comme la rosée de l’aube la forme de l’épousée entre 
ses mains, au lieu de ce poids fantôme qu'il traîne avec lui. 
David et Bethsabée, le Seigneur ne les sépare pas. Et lui, 
: violemment séparé/de sa Sälmele, ne peut un instant consentir 
à n'avoir pas goûté le pain et la rose et le vin de son corps. Il 
lui a pris sa faute comme la succion de la bouche sur la mor- 
sure d'une vipère peut aspirer le poison. Il est prêt pour l'expia- 
tion; mais que le passé lui reste, ce trésor vénéneux de la 
mémoire sur lequel son cœur avarement se referme ! La soif de 
ses yeux et de ses membres est pareille à la raideur de la terre 
gelée toute raboteuse, sans couleur et sans souffle. La mémoire, 
_ seule vivante, faudrait-il qu'elle devint aveugle et veuve à son 
tour? David ne renvoya pas Bethsabée : « Moi non plus, dit 
Jacob en son cœur, je ne te renverrai pas, Sälmele. Tu es ma 
femme toujours. Les paroles sacrées ont été dites sur nous deux. 
Aussi longtemps que ma chair couvre mes os, elles demeurent... 
elles demeurent... » Ainsi se refaisait, dans le cœur foudroyé, le 
sentiment, à l'abri du saint Livre, d’une société avec la petite 
morte. Le rêve des sens montait comme une sève dans les pen- 
sées, dans les plus pures prières. [l drainait le fond de l’âme de 
toute sa bonté inconnue. 

S'étonnera-t-on qu'une telle bonté se soit trouvée chez un 
homme qui, depuis sa naissance, avait vu chaque année les 
moissons monter de la terre ? 

La neige parfois l'engourdissait, et, dans le vide et la blan- 
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cheur, se levaient les images de mai aux profonds herbages, 
alors que la prairie de jour en jour s'élève juteuse, avec la cou- 
leur de l’émeraude, baignant jusqu'aux genoux les vieux tronés 
fendillés ; — et les branches de cerisiers y trainent, toutes gar- 
nies de leurs petits fruits verts en bouquets, et Les fleurs de 
pommier s’effeuillent parmi les sauges. Le mois où la nuit sent 
bon et frais sous les étoiles, où l’épi qui s’enfle de lait, fend sa 
gaine de ruban et fait paraître l’ordre serré de ses grains, le 
inême depuis les jours de la Genèse et le premier homme qui tit 
cuire un pain. Mai, dont il avait connu tant de répétitions pai- 
sibles et régulières, figures de ce mai unique, le dernier, infini- 
ment lointain celui-là, et seul réel et sans retour, suspendu 
désormais au-dessus des cycles du temps, le plus rapide et le 
plus vaste des mois, ce mai nuptial dont les brèves nuits cha- 
eune plus hâtive étaient pourtant chacune immense, — frais 
océan de ténèbres, sommeils enchevêtrés de voluptés, baisers 
montant du cœur assoupi, comme du fond noir de lPétang le 
nénuphar, membres noués, tendus, altérés, pareïls aux racines 
dont l'effort fait monter le chœur des forêts, souffles croisés 
dans la paix des heures endormies, ainsi que ces hauts vents 
du ciel qui font glisser en sens différents les nuages. Étranges 


souvenirs à savourer, tandis que la neige sans trêve titube et : 


s'amoncelle! L'eau, l'élément uni, sommeil ou force, s’est 
divisé, en cette multitude voletante, capricieuse, qui, à toutes les 
fenêtres, flotte et tournoie. L'énergie de l’homme, sa vie même, 
se dissolvent en flocons sans poids : Les instants du bonheur 
évanoul. 
*% 
+ * 

El guérit, sortit de sa chambre, maigre, le visage couleur de 
cire brune, le pas mal assuré. Il alla dans le verger : on sciait 
les troncs abattus et les grandes branches de ceux qui ne dres- 
saient plus que des moignons. Une équipe d'étrangers travaillait 
avec les deux valets de la ferme. Le maître de ces bûcherons vint 
à lui, le salua et se plaignit de n’avoir pas trouvé les marques 
convenues dans la sapinière. Il n'avait pu commencer la 
besogne pour laquelle on l’avait convoqué avec ses hommes, et 
il ne lui restait plus que deux jours. « Revenez dans huit!» dit 
Vogler. L'homme répondit qu’il avait des engagements dans les 
forêts des Vosges pour toute la saison. « C’est bien! dit Vogler, 
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les sapins peuvent attendre! Revenez dans un an. » L'homme 
reprit son rabot de mauvaise humeur : Herr Vogler, on savait 
bien qu'il était riche ; mais il était tout de mème trop fier. 
Vogler, sans penser au bücheron ni aux sapins, marchait 
lentement vers le cimetière. Pas une fleur sur les tertres gelés. 
L'armature rouillée de quelques couronnes grinçait aux croix. 
Le jour était gris, net, clair. Pour la première fois depuis qu'il 
savait, Jacob s'arrêta sur la tombe d'Émilie, et il se tint immo- 
bile, humilié, avec le cœur dur de quelqu'un qui n’a rien à 
donner, nirien à demander. Il se sentait coupable et il implorait 
le pardon de Dieu; mais le pardon d'Émilie lui restait indif- 
férent. Comme pour une pénitence, difficilement et strictement 


| supportée, il demeura de longues minutes, les yeux fixés sur 


l'inscription. Puis il gagne la tombe de Salomé, il regarde 
l'inscription, il regarde le sol, ses prunelles s'obscurcissent. 
Émilie est morte riche de bonnes œuvres, son âme s'élève sur 
les bénédictions des malades et des pauvres; mais cette enfant 
est tombée dans l’abîme avec une pierre attachée au cou. Où la 
chercher? Où l’aiteindre? Pas une direction de la pensée qui 
mène vers elle. Toujours il faut sentir qu'elle est plus loin, plus 
bas. Se revêtir de sa faute, s'attacher la même pierre, tomber 
après elle, ce n’est pas la secourir. Nulle âme ne respire dans le 
Scheol; quand elle s'engouffrerait, nulle âme n'en réchauffe 
une autre dans l'épaisseur des ténèbres ; ardente d'amour, elle 
s’éteindrait comme un charbon. Et Salomé l’a-t-elle aimé un 


seul jour? Il n'a pas cette pauvreté de se le demander. Tout est 


clair à présent; le grand cœur torturé distingue toutes les 
mailles du filet qui l’a pris : la grand mère a conçu la chose et 
la, de loin, préparée; Salomé l’a accomplie par convoitise; 
ensuite, elle a eu peur; c’est la peur, le poids du secret qui fit 
sa sauvagerie pendant les fiançailles; et après, cette douce 
confiance animale, cet instinct de se bloitir, c'était un besoin 
de protection, l'espoir d'un refuge hors de soï. Jacob avait tant 
aimé qu'il ne s’étonnait pas que Salomé eùt cherché dans ses 
bras une vie nouvelle; 1! s’étonnait plutôt qu'elle ne l'eût pas 
trouvée. Pourtant, 1l lui fallait sentir qu’elle n'avait rien 
acquis, pas même peut-être le commencement de l’amour; il lui 
fallait savoir que sa pauvre âme était infecte quand, sur la fleur 
de son haleine, il fermait les yeux. 

Lentement :l s'en retourna; des larmes roulsaient sur ses 
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joues. La campagne était grise et brune avec des flaques de 
neige; les montagnes, à l’orient et au couchant, gravaient leurs 
crêtes dans un ciel sans ride et sans couleur. Les jours allon- 
geaient leur tristesse vide et nul autre signe encore n'annonçait 
le déclin de l'hiver. Vogler se sentait faible et il avait froid 
jusqu'aux os. Sur la route, il entendit venir une carriole : elle 
déboucha d’un tournant; il y reconnut la sage-femme avec son 
air recueilli de sourde, assise à côté d’un jeune garçon qui 
conduisait à un trot assez vif. Il la vit parler au garçon qui tira 
sur les rênes; le cheval s'arrêta; grosse et légère dans les plis 


rebondis de ses jupes, la sage-femme descendit; elle voulait 


montrer à ce veuf la sympathie d’un bon cœur, s'informer du 


petit enfant. Elle venait d'en voir naître un autre et, cette 
fois-ci, tout s'était bien passé. Il faut toujours espérer le mieux. 
Herr Vogler répondit à ses questions d’une voix si altérée, avec 
un regard si trouble et si lointain, qu'elle en fut décontenancée. 
Elle voyait bien qu'il ne se remettait pas du tout. L'aspect 
inattendu de cette douleur refoula les consolations ; elle voulut 
embrasser maître Jacob ; mais il était grand et solennel, et cela 
semblait difficile à oser. Émue, prise de court, elle se pencha et 
lui baisa chaudement la main. Un instant plus tard, la voiture 
roulait dans la direction du village. Vogler marchait de nouveau 
seul. Sa pensée errait vers Émilie. Il connaissait si peu de 
femmes! elles ét&ient bien différentes les unes des autres! 
Rentré à la ferme, il fit le tour des étables/ interrogea les 
valets; pendant les grandes tombées de neige, la toiture de la 
grange s'était abîimée, l'eau y avait pénétré; on venait de 
découvrir qu'une bonne partie des provisions de foin était 
pourrie. Îl y avait plusieurs vaches malades : elles avaient 
mangé de ce foin gâté; l'humidité dans les remises avait 
rouillé pas mal d'instruments ; les clôtures des prairies étaient 
défoncées sur plusieurs points. Vogler examina les dommages 
sans sourciller, évalua intérieurement les pertes, donna ses 
ordres. L'instinct de gouverner le domaine reparaissait en lui. 
La semaine suivante, il veilla lui-même aux réparations, se 
rappela les travaux qui avaient rempli les derniers jours de 


l'attente jusqu'à ce que parüût le jour de douleur, vit se renouer 


leur chaine par-dessus les précipices connus de lui seul. Rien 
n’était changé au dehors. Combien de temps n'avait-il pas vécu 
ainsi, en accord avec les choses, obéissant aux saisons, com- 
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mandant aux hommes et à la terre? Un seul regret alors : il 
souffrait de n'être là que jusqu’à la mort seulement. Main- 
tenant, il avait un fils. Et il se rappelait la parole qu'il avait lue : 
Il vient, Celui qui change l'aurore en ténèbres. 


C2 
+  * 

L'enfant était vigoureux, comme on l’avait dit dès sa nais- 
sance. Les chèvres de Sälmele les premiers jours lui avaient 
donné de leur lait; puis la sage-femme avait amené une nour- 
rice et il y avait dans la sombre ferme une chambre où reten- 
tissaient les chansons, les remontrances, les gloussements de 
louanges dont une femme entoure un berceau. Dans cette 
chambre, la vie était intime, bavarde, sereine et retranchée ; de 
semaine en semaine, le corps de l'enfant devenait plus ferme et 
plus clair; la petite chose palpitante, duveteuse et violacée qui, 
d’abord, n’est que sang et nerf, effort, souffrance ou torpeur, se 
fortifiait et s’apaisait sous l'influence du lait, en absorbait la 
blancheur, se modeläit comme la cire. Dans le visage lisse et 
pur, entre les tempes translucides et les rondeurs nues du front 
immaculé, les yeux étaient comme cette étendue que Dieu fit au 
commencement et qu’il appela Ciel : un azur qui attend de 
contenir le monde. L'enfant, déjà, reconnaissait sa nourrice et, 
quand son père se penchait sur lui, du fond de sa vie lointaine, 
comme la pointe de la première étoile perce l'ombre du soir, il 
souriait. Bientôt ses mains se tendirent vers les bijoux d’or que 
les bonnes femmes qui, parfois, venaient le voir avec des câli- 
neries taquines, balançaient au-dessus du berceau. Quand la 
nourrice ouvrait son corsage, le petit corps, dans la frénésie de 
l'impatience, sautait des talons à la tête. L’instant d’après, la 
bouche goulue se collait au sein, ventouse au rythme précipité, 
et le tiède aliment peu à peu instillait le calme jusqu'aux 
ongles des mains et des pieds. La source s’épuisait-elle, la petite 
main battait le sein, la nourrice le retirait; un cri éclatait, 
vaste, le cri de la soif et de l’exigence trompée, et voici que 
s’offrait l'autre sein lourd et rond, blanc et veiné, avec sa pointe 
toute droite, où perle une goutte pâle, et l’enfant étouffait son 
cri dans le recommencement de ses délices. Qu'il était frais et 
florissant quand la nourrice le déposait, rassasié, dans le 
berceau, la lèvre mouillée, les yeux en fleur, et que son regard 
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commençait à palper autour de lui avec grande EU el 
attention les choses l’une après l’autre! 


Et si son père survenait, grand et muet, et que, sans regar- 


der la nourrice, il se penchât sur l'enfant, il se voyait reflété 
dans la prunelle brillante, au plus vivant du visage épanouï qui 
était large et pàle et beau comme avait été celui de Salomé ; non 
reflélé seulement, mais vu, saisi par d'étranges petites vrilles de 
confiance et le regard qui explorait d'abord, erraîït dans la barbe, 
sur les contours devenait Iumière en trouvant les yeux. Il sem- 
blait dire : je te reconnais, je suis de ton espèce. Les autres 
choses n'ont pas ces yeux avec quoi nous nous touchons. 

Le père songeait: « Voici la forme et la substance de l’homme ; 
voici les narines qui respirent l'air, les oreilles qui entendent 
(comme l'enfant sursautait quand la nourrice fermait la porte D: 
voici les mains toutes gravées en dedans, les doigts qui 
cherchent, les pieds qui marcheront sur la terre. Voici ce que 
l’homme n'a pas façonné; voici, resurgie de mes reins, la res- 
semblance de Salomé innocente; voici l’image de Dieu ! » Une 
question toujours la même angoissait son esprit. Comment 
l'enfant tout pur a-t-il pu naître en exaucement de la pensée 
criminelle? comment le don divin de la petite âme est-il entré 
dans Ja complicité des convoitises, de l’homicide et de la tra- 
hison? Question que le jour qui vient reprend à là nuit qui 
s'éloigne. Dieu est loin, ses volontés incompréhensibles ! Si Jacob 
avait eu un enfant d'Émilie au début de leur mariage, la tenta- 
tion approchant son cœur l'eùt trouvé rempli. Mais cette faim 
de quinze années qu'il avait fallu endurer, lié à l'épouse morose, 
alors que la tristesse de l’homme n'était pas de l’homme seul, 
mais de la terre! et sitôt que s'était allumé le désir, cet espoir, 
soufflant pour l'attiser des quatre coins du domaine, d’un 
maître pour tenir ensemble ce qu'avaient rassemblé les 
ancêtres! Mais à peine songeait-il qu'il aurait pu se satisfaire 
d’un enfant d'Émilie que Ù amour dans son âme et son corps se 
rebellait. Cet enfant de Salomé, c'était lui qui était lié à ses 
entrailles, à son souffle. Et s'il ne pouvait concevoir que la 
bénédiction du Ciel füt complice de l'action abominable, à quel 
point ne l'était-il pas lui-même, par. toute la pente secrète de 
l’âme, le torrent souterrain de sa passion | 
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Pannes tournait sa sphère ; le printemps vert, pommelé de 
#ris et d'or succédait aux blancheurs mortes et aux sombres 
nuées de l'hiver. Ravagés, les arbres du vallon fleurirent cepen- 
dant; l’épaisse prairie envahie de fleurs réjouit les mufles 
baveux du bétail; le trèfle entassé dans les mangeoires décora 
de ses guirlandes la profondeur des étables que traversait sous 
les poutres le vol aigu des hirondelles ; dans leur enclos, les pores, 
avec un bruit mouillé, menu, nombreux raflaient l’herbe fan- 
geuse, les cornets roses de leurs oreilles garant leurs yeux de 
ces mystères de l'espace qui font rêver les vaches; des truies 
repues étalaient en dormant leur ventre festonné. Des laveuses 
avec la femme Hirlemann étendaient la lessive au soleil. Des 
veaux naissaient; la basse-cour se peuplait de poussins; une des 
chèvres de Salomé mit bas deux chevreaux. Depuis l'aube, le 


 roueoulement des pigeons entourait les vieux toits d'un nimbe 


de douceur, et la brise apportait de Ia forêt, par-dessus Îles 
nappes du jeune blé, les deux notes heureuses où s'extasie le 
coucou. 

Les grands sf da annds. Lun après l'autre, se gon- 
flèrent, s'épandirent; l'amère tendresse des troënes, le miel des 
illeuls; dans les taillis l'odeur de l’acacia traversait l’exhalar- 
son des mousses, des vertes sèves: le chèvrefeuille et la clématite 
embaumèrent les haies ; sous les murs de la ferme, au soleil, leslis 
euvrirent leurs cloches profondes. Et bientôt la nuit moite et pâle, 
après les longues journées de la faux, s'emplit de l'odeur du foin. 

Jacob Vogler, comme par le passé, dirigeait les travaux de sa 


-ferme; mais il n'allait plus lui-même dans les marchés pour les 


ventes de bétail, les achats d'instruments. Il envoyait Hirle- 
mann qui voyait grandir sa situation et commençait à voler. 
On eût voulu penser que le maitre baissait, en l'observait : il 
était farouche dans sa solitude, ne parlait pas même à la nour- 
rice, qui avait peur de lui comme d'un fantôme; il avait cessé 
de fréquenter l’église, le dimanche ; il évitait le village; on ne 


l'avait jamais revu au cabaret. L'impression fui profonde quand 


on apprit qu'il abandonnait un procès, en cours depuis la précé- 
dente récolte, contre un marchand de grain qui, ayant laissé 


gâter une partie du blé qu'il lui avait acheté, trouvait un pré- 


texte pour lui en refuser le prix. Vogler retirait sa plainte et 
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endossait la perte. Une décision si contraire à ses habitudes 
semblait indiquer qu’il avait perdu toute confiance en lui-même. 
L'obstination de son silence faisait imaginer qu'il en viendrait 
peut-être à se ruiner la raison. Cependant, quand Hirlemann 
apportait un compte falsifié, il arrivait que le regard dé Vogler 
sur lui, large, clair et brülant dansla face muette, lui fit perdre 
contenance. Maitre Jacob avait tout l'air de nese laisser gruger 
qu’autant qu'il le voulait bien. La femme Hirlemann, confidente 
du trouble de son mari, venait alors voir Vogler, essayait de se 
faire son idée. Elle rentrait avec des conseils de prudence: le 
ménage entrevoyait une longue régence pleine de profits. Si le 
maître, d'une manière ou d’une autre, malade ou fou, mort de 
langueur ou suicidé, devait bientôt sortir du jeu, ce ne serait 
pas un mince avantage que d’être sur place, au courant de tout. 
Qui les délogerait ? Il fallait ne rien compromettre, on ne 
savait ce qui se cachait encore de clairvoyance, de surveillance 
dans la bizarrerie du fermier. 

Vogler en effet voyait tout, mais il avait de lui-même une 
horreur qui surpassait le mépris qu’inspirentl es friponneries et 
enrayait la colère. Lui, si rigide et chicanier qu'un soupçon de 
fraude précipitait chez le juge de paix, il avait pris le parti de 
ne plus se défendre. La conviction du péché s'était établie dans 
sa conscience. La faute qu'il avait adoptée était vraiment 
devenue sienne. Il la méditait jour et nuit. Devant Dieu, 
songeait-il, Émilie est pure et digne d'amour, Salomé coupable 
et digne de condamnation. Le cœur charnel ne bat pas selon 
la justice. Comment sera-t-1l justifié ? 

Il demeurait écrasé; nulle voix n’approchait de sa solitude. 
Au dehors, le printemps l’étonnait vaguement, à travers la 
longue accoutumance. L'élan de toute vie, sa fraîche parure 
lui rappelaient qu'il avait connu le bonheur, une allégresse, 
une force qui joint dans le corps de l’homme le céleste et le 
souterrain, relie la racine des plantes à la gloire du soleil 
levant. Mais tout était détruit à présent de cette harmonie, de 
cet ordre illusoire du monde autour d'Adam et Eve. Celui-là 
était venu que désignait le prophète : Celur qui fait connaître à 
l’homme sa pensée, celui qui change l'aurore en ténèbres. Et une 
autre vie commençait pour Jacob, une vie dans la nuit, sans 
autre possession que celle de son indignité. Ses champs, sa 
demeure, ses toits étaient peuplés de voix et de souffles, depuis 
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le sistre des grillons, jusqu'aux meuglements du bélail, jus- 
qu'aux soupirs des colombes ; le vent faisait bruire la forêt, les 
petits garçons chantaient sur les chemins, le clairon martial et 
frivole sonnait dans les bleus crépuscules; lui, rien ne l'attei- 
gnait; son âme était soustraite ; les liens qui l'avaient relié aux 
créatures, flétris. Au milieu de la terre en fleur, il était pareil à 
la grande membrure d’un arbre foudroyé, désormais solitaire, 
différent, debout dans le silence. Rien ne lui parlait, et lui ne 
parlait plus qu’à Dieu. 

La réponse ne venait pas encore, et parfois, à l’heure pâle 
où les yeux brülés d'insomnie voient l’aube sourdre lentement, 
et chaque chose restituée dans son immobilité à l’intérieur de 
la chambre et au dehors, la prairie terne, les arbres chacun 
avec sa découpure, les fruits verts endormis dans le feuillage, un 
doute se glissait jusqu’à son âme : qu'est-ce que le jour d’hier ? 
qu'est-ce que l’action passée? qu'est-ce qu'une assiette de mau- 
vais champignons qui a empoisonné une femme il y a deux ans? 

Il s’assied à côté du carré gris de la fenêtre et appuie son 
front dans sa main. Il songe que les jours s’enfuient, les années 
se dissipent, la vie coule vers la mort d'une vitesse que rien ne 
peut changer. Pourquoi nos péchés dureraient-ils? Pourquoi 
les portons-nous comme des pierres seules subsistantes et indes- 
tructibles, quand le bonheur se défait comme une fumée? 

Il se lève, sort de sa chambre, entre dans celle où dort son 
enfant. La nourrice se retourne sous l’édredon, elle a tout juste 
entr'ouvert la paupière, elle ne veut pas voir ce sombre som- 
nambule qui se penche sur le nourrisson comme pour lui jeter 
un sort. L'enfant repose au creux du berceau, tout droit dans 
son maillot de laine. [1 dort, les bras rejetés en arrière des deux 
côtés de la tête; les doux reliefs de son visage baignent dans 
l’eau grise de l’aube, le front pur et nu, la forme sacrée de la 
tête, les paupières jointes et déplissées dans le profond som- 
meil, la bouche d’où monte une senteur tendre comme celle de 
l'herbe et du lilas. 

Où subsiste le péché? Il ne reste que cette créature confiante 
et pure, sur le flot du Jour présent. « Sans le meurtre, se répète 
pourtant le père, elle ne serait jamais née. » 

Il rentre dans sa chambre, regarde le lit d’où il s’est levé, 
où elles dormirent à son côté l’une après l’autre, et moururent 
l’une après l’autre, celles que la terre aujourd’hui recouvre. Il 
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regarde les murs qui ont contenu leurs voix, Elles ne revien- 
dront plus et Ja haine entre elles est éteinte. L'oiseau fend l'air 
sans rayer le ciel ; nulle trace n’indique où il a passé. | 

Au pied du lit, sur la table, Jacob ouvre le livre qui affirme 
aux générations que la vie éphémère de l’homme s'inserit dans 
le regard de l'Éternel, jusqu'à la plus secrète parole de sa 
bouche, à la plus étouffée des pensées de son cœur, Les choses 
sont insensibles. Les bêtes s’éveillent pour peu de temps, elles 
ignorent le remords, elles s'en vont sans compter leurs jours. 
L'homme seul ne s’en va pas ; tout homme qui est né ne se ren- 
dort plus, et Dieu qui ne dort pas le regarde. 

« Venez, lit Jacob Vogler, venez et diseutons ensemble. Si 
vos péchés sont comme l'écarlate, ils deviendront blancs comme 
la neige, » | 

Au dehors, l'aurore éclate dans le ciel. Plus frais qu'une eau 
de montagne qui palpite et brille, un chœur d'oiseaux bouillenne 
dans les feuillages, s’exalte, se déchire lui-mème en jets d’une 
jaie qui fuse vers Dieu intacte, élémentaire, non mêlée de 
pensée. Les traits rouges du soleil levant illuminent l'herbe, 
enflamment par-dessous les ramures. La nourrice a pris l'en- 
fant dans le berceau et l’a collé à sa mamelle gonflée par la. 
nuit. Un délice aigu perce la terre. Vogler, les yeux clos, 
médite la parole d'Isaïe. 

{l est loin de l'aurore fourmillante, mais dans ses ténèbres, . 
il semble qu'une présence se condense comme un astre 
obseur, 


* 
+*  _*# 


Jusqu'à son malheur, il avait eu confiance en sa propre 
justice. Îl aurait pu se rendre témoignage : il avait observé 
toute la Loi, probe et sincère dans les contestations, équitable 
avec ses serviteurs, fidèle jusqu au bout dans son triste mariage, 
et la tentation de l'amour, quand elle était venue, n'avait pas 
vaincu sa fermeté. « Venez et discutons ensemble », était un 
appel qu’il entendait sans crainte. Il avait compté sur la 
récompense de ses mérites au terme de ses jours. 

Maintenant, il avait acquis de lui-même assez de terrible 
connaissance pour renoncer à se juger. Îl se sentait coupable, 
mais d’une faute trouble, incertaine, qui peut-être ne lui serait 
jamais entièrement montrée en cette vie. Il ne pouvait s’en 
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purifier. Le vœu de la nature trop ardemment comblé ne lais- 
sait pas de place au repentir. 

Ce fut alors que ce chrétien découvrit son Sanveur et de l’an- 
cienne loi entra dans la loi nouvelle. I consentit à être vide de 
mériles, livré à la miséricorde d’un autre qui avail mérilé pour 
lu. La sourde, noire, mystérieuse attente qui s'était révélée en 
lui au bord du fleuve percevait des signes au ciel intérieur, elle: 
s’éclairait peu à peu, elle devenait espérance. L'acte spirituel de 
dépouillement et de désaveu que toute sa vertu ne suffisait pas 
à produire, son Rédempleur le formerait en lui. L'amour sans 
complicité avec le mal qui est impossible à l'homme charnel, 


son Rédempteur le lui enseignerait. Il fallait seulement se 


remeitre, — la remettre, celle qu'il ne sauverait pas plus qu'il 
ne pouvait se sauver lui-même. Il fallait détruire l’ancien 
orgueil, l'habitude fière de compter sur ses forces, le regard 
réfléchi, — qu'il soit de complaisance ou de désespoir, — qui 
referme sur l’âme ses portes éternelles. 

Et cela se préparait en Jacob aussi lentement et insensible- 
ment que La moisson s'élève, courbe et sèche ses épis, pâlit, 
semble languir, puis révèle et diffuse l'or de sa maturité. 

Un jour, il lut dans l'Évangile : « Celui qui veut venir après 
moi, qu'il se quitte lui-même; » et les mots tout à coup lui 
parurent sortir du livre, fondre sur fui. Ce fut comme une 
parole criée à un sourd, perçant l’ouiïe obstruée, heurtant l'âme 
du haut en bas. I lisait de grand matin, selon son habitude, el 
il n'avait pas dormi; les heures de la nuit s'étaient épuisées 
contre son angoisse ; en vain elles avaient offert leur baume, le 


sommeil qui lave et panse la douleur, l’opprobre, l'amour 


frustré. Il s'était levé courbé, les mouvements de ses grands 
membres alentis de fatigue, les veux usés. « Venez et discutons 
ensemble »... avait-il lu dans l'Ancien Testament. L’aveugle 
discutera-t-1l avec la lumière? Le Nouveau Testament coupait 
court à la discussion sans issue : lâche les pièces de ton procès ; 
viens, marche, quitte-toi ! Et Jacob comprit que ce mal affreux 
qu'il ne pouvait ni guérir au dedans ni réparer au dehors, ildevail 


le quitter, le laisser à un autre qui seul a connu tout le péché. 


Il vit qu'il fallait accepter de ne pas démèêler ce nœud de concu- 
piscence et de tendresse, d’aversion et de pitié où toute son 
âme s'élait nouée. Il ne saurait pas jusqu'au bout s'il serait 
trouvé digne d'amour ou de haine. Le crime de Salomé qu'il 
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avait assumé volontairement par pitié, comme il continuait de 
l’assumer involontairement par passion, il fallait en faire l’aban- 
don au seul médiateur. Celui qui participait à la faute ne la 
laverait pas. Qu'il se quitte lui-même ! Le pécheur de qui l'âme 
ulcérée ne peut produire une goutte de repentir, qu’il marche 
sur les pas du guérisseur ; qu'il laisse là son péché, et le péché 
de ce qu'il aime! 

Le précepte mille fois lu s’'illuminait pour Jacob; avec le 
précepte entraient en lui le désir et la force. 

Il se leva, il sortit. Le ciel était pâle, profond, sans une 
ombre. C'était ce ciel abyssal qui se révèle entre l’azur du jour 
et une nuit pleine d'étoiles. Quelques flèches de lumière en 
perçaient le gouffre d'une pointe si aiguë qu'elle semblait 
toucher l'esprit plutôt que l'œil. Dérivant à gauche du bois de 


sapins, Orion se voyait encore, — sept escarboucles palpitantes 


dans le vide sans borne et sans couleur. Elles résistaient au jour 
qui montait par nappes soudaines et vastes saccades, comme 
un signal d'intelligence et de salut cherchant un regard, 
cherchant une âme à travers les espaces déserts. Et les quatre 
éloiles extrêmes semblaient les pieds courants et Les poings levés 
d'une figure gigantesque et prophétique criant son message 
au bord des cieux supérieurs avant que le soleil ne les ait 
refermés. 


Depuis le verger jusqu’à la forêt, la terre avait la couleur de. 


l'or. C'était le jour fixé pour commencer la moisson. Bientôt 
parurent à la crête du terrain, noirs ct debout sur l’aurore, des 
sroupes d'hommes porteurs de faux. Les journaliers arrivaient 
pour entamer cette mer d'épis. Vogler alla prendre une faux 
dans la remise comme au temps de sa jeunesse. Il accueilht les 
travailleurs de son visage qui ne savait plus sourire, désigna la 
lisière par où l'on devait commencer, jeta sa veste et prit sa 
place dans l'alignement. Les faux mordirent la crissante épais- 
seur des chaumes. Le soleil s’éleva; le ciel devint d’un bleu 
dense, excessif, où les blés sans un frisson hérissaient innom- 
brablement leurs antennes de cuivre. 

La dure tâche ordonnait les hommes, les gardait muets, les 
rendait semblables dans leur geste lent et ras que soulignait le 
bruit de la fauchée qui tombe. L’odeur humaine cuisait avec 


celle du froment sur cette lisière drue, lentement reculante, qui 


brülait Les yeux. Dans la métallique forêt des tiges, les grillons 
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| ‘âprement exultaient. Depuis longtemps, le maître n'avait pas 
travaillé lui-mème à la moisson. Les heures qui s’écoulaient 
engourdissaient sa cervelle, d'anciens étés lui remontaient dans 
les veines, lui rendaient les moissons d'autrefois qu'il avait 
fauchées avec son père et son frère dans un alignement pareil 
à celui-ci. À quinzeans, avecsoumission, le zèle, la fierté d’avoir 
“enfin son rôle après tant de labours d'automne et de printemps 
(tout petit, il avait marché à l'oreille du cheval, dans ces jours 
‘culminants de l’année où l'or splendide est abattu. À vingt ans, 
lavec un orgueil mâle, déjà durci par la coutume, une sobre, 
Mongue, profonde brûlure de volupté dans la maitrise de la terre 


| 


| mariée à sa race. 


- Les fendillures de cette terre, quand elle a donné tout son 
suc, tout le mystérieux or intérieur pour hausser et mürir la 
moisson, son soufile de sécheresse, sa couleur grise d'épui- 
“sement, sa rugueuse laideur quand, dénudée de sa toison, elle 
prenait un aspect de misère et de fièvre, tandis que la récolte, 
“sous le-fléau, livrait le trésor du grain, Jacob s'était incorporé 
cette vie qui, toute sa jeunesse, avait seule répondu pour lui à 
; l'attente, à la soif silencieuse des sens. La terre et lui, depuis 
bien longtemps, c'était une seule chair. Il l'éprouvait encore, 
- au travers de son noir malheur, à mesure que les heures se 
_ creusaient en vertige dans le mouvement courbe et luisant de 
la faux. En même temps, le poison d’obscur déshonneur dont il 
s'était senti un instant nettoyé le matin, l’envenimait de nou- 
veau. Tout ce qu’il aimait, toute chose continue avec lui se 
teignait de sa honte. Le salut entrevu reculait hors d'atteinte. 
« Que l’homme se quitte lui-même. » Lui-méme, son passé, sa 
_chair? L'azur épais de l'été, encombré d’odeurs et plus vibrant 
que le bronze d’une cloche, dérobait le ciel infini; le battement 
du sang, le gonflement de la mémoire et des instincts effaçait 
la présence à l'ombre de qui tout espoir est possible, appelait [a 
question de Nathanaël : « L'homme peut-il rentrer dans le sein 
de sa mère et renaître ? » 
Le soleil montait, appesantissant la tristesse et la splendeur. 
Quand vint l'heure du repas, Vogler, depuis six mois emmuré 
dans le cachot de son secret, s’assit à la table dressée dans la 
cour, pour manger et boire avec les moissonneurs. C'était une 
grande tablée d'hommes suants et las. Les faces tannées se bar- 
EN même les plus jeunes, de plis de fatigue à travers le 
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front; dans les chemises ouvertes, les poitrines velues respiraient - 
profondément, les racines des cous frémissaient d'artères Sur 
sautantes. Vogler regardait autour de lui ces compagnons de. 
peu de jours qui taillaient leur pain dans le silence des pre- 
miers moments de repos. Il les connaissait, les avait employés 
déjà presque tous. Mais lui, n’était-il pas un autre homme qu'a 
la moisson précédente? Il ne les voyait plus de même. Depuis 
l'enfance, il avait vécu dans des travaux pareils aux leurs: : 
aucune de leurs fatigues qu'il n’eût partagées; il n’avait pas les. k 
mains moins rudes, le front moins gravé de rides, mais pour 1 
Ja prerhière fois il s’'apercevait qu'il s'était toujours senti d’une” 
autre espèce qu’eux parce qu'il possédait la terre. Il prit mesure 
de son orgueil comme devant un homme abaltu on s'étonne de“ 
le voir si grand. [Il pensa que dans peu de jours il paierait Ie 
labeur qui aurait tondu ses champs, élevé ses meules, rempli 
ses granges et qu'emporlant un peu de monnaie, les hommes 
s'en iraient chercher ailleurs le gain transitoire qui sert tout \ 
juste à nourrir la vie et se dépense comme elle. Sa richesse à lui. 
ne se dépensait pas; elle était taillée dans la solide, féconde sub- 
stance que le temps respecte; les saisons la servaient, elle soute- 
nait les générations. Il pensa qu'après lui son fils, par de sem- 
blables étés, paierait à [a fin de la moisson les fils de ces 
hommes attablés, disposant en maitre d’un bien que lui aurait 
acquis l’homicide. « Sa vie, mon Dieu, pensa-t-il, c’est toi qui 
l'as donnée; {u ne la [ui reprocheras pas. Mais sa terre sera le 
prix du meurtre. » Alors une faiblesse le prit. Sous la sueur 
et le hâle, on le vit blèmir, il se renversa sur sa chaise, la tête 
en arrière. Hirlemann croisa le regard de sa femme: tous 
deux se penchèrent sur son visage, lâtèrent son front, écartè- 
rent sa chemise.«Le voilà qui a pris une insolation, dit l’homme ; 
il n’a vraiment plus de bon sens de se mettre à travailler comme 
ça tout à coup. » Sa femme lui fit signe de se taire : on n'était 
pas tellement sûr qu'ileüt perdu connaissance. 

Il se laissa coucher sur une table et porter chez lui. des 
journaliers qui Le portaient avec Hirlemann le déposèrent sur le 
plancher à l'endroit même où il avait étendu Salomé le jour 
où elle était tombée sur le verglas. Il fit un signe : il vou- 
lait qu'on le laissât seul. On lui obéit : tout le monde avait 
faim. | 

Quand la femme Hirlemann, une demi-heure après, entr'ou- 
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Ru 
… vrit la porte, elle vit qu’il n'avait pas bougé. Elle s’éloigna sans 
. bruit, espérant le pire. 

Lui gisait, vaincu pour la seconde fois de sa vie. La pre- 
… mière fois, le jour qu'il avait embrassé Salomé, il était à genoux 
“seulement; aujourd'hui, étendu comme un mort. En esprit, 1l 
à revoyait Salomé avec le visage serré, effrayé qu'elle avait 
. quand il lui demandait de De Si elle avait parlé à cette 
_heure- là? [1 vit clairement qu’il l'aurait épousée tout de même. 
- Et de la voix sans paroles du fond de l'âme, il lui parlait 
maintenant, à cette place même où il l'avait embrassée ; il lui 
parlait avec grande douceur, comme quelqu'un qui apporte un 
remède à un malade, un remède acheté au prix de tout ce qu'il 
_ possédait : 

î _ « As-tu pensé à ces grandes récoltes, à l’orgueil de comman- 
F der le travail, au respect des pauvres, à l'estime des riches, 
* aux gremers pleins de blé, aux coffres pleins de linge, aux che- 
. mins où l’on marche longtemps entre la terre à droite qui est à 
vous et la terre à sa qui est encore à vous? Tu attendais 
cela et tu étais assise ici à voir s’accomplir ce que tu avais pré- 
paré. 

« Et moi, Je t'ai épousée de corps et d'âme et Je suis entré 
dans ton péché. Et notre enfant est avec nous. La chair mor- 
- telle nous tient fortement qui lie le mari à la femme et le père à 
- l'enfant. Mais ces choses du moins qui ont été le piège sous tes 
pas, nous pouvons les quitter. » 

Le plein sens de ce heurt mystérieux qu'il avait éprouvé à 
l'aube de ce jour, il croyait le saisir à présent. Que l'homme se 
quitte lui-même; qu'il renonce à être trouvé juste. Lui qui ne 
peut rien effacer, qui n’est pas maitre du repentir, qu'il aban- 
donne au Sauveur tout le passé tel qu'il tomba minute par 
minute dans le regard de l'Éternel. Mais s’il cherche encore, 
par delà tout droit et toute loi, hors de sa propre corruption, le 
royaume deDieu, il est écrit pour lui une parole plus claire : 
« Va, vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres. » | 

Qui entendrait le conseil, sinon Jacob Vogler, dont la richesse 
a servi au Diable et qui ne peut transmellre à son fils qu'un 
héritage souillé? | 
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ÉPILOGUE 


Cinq fois encore, Jacob Vogler commanda la moisson, 


engrangea ses récoltes et à l’automne aligna des prix de vente 


sur ses livres. Cinq années il fut en dissension avec lui-même, 


divisé entre l'esprit d'amour et d'espérance qui l’attirait dans 


ses voies abruptes et le vieil instinct qui l’attachait à toutes les 
mottes de sa terre. Fallait-il qu’il frustrât tous les Vogler dont 
il tenait ses biens ? Qu'il rompit le lien du domaineet de leur 
sang obstiné? L’'exigence intérieure ne cédait pas et Jacob 
aurait pu lui dire : Pourquoi me tourmentes-tu comme ceux 
qui sont Jeunes ? vois ma barbe blanche, ma face qui ne connait 
plus le rire, mon âme raidie et courbée. 

Un jour d’inépuisable neige, pareil au jour où mourut 
Salomé, il était assis, — jamais il ne l’oubliera, — au bord de 
sa fenêtre, inactif, épuisé, rongé, avec la sensation lourde de 
vieillir à l’aveugle. Un oiseau solitaire parut dans l'air obstrué, 
trait de vie et de volonté à travers le vertige calme et blême. 
Ailes arquées, il volait contre le ventet, par instants, semblait 
chavirer comme étouffé par ce floconnement trop dense. 


— S'il traverse le ciel, pensa Jacob, je vendrai la ferme. S'il 


vient se pércher dans la sapinière, je n'y penserai Jamais 
plus. 

L'oiseau vola en ligne droite jusqu’à perte de vue. Jacob 
sentit une grande paix. | 

Le endemain, il prit la diligence pour aller à la ville voir 
le notaire. 

Il avait cru que ce serait comme de se couper un membre, 
: mais, la chose mise en train, il se retrouvait entier, l'âme 
presque insensible, goùtant le silence après cinq ans de doutes 
et de combats secrets. Ses veux saillants et clairs dans son 
visage brun, terne, avouaient désormais le calme. Il mangeait 


son pain, buvait son vin, embrassait son enfant avec un plaisir 


simple, étonné. Ce qui lui restait lui devenait nouveau. Parfois 
une immense fatigue, cependant, lui faisait fermer les pau- 
pières ; la voix de l'amour disait au dedans : « Éternel Dieu, ne 
me sauve pas sans elle! » Et, en regard de la faute, il osait 
montrer l'effort de son expiation. Il quittait le commandement 
pour l'obéissance, la richesse pour le dénuement, une sécurité 
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séculaire pour le pain du hasard. Autant qu’il en avait le 
pouvoir, il détruisait en lui les attachements ou les convoitises 
qui avaient causé le crime de Salomé. Il embrassait pour son 
fils et pour lui la condition qu'elle avait voulu fuir. Et la paix 
qui croissait en lui était comme le repos de cette petite âme. 
Comme il avait porté son infection, son effroi, il portait à 
présent son sommeil purifié. 

* Tout s'était fait facilement. Les biens de ce monde ne 
s'attachent pas si fort qu’on croit à qui veut les quitter. Jacob 
voyait bien qu’ilne manquerait à personne et la terre n'avait pas 
besoin de lui plus que d’un autre pour faire lever ses belles 
moissons. L'acquéreur était un bourgeois qui envoyait là son 
gérant; le gérant allait s'installer avec sa famille. Qui s’aperce- 
vrait du départ de Jacob Vogler ? Il avait eu l'habitude de penser 
à son rôle, à sa place comme à des choses importantes. Il avait 
cru aussi difficile d'y renoncer que de modifier le cours des 
saisons, de faire bouger la ligne des montagnes. [l n'avait pas 
fallu plus de deux ou trois visites à Riquewihr chez le notaire, 
la signature le même jour de l'acte de vente et d’une totale 
donation du prix de la ferme à l'hôpital dont Émilie autrefois 
visitait les malades. Le vieux pasteur Kœhret, à qui ces choses 
étranges ont été racontées dans sa chambrette, mais que Jacob 
n’est pas venu saluer, entrevoit peut-être l'ombre terrible de la 
vérité. 

En sortant de chez le notaire, Vogler s’arrêtait dans une 
petite agence ‘où les habitants des fermes lointaines envoient 
leurs demandes quand 1l leur manque un berger ou un valet. 
. Là aussi, tout s’était rapidement conclu. 

Il partit avec son fils un peu avant l'aube, un jour de février. 
Il avait un paquet de hardes fixé entre les épaules; dans sa 
poche, écrit sur un papier, le nom de ceux qui seraient ses 
maîtres, avec le nom de leur hameau, à deux jours de marche, 
au fond d'une étroite vallée vosgienne, et le nom de la com- 
mune. Il s'était engagé comme berger, il soignerait les bêtes 
huit mois d'hiver à l’étable; l'été, 11 conduirait le troupeau 
grossi par les envois de la plaine aux pâturages des hauteurs. 
L'enfant vivrait avec lui, l’aiderait déjà; il venait d'avoir 
six ans. Îl serait plus tard un bon berger. 

Maintes fois, au cours de ce récit, nous avons regardé Jacob 
Vogler rentrer à sa ferme. Nous avons entendu son pas long et 


106 REVUE DES DEUX MONDES. 


{ort sur le sentier qui franchit la crête du terrain et dévale en 
ligne droite vers les bâtiments accroupis au bord de la sapi- 
lière. Depuis qu'il vit, c’est là que fut pour lui le centre qui 
ordonnait ses mouvements. Îl est né là ; ces toits ont abrité son 
premier sommeil; dès l'enfance, aperçus de loin, au retour de 
l'école ou des labours, ils annonçaient la nourriture, le feu, 
l'atmosphère humaine, la lampe et le repos. Quand vint la 
passion d'amour, elle fortifia cette gravitation imprimée à 
toutes les fibres du corps; puis la petite vie de l'enfant devint 
l’aimant qui, dans la solitude de la plaine, orientait l'homme 
tourinenté. Mieux qu’une parole écrite, aussi clairement qu'un 
visage où est empreint le commandement, ces vieux toits long- 
temps avaient dit aux Vogler leur devoir identique d'une géné- 
ralion à l’autre, le stable et fort devoir qui tient l’homme 
debout et dispose pour lui toutes les choses chacune à sa place. 
\aitres d'un morceau de la terre, possesseurs d’une richesse 
antique, invariable à travers les âges, pleine de bonté, de beauté, 
pétrie dans le mystère du monde visible, ces paysans travail- 
laient de connivence avec toute la nature et les saisons, à la 
ronde, les servaient. Vie rythmée, claire Cadence majeure, des- 
lin que Jacob avait aimé! 

Maintenant 1l s’en va, il monte pour la dernière fois la 
pente; son petit garcon est auprès de lui, le croissant de la 
lune finissante brille au ciel pur parmi Les étoiles dispersées et 
projette légèrement leurs 6mbres sur la neige fine dont le sol 
est tendu. 

Ï1 fait clair déjà, quand ils passent devant le cimetière; par- 
dessus le petit mur, Jacob cherche du regard une croix parmi 
les croix; mais il n'entre pas. Comment pourrait-il encore se 
tenir morne et muet devant une tombe, celui qui n’a de pensée 
que pour la vie? Il n’a pas d’adieux à dire à Salomé. Salomé 
repose au dedans de lui; elle est enveloppée dans ce grand 
calme de son âme, soulevée vers Dieu par ce gonflement en lui 
si limpide et si fort de l'espérance. 

Ils traversent le village ; les oies et les chiens les regardent 
passer. Les gens sont occupés au repas du matin dans les mai- 
sons. Nul ne fait attention à celui qui s’en va, nul ne saurait 
que lui dire. Il est l’homme qu'on necomprend plus, l’homme qui 
passe la mesure et vexe le bon sens; on avait appris qu'il ven- 
dait son bien, chose folle qui rebutait les dernières sympathies. 
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_Vogler marche le cœur plein de prière. La main de son fils 
est confiante et solide dans sa main. Îl marche dans la même 
présence qu'il a sentie sur lui aux nuits de sa plus grande 
angoisse; le mème regard d'en haut est maintenant une 
lumière appuyée jusqu'au fond de l'âme et il n’y a plus de 
vide, ni de peur, ni d'ombre mauvaise. Jacob ne regarde plus 
en lui; il craindrait de ramener les ténèbres avec ce rayon 
.impur; il lui suffit d’être attentif et silencieux, comme autour 
de lui la terre d'hiver, encerclée dans l’azur pâle, immobile, 
éternel. 

Ils allaient vers le Nord, par les chemins de la plaine qui 
côtoient la montagne, où 1ls ne s’engagcaient pas encore. Le 
clair soleil rouge projetait de côté leurs ombres longues. Ils 
traversèrent des villages animés, même en cette pâle saison, 
d’une vie cordiale, grasse et riante, des villages comme ils 
n’en verraient plus dans ces royaumes de pauvreté où ils mon- 
taient. Ils mangèrent à l’auberge entre de joyeux compagnons, 
qui buvaient le vin blanc au retour d’une matinée de chasse. 
L'enfant demanda : « Quand est-ce que nous rentrerons chez 
nous? » Et le père dit : « Nous ne rentrerons pas. Nous n'avons 
plus de chez nous. » | 

Ils arrivèrent à un bois couleur d'argent, fait d'arbres 
minces, aux ramures nettes sur le ciel transparent ; les ‘troncs 
lisses rayaient d’ombres bleues la neige accrochée aux pentes. 
Vegler s’assit sur une branche abattue, étendit à terre un 
manteau, fit coucher l'enfant fatigué. Il était midt.- Nul bruit 
n’arrivait en ce lieu. Le soleil pénétrait le bois d’une lumière 
profuse et pure, tout unie, qui baignait les troncs jusqu'à la 
base, aux racines saillantes et tout ce que l'été vêtirait d'ombre 
et de verts reflets. L'enfant, bientôt, fut endormi. Dans le jour 
candide, son visage au repos se modelait large, lisse, avec le 
bonheur de la force intacte et de l'innocence, qui étonne 
comme l'aurore. Son père le contemplait d'un regard fixe : 

c'était le visage de Salomé, antérieur à toute inquiétude. Mais 
il ressemblait à cet être qui, d'heure en heure, s’éclairait en 
lui : Salomé délivrée du mal. 


Camizre Mayran. 
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L'OPPOSITION A L'EMPIRE 


APRÈS SADOWA 


L'ardeur de l'opposition, qui croissait de jour en jour, et 
commençait à produire une assez forte impression sur la partie 
éclairée du public, eut bientôt un nouvel aliment fourni par 
les fautes et les malheurs de la politique étrangère. On entrait, 
en effet, dans l'ère des errements et des mécomptes qui furent 
les avant-coureurs de la terrible catastrophe finale. Ce fut 
d'abord l’échec lamentable de l’extravagante expédition du 
Mexique, cette aventure dont le vrai motif ne sera jamais 
connu, et qui se termina par la retraite précipitée de l’armée 
françaisé, abandonnant au dernier supplice le malheureux 
prince que nous y avions entrainé; puis l’issue imprévue de 
la guerre engagée entre l'Autriche et la Prusse, qui tromps 
tous les calculs de l'Empereur, en renversant, au détriment de 
la France, toutes les conditions de l’équilibre européen établ: 
par les traités de 1815. ; 

Sedan restera à jamais le reproche attaché à la mémoire de 
Napoléon III, mais Sadowa est, à mes yeux, sa vraie, son impar- | 
donnable faute. L'attaque de Bismarck contre l'Autriche n'eût 
jamais été possible, si l'Italie n’avait prêté son concours à la ” 
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Prusse, et, après le service que l'Italie tenait de la France, et 
le besoin qu'elle avait encore de nous, pour compléter son 
 affranchissement, jamais elle n'aurait recherché ou même 
accepté cette alliance, si la France ne l'y eût encouragée, ou au 
moins autorisée! Quel motif put donc déterminer l'Empereur 
à une politique si contraire à ses véritables intérêts? On ne 
peut y assigner d'autre cause que le désir de voir éclater la: 
guerre entre Îles deux grandes Puissances allemandes, et l’espé- 
rance que, le succès entre elles étant partagé, il interviendrait 
pour leur faire la loi, et se faire payer sa médiation, par 
quelque extension de frontières sur les bords du Rhin. Mais 
alors, il aurait fallu, suivant la coutume toujours observée 
par un État limitrophe de deux Puissances belligérantes, laisser 
un corps d'armée sur la frontière, suffisant pour faire respecter 
au besoin son intervention, et c'est ce qui ne fut pas fait. 
Pourquoi? 

N'ayant encore à ce moment aucune relation avec les puis- 
sants du Jour, je n'ai, à ma connaissance personnelle, qu'un 
petit nombre de faits, appris de bonne source, qui puissent 
servir à caractériser cet événement, prélude et cause de tous 
nos malheurs. Peu de jours avant les premières opérations 
militaires, je fus informé, par les directeurs des établissements 
allemands de la Société de Saint-Gobain (que je présidais déjà), 
que les provinces rhénanes étaient complètement évacuées par 
leurs garnisons prussiennes. Les populations, à ce moment 
encore peu attachées à la Prusse, et surtout très mécontentes 
d'une guerre#que M. de Bismarck était alors presque seul à 
vouloir, imaginaient qu'elles élaient cédées à la France, et en 
prenaient très bien leur parti. On s'attendait à voir entrer les 
soldats francais d'une heure à l’autre, et ils eussent été les bien- 
verius. Après la victoire, ce fut autre chose, et aujourd’hui 
surtout ce serait bien différent. - 

Quand l'issue de la bataille décisive fut connue dans Paris, 
l'impression générale fut très singulière. On apprenait en 
même temps que l'Autriche, obligée d'évacuer l'Italie pour 
ramener ses troupes autour de sa capitale, mais ne voulant pas 
avoir l’air de céder devant les Piémontais qu'elle avait battus, 
faisait don de Ia Vénétie à l'Empereur. Pour qui savait lire, 
il était clair que cette cession apparente n’était qu’une manière 
de. sauver son amour-propre, et que l'Empereur ne pouvait 
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avoir rien de plus pressé que de remettre ce dépôt à l'Italie. 
Mais il parait qu'une partie du public parisien prit cette libé- 
ralité au sérieux, et crut que nous venions de faire une con- 
quête sans coup férir et sans bourse délier. D'autres, un peu 
plus intelligents, se plurent à supposer que, tout en restituant 
tout ce qui était italien, on obtiendrait en échange quelque 
agrandissement de nos frontières. Bref, ce fut une joie géné- 
rale, dans toute la ville, et on se mit à applaudir comme si la 
politique française et impériale venait de remporter un grand 
succès. Je traversai ce jour-là les quais et la rue Saint-Denis, 
pour me rendre au conseil d'administration de Saint-Gobain : 
je vis toutes les boutiques et loutes les fenêtres pavoisées 
comme au lendemain d’une victoire. Persuadé, comme je 
l'étais, et avais raison de l'être, que la vittoire dé la Prusse, 
qui la rendait maitresse de l'Allemagne, était le plus grand dés 
périls pour la France, je me demandais si c'était mioi où tous 
ceux que je rencontrais qui devenaient fous. Je trouvai mes 
collègues de Saint-Gobain partageant, sansbien savoir pourquoi, 
l'entrainement général. Mon ami Cochin, entre autres, était 
ravi. « Allez me chercher une carte, lui dis-je, et vous vertez 
que maintenant, il suffit d'une bataille perdue pour que les 
Allemands soient à Paris. » Je ne croyais pas dire si vrai. 

Même spectacle à l'Académie. C'était à qui se confondrait 
avec plus ou moins de sâtisfaction et de bonne grâce en admi- 
ration sur lé prodigicux succès de la politique impériale. 
« Quelle chance, me disait Paradol : 1l fait sauter la banque! » 
« Quel homme! quel politique, reprénait M. Cousin. Il forcée 
la fortune à se plier à ses desseins! » (Il est vrai que ce philo- 
sophe était depuis quelque temps radouci en faveur de l'Empé- 
reur, qui lui avait fait la politesse de donner son nom à une des 
rues avoisinant la Sorbonne.) Je restai incrédule, et je fus 
confirmé dans mes sentiments par la physionomie inquiète ét 
abattue que je trouvai à quelques confrères de l'Institüt que 
je rencontrai dans la cour et dans l'escalier, ét dont je savais 
les relations avec lès gens du Gouvernement. 

Effectivement, à le Cour et chez tout ce qui approchait 
l'Empereur, on n'était pas dupe de ce succès apparent. La carte 


sur laquelle on avait joué n’était pas sortie. Au lieu d’avoir à 


sé poser en arbitre entre deux combattants, et jouer le rôle du 
juge entre l'Huüitre et les Plaideurs, on se trouvait én face de 
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l'accroissement énorme d’une Puissance voisine, pouvant, si 


elle devenait hostile, menacer gravement au Nord la plus 


découverte et la plus mal défendue de nos frontières. Pouvait-on, 
sans protester et sans demander une compensation, laisser 
porter une telle atteinte à l'équilibre de l'Europe? Mais d'un 
autre côté, on avait pris un quasi engagement de laisser faire, 
en permettant à l'Italie de se mettre en avant; puis on avait, 
dans l'intérêt toujours de cette même Italie, rendu tant d’hom- 
mage au principe des nationalités, qu'on ne pouvait guère 
s’opposer à une entreprise qui tendait à faire au delà du Rhin, 
pour l'unité allemande, ce qu’on avait fait au delà des Alpes 
pour l'unité italienne. La délibération dut être longue et 
pénible. Le ministre des Affaires étrangères, M. Drouyn de 
Lhuys, insista beaucoup pour une intervention active, et voici 
ce que Jai su positivement par René Reille, alors chef du 
cabinet du ministre de la Guerre, le maréchal Randon. A {a 
suite d’une délibération qui dura toute une soirée, l'interven- 
tion fut décidée, et, pour faire face à la démonstration mili- 
taire rendue nécessaire, le Corps législatif, alors en vacances, 
devait être convoqué le lendemain, et la demande de crédits 
immédiatenrent apportée. Toute la nuit fut passée au ministère 
de la Guerre, à préparer le plan de mobilisation. Le matin, le 
maréchal ouvrit son Journal officiel où devait se trouver Ja 
convocation du Corps législatif. À sa grande surprise, l'O/fctiel 
était muet. Il courut au Palais et apprit que, dans la nuit, tout 
avait été décommandé, et qu'on se bornait à envoyer le 
ministre de France à Berlin, M. Benedetti, au camp pru-sien 
pour modérer les exigences du vainqueur. Tout le monde fut 


persuadé, et M. Drouyn de Lhuys a fait écrire depuis, dans des 


livres composés à son éloge, que c'était le prince Napoléon, 
gendre de Victor-Emmanuel, et italianissime de profession, 
dont le conseil avait fait abandonner toute idée d'action armée. 
Je le croirais moi-même encore, si, ayant admis le fait comme 
une chose certaine, dans je ne sais plus quel article de revue, 
je n'avais recu le Icndemain une visite d'un ami à moi, ami 
également du Prince. Il était chargé par lui de me dire que 
j'avais été induit en erreur, qu'assurément, le Prince n’aurait 
pas approuvé une politique contraire à ses sentiments connus, 
mais qu’il n’était pas, à ce moment, assez bien vu aux Tuileries, 
et assez familier avec son cousin, pour être en mesure de lui 
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donner un conseil dans quelque sens que ce fût. On croira ce 
qu'on voudra de cette dénégalion. 

Quoi qu'il eu soit, il ne me paraît pas douteux qu'une mani- 
festation résolue, indiquant la volonté de la France de ne pas 
souscrire à son propre abaissement par un changement d’équi- 
libre fout à son désavantage, aurait altéré toute la face des 
événements. L'armée autrichienne, victorieuse en Îtalie et 
encore intacte, revenait à marches forcées à travers les Alpes; 
la Prusse, pouvant être prise à revers par une diversion de la 
France, se serait trouvée entre deux feux, et obligée d'arrêter sa 
marche triomphale : elle aurait dû, pour garder quelque profit 


de sa victoire, en partager quelque chose avec nous. Quelle, 


part aurions-nous pu réclamer ou obtenir ? C’est douteux, mais 
le moins eût été une neutralisation des provinces rhénanes, qui 
nous aurait épargné le contact d’un voisin puissant, et eût 
empêché lecomplet établissement de l'unité allemande. Vides de 
troupes prussiennes comme elles étaient, ces provinces auraient 
été entre nos mains, sans qu'il y eût à tirer un coup de fusil, et, 
une fois prises, elles servaient de’gage pour une négociation. 

Un fait que je tiens encore de source tout à fait sûre, ne 
me permet pas de douter que cette conduite eût atteint son 
but. Le baron Baude, excellent agent diplomatique que j'ai 
connu peu de temps après, et qui a été sous mes ordres comme 
ambassadeur à Bruxelles et à Rome, était, à ce moment, pre- 
mier secrétaire et chargé d’affaires à Londres. Il m'a raconté 
que lord Derby, alors ministre des Affaires étrangères, l'avait 


pris à part le jour qui suivit la nouvelle de la victoire prus- 


sienne : « J’ai une idée à vous confier, lui dit-il, mais ce serait 


trop grave de vous la dire ici (au Foreign Office). Venez 


demain au club {je ne sais lequel) et je vous en entretiendrai. » 
— Voilà ce qu'était cette confidence : « Je comprends, dit-il, 
que vous ne pouvez pas supporter ce qui se passe en Allemagne : 


faites ce que vous voudrez, nous le trouverons bon, mais ne 


touchez pas à la Belgique. » Dans de telles dispositions, une 
action européenne se serait certainement exercée pour nous 
faire obtenir une compensalion aussi modérée que celle que je 


viens d’ indiquer, surtout si nous avions mis à ce prix le retour . 


de la paix et menacé d'allumer une guerre générale. Et quelle 


différence en 1870, si les provinces rhénanes avaient été ue 


ment distraites de la Confédération allemande |! 
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Ces événements, bien que ne touchant qu’à la politique 
générale, m'’affectèrent comme s'ils avaient atteint mes senti- 
ments ou mes intérêts personnels. Je m'en souviens comme 
d'un véritable chagrin, et surtout de l’impatience que me cau- 
saient les sottes théories courantes qui furent employées pour 
justifier « la politique impériale », en particulier le sot et vague 
principe des nationalités, substitué à celui de l’équilibre euro- 
péen que j'avais été élevé à considérer comme mon évangile 
diplomatique. Je passai ma colère dans plusieurs écrits (/a 
Diplomatie et le Droit nouveau, — le Mexique et la Prusse), qui 
ne seraient bons aujourd’hui à relire que pour constater l’éga- 
rement étrange auquel l'esprit public devait être alors livré, 
pour que des vérités aussi sensées et aussi vulgaires eussent 
besoin d’être démontrées à si grand renfort de preuves et de 
raisonnements. 

Par une singulière coïncidence, en renonçant à traiter dans 


le Correspondant, les questions religieuses qui m’avaient occupé 


_ pendant quelques années, j'avais été amené, pour remplir mon 


temps, et exercer ma faculté d'écrire, à m'occuper principa- 
lement de travaux diplomatiques. C'était la découverte d’une 
assez singulière histoire de famille, — le rôle d’un oncle à moi, le 
comte de Broglie, employé par Louis XV dans sa diplomatie 
secrète, — qui m'avait lancé sur cette nouvelle piste. Je passais 
du temps aux archives du ministère des Affaires étrangères, 


dont le directeur, M. Faugère, qui était de mes amis, m'avait 


ouvert en contrebande les portes alors très sévèrement fermées, 
et je fouillais dans les dépèches avec un plaisir que je n'ai, 
depuis lors, jamais cessé de goûter. L'époque que j'étudiais 
élait justement celle de la naissance de la grandeur prussienne, 
et j y puisais de nouveaux motifs pour considérer, avec effroi 
et avec indignation, l'avenir menaçant que la faiblesse et 
l’impéritie du gouvernement impérial nous préparaient. J'ai 
publié depuis le résultat de mes recherches dans les deux 
volumes intitulés le Secret du Roi, celui peut-être de tous mes 
ouvrages qui a eu le succès le plus populaire. J’ai attribué cette 
faveur à la nature du sujet, qui tient de l'intrigue de comédie 
autant que de l’histoire, et même au titre, qui piquait peut- 
être encore plus la curiosité que le contenu ne la satisfit. 

Bien que les intérêts diplomatiques ne soient pas de ceux 
qui émeuvent le plus en France l'opinion publique et surtout 
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le suffrage universel, l'échec subi par la politique impériale L: 
qui finit par être compris et apprécié, quand on vit que le à 
triomphe de la Prusse était décidément sans aucune compen- 4 
salion pour nous, ne laissa pas que de précipiter le mouvement 
d'opposition, et au moment où approcha un nouveau renou- 
vellement électoral, il n'y eut aucune hésitation, aucune déli- 
bération ne fut nécessaire, et dans lous nos rangs on se prépara M 

la bataille. Je ne pouvais cette fois me dispenser d'y jouer 
mon rôle, et j'engageai la lutte dans le département de l'Eure, 
à deux reprises différentes, d'abord pour le conseil général 
dans le canton de Broglie, et, en 1867 et en 1869, pour la dépu- 
tation de l'arrondissement de Bernay. J'ai dit pour quelle rai- 
son j'y allais d'assez mauvaise grâce et sans beaucoup d’espé- 
rance. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Je fus aussi 
malheureux dans l’une des épreuves que dans l’autre. Le 
sentiment d'opposition, qui était très vif à Paris, n'avait pas 
encore alteint nos campagnes, et je ne fus pas longtemps à 
m'en apercevoir. ? ‘7 

il est vrai que j’eus affaire, pour me combattre, au préfet le 
plus habile, le plus résolu, le plus expert dans l’art de manœu- 
vrer le suffrage universel. M. Janvier, — c'était son nom, encore 
populaire dans nos contrées, — est resté le type légendaire du 
préfet impérial. Parcourant incessamment les communes du 
département, il avait organisé dans toutes, des compagnies de 
pompiers, qu’il comblait de gratifications. De tous ses moyens 
d'action, le plus grand pourtant était encore une étonnante : 
faculté de reconnaitre les visages de ceux qu'il n'avait vus 
même qu'une fois et dans une foule. Au bout de quelque temps, 
il n’y eut pas un de nos paysans normands, — que leur blouse 
uniforme rendait semblables les uns aux autres, — qu'il ne 
connût et n'appelât par son nom, et dont il n’eût présentes à 
l'esprit toutes les circonstances de fortune et de famille. Je 
me suis convaincu par cet exemple que reconnaitre les gens et 
les nommer sans se tromper, est le grand moyen de popu- 
larité auprès du suffrage universel ; cela explique le rôle de 
nomenclateurs attachés à Rome aux pas de tous les candidats, 
etc’est de toutes les facultés, celle dont je suis le plus dépourvu, 

S'étant rendu maitre par cet art souverain de toutes les. 
élections, il l'était, par là même, de tous ceux qui préten- 
daient à un mandat électif quelconque. Aussi eut-il bientôt 
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“tout le conseil général du département dans sa main et entiè- 
 rement à sa dévotion. Bref, il se forma, d’une extrémité du 
"département à l’autre, une véritable bande qui se dressa contre 
moi, quand mes prétentions furent connues, et me fit miséra- 
blement échouer. Comme je l'avais prévu, je m'aliénai les 
“conservateurs, tous captivés par Janvier, et je ne gagnai pas 
une voix de la gauche. Ma défaite, dans les deux élections, fut 
“une véritable déroute. Le préfet y avait aidé de sa personne, 
au moins dans la première épreuve, en parcourant toutes les 
“communes de mon canton, et montant sur les bornes pour 
_haranguer contre moi. Il n'y avait sorte de sotles calomnies 
dont il ne se fit personnellement l'organe. J'étais tantôt un 
soldat du Pape qui m'avait récompensé par le titre de princé 
romain, tantôt un tyran féodal. Un maire de mon voisinage, 
- Qui depuis revint à moi, me disait en montrant l'entrée d'une 
cave du château : « Voilà pourtant où on m'avait enseigné à 
. dire qu'était l'entrée des oubliettes. »  — 
_  Cen’eût été que moindre mal, si l inéident eût été passager. 
Mais il n'en fut rien. La popularité de M. Janvier, et l'impo- 
4 pulafité que je m'étais acquise en le combattant, ont survécu, — 
-le croirait-on? — à la révolution qui devait emporter l'Empire. 
_ Dostitué, mis en Jugement d'abord devant son propre tribunal, 
pour avoir injurié un honnête homme dans son salon, puis 
traduit après la chuté de l'Empire devant la Cour d'assises pour 
Maivereations, il est resté chéri du département de l'Eure, s'y 
ést fait élire, et est mort député de mon propre arrondisse- 
. ment, celui de Bernay. J'ai eu beau devenir le chef du parti 
 cConserväteur, avoir en main toutes les forces et toutes les 
_ faveurs du Gouvernement, auxquelles nos cultivateurs ne sont 
_ pas insensibles, je n’ai pu désarmer la rancune de la coterie 
que j'avais combatlue, et c’est elle en définitive qui, par une 
alliance secrète avec les républicains, m'a fait échouer au Sénat 
ét à la députation. Mes mésaventures politiques sous la Répu- 
blique ont tenu à la lutte imprudemment commencée sous 
l’Empire, et ce qu'il ÿ a de plus triste, c'est que j'en avais le 
pressentiment en la soutenant. Je sentais ma situation fausse, 
ét tout mon avenir compromis. 
Mon sort ne fut pas commun, il s’en faut bien, à tous les 
candidats de l'opposition, et l’éléction de 1869, à la différence 
de la précédente, amena au Corps législatif une respectable 
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minorité libérale d’une soixantaine de membres. Le change 
ment de l'opinion était visible, et commela majorité impériale, 
— qui restait encore assez forte pour se bien défendre, si elle 
avait voulu, — était composée de gens qui aimaient assez à se 
tourner du même côté que le vent, avant même d’être réunie, 
l’Assemblée se prononca, par l'organe d’une partie de ceux 
sur qui l'Empire croyait pouvoir compter, en faveur du retour 
à un véritable régime parlementaire. Une manifestation assez 
importante dans ce sens, faite dans les journaux, fut revêtue 
d'un nombre considérable de signatures, et l'Empereur, très 
affaibli d’ailleurs, comme on l’a su depuis, par un mal cruel,» 
et hors d'état d’opposer à ceux qui lapprochaient une résis- 3 
tance véritable, se décida à céder. Il ne s’agit plus que 44 J 
former un ministère qui présidàt à cette transition. 


L'EMPIRE LIBÉRAL 


On sait quel fut celui qui se trouva désigné pour prendre 
cette initiative. Émile Ollivier fixait, à ce moment, l’attention : 
publique par la confiance que, malgré son origine républicaine, 
— on pourrait même dire révolutionnaire, — il avait su ins 
pirer à l'Empereur. Je ne me rappelle pas comment ce répu- … 
blicain de naissance, fils d’un des proconsuls de Ledru-Rollin 
en 1848, entré à la Chambre en 1857,'avec l'étiquette démo- 
cratique la plus avancée, avait pu ètre mis en relation avec à 
l'entourage, et bientôt avec la personne du souverain. Je crois, 
sans pouvoir l’affirmer, que c'était à l’occasion d’une loi 
favorable aux associations ouvrières, que l'Empereur avait 
voulu faire pour lâcher de regagner, dans les classes laborieuses, | 
la popularité qu'il avait eue au moment de son élection plébis- … 
citaire, et qu'il perdait de plus en plus dans les classes « 
moyenne el bourgeoise. Émile Ollivier ayant écrit quelque - 
chose sur ce sujet, l'Empereur avait voulu le voir et le con- 
sulter, et fut agréablement surpris de trouver en lui, avec - 
des manières aimables, qui n'avaient rien de la raideur démo- 
cralique, un esprit plus ouvert, plus accessible aux idées de. 
gouvernement qu'on ne pouvait l’attendre de son éducation. 

Le charme fut réciproque. Ollivier, sensible sà une bien- 
veillance qui venait de si haut, fut complètement séduit, et la 
pensée de ramener l’Empire à des institutions libérales devint 
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le thème favori qu'il développait devant ses anciens amis, dont 
1] avait peine à vaincre l’incrédulité. Comme en même temps il 
développait à la tribune un merveilleux talent de parole, le jour 
où l'idée dont il s’était fait le champion vint à prévaloir, il 
n'était pas surprenant que tous les regards se tournassent vers 
lui, comme vers celui qui était naturellement désigné pour la 
mettre en application. 

Les négociations pour la formation du ministère qui devait 
inaugurer l'Empire libéral furent assez longues à mener à fin, 
et durèrent plus de six mois; plus de temps, hélas ! que ne 
devait durer ensuite l'Empire libéral lui-même. La résistance 
des vieux amis et des conseillers habituels de l'Empereur fut 
difficile à vaincre, d'autant plus qu’elle était appuyée par 
l'Impératrice, à qui la santé affaiblie de l'Empereur avait laissé 
prendre un crédit dont elle se plaisait à user. Je fus tenu au 
courant des phases de cette pénible transaction par un des 
membres du Corps législatif, inclinant sur le centre gauche, et 
qui se croyait en mesure d’en profiter. C'était mon collègue au 
conseil d'administration des Glaces de Saint-Gobain, M. Chevan- 
dier de Valdrôme, fils d'un grand industriel et très habile fabri- 
cant lui-même, qui était envoyé au Corps législatif par un des 
cantons où était située l’une de nos usines, et qui s'y était 
distingué, dans plusieurs circonstances, par une élocution facile, 
bien qu'un peu verbeuse. C'était un homme spirituel et fin, et 
qui eût été vraiment habile, s’il n'avait pas toujours voulu 
l'être et même le paraitre. Ma confiance en lui était limitée, 
mais_je le voyais avec plaisir approcher du pouvoir, où 1l portait 
des idées d’un libéralisme modéré. 

Un autre nom, qui fut prononcé de bonne heure parmi ceux 
qui pouvaient figurer dans une liste ministérielle, fut celui du 
comte Daru. Gelui-là était tout à fait un ami. Bien que fils d’un 
des ministres du premier Empire, les plus renommés et entrés 
le plus avant dans la confiance du maitre, il ne s'était pas 
rapproché, après le 2 décembre, du régime auquel son nom et 
ses souvenirs semblaient devoir le rattacher. Il était resté fidèle 
aux amitiés qu'il avait contractées à la Chambre des pairs, où 
il était arrivé très jeune par hérédité, et aux princes d'Orléans, 
avec qui il avait servi comme officier d'artillerie. Il avait eu le 


mérite de garder dix-huit ans cette attitude réservée, malgré les 


offres que des Tuileries on n'avait pas manqué de lui faire, à 
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plusieurs reprises. Mais, du moment où on se rapprochait des 


principes auxquels il était resté attaché, il n’avait pas de raison 


personnelle pour se tenir à l'écart, et il était une des anciennes 
notabilités parlementaires auxquelles on devait songer pour 
opérer la transition qui se préparait. C'était un cœur chaud et 
loyal, un esprit droit, doué d’une grande capacité de travail, et 
enrichi de beaucoup de connaissances, dans divers ordres. Il 
n'avait qu'un défaut, et des plus étranges, il ne voyait et surtout 
ne racontait jamais exactement les faits qui se passaient sous 
ses yeux. Il allérait la vérité avec une ingénuité inconsciente, 
si bien que ses amis n'ajoutaient pas toujours foi à un récit 
rapporté par lui, même sur des faits dont il avait dû être 
témoin oculaire. | | 

Après bien des lenteurs, des allées et veñues, des combi- 
naisons tentées et manquées, le ministère libéral tant attendu 
fut enfin constitué le 2 janvier de cette fatale année 1870, qui 
devait être témoin de tant d’autres faits si différents, ét dé bien 
plus grande importance. La nouvelle en fut apportée tout de 
suite à mon père par M. Daru lui-même, qui prenait le porte- 
feuille des Affaires étrangères. Ollivier fut garde des sceaux et 
véritable président du conseil, quoiqu'il n’en eût pas le titre. 
Chevandier de Valdrôme était ministre de l'Intérieur, nomina- 
tion dué en grande partie à ma recommandation auprès de 
Daru. Enfin, mon vieil ami Buffet était ministre des Finances. 
Rien de si complet n'avait été espéré. 

La joie publique fut assez générale. On revoyait dés noms 
considérés et en qui on avait confiance, les soutiens de l'Empire 
ayant perdu presque tous l'estime publique. On croyait avoir 
reconquis la liberté politique sans avoir eu besoin de passer 
par l'épreuve et en faisant même, — suivant une expression qui 
courut alors, — « en faisant l’économie d’une révolution ». 
Naturellement j'aurais dû partager ce sentiment, puisque ce 
retour aux principes dans lesquels j'avais été élevé pouvait me 
rouvrir avec honneur l'entrée dans cette carrière politique que 
j'avais si vivement regreltée. Pourtant, ma satisfaction ne fut 
pas complète; l'idée de me rapprocher de l'Empereur ét de sa 
cour me répugnait invinciblement. Mon attachement pour les 
princes d'Orléans me faisait considérer cette adhésion à un 
régime qui les excluait comme une sorte d'infidélité. J'étais 
décidé à éloigner ce calice aussi longtemps que je le pourrais. 
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Je me rappelle que, dans un entretien avec M. Thiers, dont je 
ne peux pas bien fixer la date, je lui fis part de cette incerti- 
tude, lui demandant si réellement, dans sa pensée, on pouvait 
se rallier à ce Gouvernement dont nous avions dit tant de mal. 
Il me fit cetle réponse que je gardai en mémoire et qui devait 
plus tard m'expliquer sa conduite après la chute de l'Empire: 
« Je déteste cet homme, me dit-il, il nous a trompés autrefois, 
il vient de compromettre la grandeur, peut-être l’indépen- 
dance de la France par sa funeste politique étrangère, mais 
pour le renverser, il faut une révolution. J'ai déjà tiré une 
fois la France d’une révolution. Je ne suis plus d'âge à 
recommencer. » 

La révolution arriva : n’ayant pu la prévenir et ne se sentant 
plus assez jeune pour nous en tirer, il aima mieux pactiser 
avec elle sur Île terrain de la République. 

Je voyais que mon père, bien qu'applaudissant au change- 
ment, n’y avait qu'une médiocre confiance, et s’il ne me détour- 
nait pas de m'y engager, ne m’en pressait que faiblement. Ce 
qu'il aurait pensé quelques mois plus tard, quand l'offre me 
fut faite d'accepter une grande mission tout à fait officielle, Je 
l'ignore : car, quelques semaines seulement après la formation 
du ministère, 1l m'était enlevé subitement par une goutte 
remontée. Ma douleur fut extrême; je perdais, avec la plus 
tendre affection, le meilleur des conseils, celui sans lequel je 
n'avais jamais fait un pas ni pris une résolution pendant les 
quarante ans et plus de mon existence. Je fus tout aux 
regrets dans ce moment solennel. Mais, depuis lors, j'ai compris 
de quelle bonté Dieu avait usé envers lui et envers moi, en le 
retirant de ce monde, par une mort opportune, — opportunitate 


mortis,comme dit Cicéron, — avant les malheurs qui auraient 


plongé dans le deuil la fin de sa noble vie. Nous conduisimes 
sa dépouille mortelle à Broglie, et Prévost-Paradol fit, au nom 
de’ l'Académie, sur sa tombe, une très touchante oraison 
funèbre. 

Une autre mort, qui me toucha beaucoup également, et qui 
suivit de près, fut celle de Montalembert. Celle-fà aussi fut 
subite, bien qu'il fût, depuis près de cinq années, atteint de la 
plus douloureuse infirmité. À la suite d’une opération dans les 
reins qui n'avait pas réussi, il gardait une plaie constamment 
ouverte, et se trouvait coaudamné, lui si ardent, et jusque-là 
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toujours en mouvement, à une immobilité absolue. Un autre 
dans un pareil état se serait découragé de toute action, et uni- 
quement occupé de soigner son mal ou de songer à son salut. 


> 


Mais lui, sans oublier ce qu’il devait ni à son corps, ni sur- 


tout à son âme, avait conservé toute son énergie, et toute la 
vivacité de ses généreuses impressions. Du lit de douleur où 1l 
était retenu, il continuait à entretenir, avec tous les coins de 
l'Europe et même de l'Amérique, une correspondance pleine 
de verve et d’éloquence. On le trouvait entouré de tous les jour- 
naux et de toutes les revues, les lisant d’un bout à l’autre, les 
annotant de sa main. Sa conversation, toujours aussi animée, 
attestait que s’il acceptait avec soumission de renoncer à tout 
pour lui-même, il nese désintéressait pourtant de rien de ce qui 
touchait, non sa personne, mais sa cause et sa foi. 
Malheureusement, le mal qui ne l'abattait pas ne lui ensei- 
gnait non plus ni la modération ni la prudence. Le souvenir 
du risque qu’il avait couru à Malines, — et qui pourtant l'avait 
beaucoup ému, — s'était rapidement effacé de son esprit avec le 
péril lui-même, et il avait employé une partie de ses veilles 
douloureuses à composer un nouvel écrit, traitant directement 
le point qui avait failli lui attirer la censure de Rome. La nou- 
velle composition était intitulée l'Espagne et la Liberté, et 
c'élait une véhémente philippique non seulement contre l'Es- 
pagne passée, l'Espagne de l'Inquisition, mais contre l'Espagne 
contemporaine, coupable de n'avoir pas encore admis chez elle 
la liberté des cultes. C'était exactement le thème du discours 
de Malines repris et amplifié. Pour le coup, il n'y avait aucun 
doute que la censure, dans les dispositions que nous connaissions, 
ne se ferait pas attendre. Mon parti fut pris de préserver à tout 
prix, et ce généreux ami lui-même, et tous ceux qui l'avaient 
suivi dans sa campagne libérale, d’une condamnation qui au- 
rail réjoui non seulement nos adversaires catholiques, mais 
tous les ennemis de l’Église et de la religion. L'écrit devait pa- 
raitre dans /e Correspondant, mais l’auteur, se méfiant de ce 
qu'il appelait déjà ma prudence diplomatique, n’en avait averti 
personne, et moi moins que tout autre, de sorte que je n’en 
eus connaissance que deux ou trois Jours avant l'apparition 
ordinaire du numéro, quand l'épreuve était déjà tirée. Je me 
résolus à aller le prévenir tout de suite d’une opposition for- 
melle dont je prenais toule la responsabité. Mais le temps pres- 


-j' menfes su AR 


MÉMOIRES. 491 


. 
sait : 1] ne recevait ordinairement qu’à certaines heures du jour 
et Je dus forcer la porte pour lui faire cette communication 
pénible. Il la recut fort mal, me répondit à peine, et dès le len- 
demain, il faisait savoir à Cochin qu'il ne voulait plus de rap- 
ports avec moi, et le chargea de m'en prévenir. Cette rupture, 
après quinze ans de lravaux communs, me fut extrêmement 
sensible, mais j'avais, et j'ai encore la confiance que j'agissais 


dans l'intérêt et de sa personne et de notre cause commune. 


Quel triomphe pour les incrédules si Montalembert, finissant 


comme Lamennais par être exclu de l’Église, il devenait avéré 
que nul esprit élevé et généreux ne pouvait subsister sous la 


gène de l'autorité catholique! La condamnation de Montalem- 


bert serait restée à jamais dans l'histoire de l'Eglise, comme 


celle de Galilée, un sujet de récriminations constantes et de 


déclamations sans fin. 

Encore n'étais-je pas sûr, par mon exécution si pénible, 
d'avoir complètement détourné le péril, car si j'avais mis 
embargo sur le Correspondant, d'autres moyens de publication 
subsistaient, et je craignais toujours que Montalembert y eût 
recours. Il se borna heureusement à une publicité indirecte, 
qui avait déjà ses inconvénients : il montra son travail à des 
juges qui, n'étant pas au courant de ce que nous savions, 
devaient naturellement abonder dans son sens, M. Villemain, 
M. Guizot, bien d’autres encore, à qui il disait, après avoir 
recu leurs éloges : « Voilà pourlant ce que mes amis m’em- 
pêchent de publier. » Enfin il fit remise de l'écrit lui-même au 
plus triste dépositaire qu’il pût choistr : c'était ce malheureux 


Père Hyacinthe, qui n'avait pas encore, à la vérité, fait 


l’éclatante démarche qui l’a perdu, mais qui, pour nous qui 


Je connaissions, avait déjà donné assez de preuves d’indiscrétion 


pour qu'une confidence füt peu sévère entre ses mains. Le 
pauvre apostat ne rendit pas le manuscrit après qu’il eut perdu 
tout droit à la confiance, et il l’a même publié dans un recueil, 
très peu de temps après la mort de Montalembert. La famille 
s’est opposée à la publication, trop tard pour qu’elle n’eût pas 
lieu, mais assez à temps pour empêcher la reproduction dans 
d’autres organes de la presse. Je crois être certain que de Rome 
on avait fait dire à M de Montalembert que si elle ne prenait 
pas ce moyen de désavouer l'écrit au nom de son mari, on 
donnerait cours à une censure déjà prononcée. 
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Rien n’eût été plus triste pour moi que de voir finir sur ces 
pénibles incidents une relation devenue si intime et qui avait 
eu tant de charmes ; et j'aurais peine aujourd’hui encore à m’en 
consoler. 

Il n’en fut rien, je ne dois pas dire heureusement, car ce 
fut à l'immense malheur de la mort de mon père que je dois 
d'avoir évité un si douloureux souvenir. Quand Montalembert 
connut ma perte, son amitié se réveilla, et il m'’écrivit un mot 
‘affectueux. Je fus ému de revoir son écriture, je m'empressai 
de lui répondre en Îui rappelant que mon père était entré 
comme lui à trente ans à la Chambre des pairs, pour se signaler 
tout de suite, comme lui aussi, par un acte de grand courage. 
Cette assimilation du vote de mon père dans le procès du 
maréchal Ney au procès qu'il avait subi lui-même au même 
âge pour la liberté d'enseignement, le toucha, et il me fit dire 
de venir le voir. Nous eûmes deux jours avant sa mort un 
entretien qui me rappela nos meilleurs jours et tout fut, Je 
crois, oublié de part et d’autre. 

Sa veuve me fit une place parmi ses parents dans ses funé- 
railles. Il n'avait pas rayé de son testament un legs qu il m avait 
fait d’un émail, représentant son patron Charles Borromée; Je 
l'ai mis dans l'endroit le plus apparent de mon cabinet de 
travail, et il ne reste plus aucune trace de cet orage. 

Ce qui avait achevé de me décider au pénible coup d'autorité 
que j'avais cru devoir faire, c'est que Jamais le moment n'eûl 
été plus fächeux pour atlirer sur notre groupe de catholiques, 
appelés libéraux, une réprobation pontificale. Tout se préparait 
en effet dans l'Église pour le plus grand événement dont le 
monde catholique eùt élé témoin depuis trois siècles. Pie [X, 
par une inspiration d'une prodigieuse hardiesse, venait de 
convoquer un concile œcuménique, au Vatican, dans cette ville 
de Rome qui ne lui appartenait plus que nominalement, et où, 
gardé par les troupes françaises, il était en réalité plus leur 
prisonnier que leur protégé: qu'allait-ii sortir de cette Assem- 
blée qui devait prendre, après plus de trois centsans d'intervalle, : 
la suite des déeisions du Concile de Trente? Allait-elle régler, 
avec l'autorité d’une parole infaillible, ces rapports de l’Église 
avec le nouveï état politique et social du monde moderne, qui 
étaient le sujet même de nos méditations et de nos combats ? On 
juge quelle était notre attente, pour ne pas dire notre angoisse. 


“ 
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Le Correspondant l'avait exprimée dans un article paru sans 
… signature trois mois auparavant, et qui était l'œuvre collective 
- du conseil de rédaction. J'avais consenti, cette fois encore, à tenir 
. la plume, Cochin s'était joint à moi, nos collègues avaient 
- corrigé le document. Montalembert seul, nous boudant tous, 
- n'avait pas voulu y prendre part. C'était l’évêque d'Orléans, 
 parvenü alors, par sa lutte éloquente en faveur du pouvoir 
. temporel du Pape, à un degré de réputation qui faisait de lui le 
premier des représentants dé l'Église, qui allait agir et parler 
. en ñôtre nom. Îl importait essentiellement de ne pas affaiblir 
. sa situation par une imprudence, que, vu notre amitié connue, 
- on aurait fait retomber sur lui. C'était le Correspondant qui 
allait parler par sa bouche. Rien n’eût été plus insensé que de 
sé mettre en faüte ou du moins en prise avant cette épreuve 
solennelle. C'était cette considération que j'avais fait valoir, 
surtout auprès de Montalembert, qui n'avait voulu rien 
écouter. | 
L’évêque partit pour Rome presque au même moment où 
allait s'ouvrir la première session du Corps législatif, dans des 
conditions qui en faisaient la résurrection du régime parlemen- 
_ taire. Au Vatican comme au Palais-Bourbon, tout semblait se 
préparer pour de grandes et pacifiques lutiës de doctrine et 
d’éloquence. Qui aurait dit que, six mois seulement après, 
c'était à detout autres combats que l'Europe et le monde allaient 
êtré attentifs, et que le bruit du canon devait couvrir toutes les 
voix, même celle de l'Église ? 


BROGLIE. 
(A suivre.) 


P. S:— Puisque j'ai élé amené à prononcer le nom du Père 
Hyacinthe, je croïs devoir ajouter quelques mots sur les réla- 
’ tions que j'ai euës avec ce malheureux homme : elles ont été 
un moment assez suivies, et même sur le point de devenir 
intimes et compromettantes. Sa nature d'opinions et son gente 
de talent le rapprochaient naturellement du groupe auquel 
j'étais associé dans la rédaction du Correspondant. J'avais même 
été frappé, en l’éntendant pour la première fois faire une série 
de conférences à Notre-Dame, du rapport que je trouvais entre 


| 
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sa manière de développer la philosophie et de la rapprocher 
du christianisme, et l’ordre d'idées dans lequel j'avais été élevé. M 
On sentait qu’il avait reçu comme moi une première éducation 
universitaire, et qu'il avait superposé des convictions chré- 
tiennes sur la philosophie spiritualiste de Royer-Cellard, de 
Cousin, de Jouffroy et de nos autres maîtres, régnant de leur 
personne ou par leurs opinions dans l’Université d'alors. | 

Rien qui sentiît la routine de séminaire ou le violent esprit 
réactionnaire de l’école ultramontaine des Maistre, des Bonald, 
dont Louis Veuillot était le porte-parole, et dont Montalembert 
lui-même, dans sa jeunesse, avait été assez fortement imprégné. 
Comme c'était aussi mon fait, Je fus très vivement attiré vers 
lui, et nous allâämes plusieurs fois le voir avec mon ami Cochin, 
dans la petite cellule qu'il occupait dans la maison des Carmes 
à Passy. Sa conversation était aimable, douce et avait même 
un certain caractère de naïveté. Naturellement, à cause de ses 
rapports d'affection et de tendance avec notre groupe, il fut - 
vivement attaqué dans les colonnes de l'Univers; en réalité, 
cependant, il n'avait pas à se plaindre, car il fut vivement 
défendu par l’archevèque de Paris, Darboy, qui le prit tout à 
fait sous sa protection. Le malheur voulait, que dans les pre- 
miers moments de sa ferveur de néophyte, cherchant avant tout 
l’austérité et la mortification, il se füt jeté un peu étourdiment 
dans cet ordre des Carmes, sans influence et sans racine en 
France, et dépendant exclusivement de supérieurs romains, de 
l'esprit le plus étroit et le plus étranger au mouvement d'esprit 
de la France. Je vis de bonne heure qu'il y avait une opposition 
trop marquée entre le milieu où 1l s'était placé et le tour 
général de ses idées : une rupture était inévitable, et il n’au- 
rait pu tenir dans cette prison. La ferveur réelle de sa piété 
pouvait bien lui faire subir, de grand cœur, toutes les priva- 
tions physiques, mais non ce degré de gène et de contrainte 
intellectuelle. Si,au lieu de se faire carme, il se fût mis à 
Sorrèze, sous l'aile du Père Lacordaire, et dans le centre éclairé 
formé autour de cet homme si éminent, il se serait moins gêné 
et ne se $erait pas brusquement échappé. Il aurait pu aussi 
demander à Rome sa sécularisation, et très probablement l’ar- 
chevèque, heureux de le compter parmi ses auxiliaires, l'aurait 
obtenue. Je ne sais pourquoi il ne songea pas à ce moyen de 
sortir d'une situalion où sa souffrance élait visible. 
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Noûs fümes donc d'assez bonne heure, Cochin et moi, 
inquiets de la disposition d'esprit dont nous apercevions chez 
lui les traces. Nous sûmes aussi, non sans inquiétude, qu'il 
- recevait de fréquentes visites d'écrivains de la presse libérale 
de Paris, que son talent attirait, mais auxquels 1l laissait trop 
- voir ses dissidences avec ses chefs, que ceux-ci, à leur tour, ne 
 manquaient pas d'encourager. J’entendis également dire, dès 
lors, qu’on le trouvait trop occupé d’une belle et jeune Améri- 
caine qu'il avait ramenée à la foi catholique, pour laquelle il 
avait même fait un très beau discours le jour de son abjuration: 
De mauvais plaisants disaient dès lors que la conversion fini- 
rait par être retournée. Bien que malheureusement cette péni- 
tente soit devenue la femme qu'il a choisie, je me refuse à 
croire que l'idée de reprendre une autre liberté que celle de 
l'intelligence, ait été le motif même inconscient de sa triste 
chute. | 

Malgré ces inquiétudes que nous nous étions quelquefois 
communiquées, nous étions si loin de croire à quelque résolu- 
tion précipitée de sa part, que, peu de semaines avant sa malheu- 
reuse lettre, je fus sur le point de l’engager à venir me voir 

_ à Broglie, pour inaugurer et bénir une chapelle qu'on venait 
_ d’annexer à notre église. Je comptais sur l'afiluence que ne 
_manquerait pas, d'attirer un prédicateur de si grand renom. 
Je partis donc pour Paris avec la résolution d'aller le 
trouver dans sa cellule, et de lui en faire l'invitation. Chemin 
faisant, je m'arrêtai à l’Académie où c'était jour de séance. J'Y 
trouvai mon confrère le Père Gralry, et par manière de poli- 
tesse, sans attacher d'importance à ce que je disais, Je lui 
demandai s’il ne serait pas de loisir et d'humeur à venir me 
faire visite à Broglie, et à y prendre la parole dans la céré- 
monie qui était préparée. À ma grande surprise, il accepta, et 
j'en fus assez contrarié, parce que je connaissais son humeur 
mobile, et sa santé, dont il s’inquiétait peut-être plus que de 
raison, sujette à des accidents qui ne lui permettaient pas de 
donner beaucoup de fixité à ses projets. Je m'attendais donc 
qu'il me manquerait de parole, en quoi, en effet, je n'ai pas été 
trompé. Mais le mot était lâché, je ne pouvais n1 retirer mon 
invitation, ni aller en porter une autre, à une autre adresse. Je 
m'abstins donc d'aller à Passy, et je rentrai chez moi. L 
Quinze jours après, paraissait dans les journaux la funeste 
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déclaration par laquelle le Père Hyacinthe sortait non seule- « 
_ment de son ordre, mais de l'Église, et manquait à tous ses 
vœux. Je fus consterné comme tous ses amis, mais je frémis de … 
penser que ce triste document aurait pu être signé de Broglie, … 
qu'on m'en aurait imputé la responsabilité, et que, pour la. 
rejeter, j'aurais été obligé à quelque acte public qui ne m'eût 
pas été moins pénible. 

Tout ce qui tenait au Correspondant fut très douloureuse- 
ment ému. Montalembert écrivit, m'a-t-on dit, à notre pauvre « 
ami, une lettre très éloquente que je ne vis pas, nos relations, 
à ce moment, étant trop orageuses pour qu'il me fit aucune 
confidence. Cochin ne fut pas moins empressé de tendre la 
main pour retirer le malheureux, qui se noyait, de l’abime où 
il se précipitait. Rien n’y fit Aucune de nos observations ne 
fut écoutée. | 1 

Peu de semaines après, j'accompagnai la dépouille mortelle 
de Montalembert au cimelière de Picpus où on devait le 
déposer. C’est une propriété privée et close de murs. J'apercus 
dans l'assistance un homme vêtu en laïc, mais qui n'avait pas 
l’air de se trouver à l'aise dans ce costume. Il se tenait à l'écart, 
et personne ne lui adressait la parole. J’allai à lui, et lui donnai 
une poignée de main dont il parut reconnaissant, Ce fut notre 
dernière entrevue. Lépur lors, 1l m'est arrivé de l'apercevoir 
dans la rue, mais s’il m'a reconnu, il a détourné ses yeux, et 
je n'ai pas chéruu à l'ob'iger à me regarder. 


Dreux 
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Au moment où, dans le jardin d'automne (un geste ôtant 
la draperie dont étaient recouverts le busteet la stèle), les assis- 
ltants attentifs, émus, respectueux, contemplèrent Île beau 
visage de bronze en écoutant les paroles du maitre Jean Riche- 
pin, paroles si pleines d'amour pour le poète et pour l'amitié, 
el pour la poésie, — à ce moment, mon imagination m'émporta 
dans l'espace et dans le passé. Je me souvins d’une phrase, 
lue dans un très vieux livre de voyage écrit par M. Rosemond 
de Beauvallon; je ne possède de ce long ouvrage qu’un volume 
_et je le conserve précieusement, car au cours de ses pérégri- 
nations dans l'ile de Cuba, Rosemond de Beauvallon raconte 
comment il vint demander l'hospitalité à {a Fortuna chez don 
Domingo de Hleredia. A cette époque reculée, les habitations 
de la montagne en la province de Santiago, encore boisée 
magnifiquement et sauvage, étaient assez éloignées les unes 
des autres, bien que les habitants s’en fussent réunis sous le nom 
aimable et rassurant d'Enfants de ia montagne. On parcourailt 
à cheval les chemins tracés par les colons ou les sentiers 
abrupts, en lacets montueux; M. Rosemond de Beauvallon 
élait fort fatigué lorsqu à la nuit tombée il parvint enfin à /a 
Fortuna. Là, tout de suite, il oublia ses fatigues et ses peines, 
heureux de l’hospitalité qui lui fut offerte par don Domingo et 
Me de Heredia ; joyeux de se voir entouré de fillettes aimables, 
et tout particulièrement séduit par les sourires d’un petit 
garçon de quelques mois qui, réveillé, tendit les bras dans son 
berceau. 

Ce pelit garçon s'appeluit José-Mlaria; le voyageur français, 
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en écrivant un peu plus tard la relation dé son voyage, aurait 
pu oublier ce très petit enfant. Mais non; il était resté séduit 
par José-Maria, et tint à le nommer tout particulièrement. 
Première conquête du futur auteur des Trophées qui, toute sa 
vie, sut séduire, charmer, retenir et plaire par ce Je ne sais 
quoi de rayonnant dont son accueil s’illuminait. Premier 
hommage aussi de la France,à celui qui devait la chérir et la 
choisir dans son langage et dans son cœur. M. Rosemond de 
Bcauvallon, au nom désuet et sympathique et doué d'ailleurs 
d’un très vif talent de narration, m’apparait comme une sorte 
d'ambassadeur envoyé déjà par une impérieuse bien-aimée, 
à son futur et chaleureux adorateur. 

Cette Fortuna où naquit le poète, fut délaissée ensuite pour 
la nouvelle habitation du Potosi, célèbre par ses jardins étagés 
où poussaient avec prodigalité, comme plus tard dans le génie 
du poète, près des fleurs tropicales, les fleurs de France. Mais, 
lorsque José-Maria, ayant terminé chez les Oratoriens à Senlis 
son éducation, — sa mère francaise, se séparant de lui pour 
en faire un Français, l’avait confié à son cher tuteur, M. Fau- 
velle, — revint passer deux ans à Cuba avant de se fixer pour 
toujours à Paris, il alla revoir le lieu abandonné de sa nais- 
sance. Et dans une lettre à son tuteur, il le décrit avec mélan- 
colie. D'ailleurs, malgré son admiration pour les beautés de la 
nature tropicale, le jeune Heredia ne rêvait que le retour en 
France, la vie en France. Sa mère et lui habitèrent, à leur 
arrivée définitive à Paris, un appartement de la rue de Tournon. 
Les allées de ce même Luxembourg le virent donc souvent 
errer et rêver sous les arbres qu'il chérissait, dans tout l'éclat 
et la beauté de sa jeunesse. Plus tard, venant visiter Leconte 
de Lisle, boulevard Saint-Michel, il passa bien souvent par ce 


jardin; ïl y fit un discours ému le jour où on y inaugura le 


monument de Leconte de Lisle. Et voilà que tout ceci est 
_révolu et que c’est aujourd'hui, à la mémoire de Heredia que, 
en ce même jardin qui vit ses Jeunes Jours, s'élève à présent 
un hommage durable à la gloire de son œuvre. La France ct 
Cuba, l'Amérique latine se sont réunies pour le lui élever; 
celle-ci, fière de l’avoir vu naître, celle-là, orgueilleuse d’avoir 
été choisie par lui comme la mère de son esprit et linspira- 
trice de sa gloire. 
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En son génie, si purement latin, se mêle le lait puissant des 
deux races : la patrie de sa mère, Normande, celle de Cor- 
neille; la patrie de son père, Espagnol, celle du Cid. Et la 
lumière des tropiques y aurait ajouté une splendeur excessive, 
un parfum trop fort, si, transplanté à huit ans en Ile-de- 
France, les vaporeuses douceurs de ce climat, les finesses de ce 
ciel et les précisions de l'intelligence française n'avaient atténué 
ses splendeurs et ses exubérances par le goût et par la raison. 

La flèche aiguë, pistil du clocher de Senlis, qui trace dans 
l'air doux une strophe invisible, apprit à ce jeune créole si 
ardemment doué à ne fixer, de tout ce qui s’élançait en lui, 
que l'essentiel. Sans le choix, la mesure et le strict amour de 
ce qui seul ne se remplace pas, le poète eût été trop riche. Son 
faste suprême fut le dépouillement, et c’est pourquoi, à son livre, 
aussi bref qu'immense, convient si bien le beau titre : Les 
Trophées! Les Trophées : choix de quelques emblèmes privi- 
légiés parmi le butin de l’érudition et des rêves, des siècles 
et des races, des fables et des dieux, des empires et des 
êtres. Choix de visionnaire où se concentre et s'illustre toute 
l'histoire de l'humanité, où, par la magie de quatorze vers, tour 
à tour ressuscite et revit une époque abolie, un conquérant 
oublié, un paysage mythologique, un dieu disparu... Ge pouvoir 
d'évocation (1), cette force victorieuse de la vie n'ont-elles pas 
contribué autant que la beauté intrinsèque des vers au succès 
mondial des sonnets de Heredia, —de cet Heredia déclaré je ne 


Sais pourquoi « magnifiquement impassible » ? 


* 
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Et d'abord pourquoi choisit-il pour enfermer ses rèves les 
remparts resserrés du sonnet ? 

* Je me plais à voir en cette décision les lois mystérieuses de 
l’atavisme. Si le lecteur éprouve quelque peine au cours de ces 
brèves remarques à bien comprendre la vie, l'histoire de José 
Maria de Heredia et de sa famille, je l'envoie tout de suite à la 


(4) Il n'avait pas voyagé en Grèce et ses paysages grecs sont de la plus 
exacte vérité. Le prosateur en Heredia est aussi « visionnaire » que le poète. La 
préface à sa traduction de,Bernal Diaz del Castillo est un étonnant chef- 
d'œuvre. Quand réimprimera-t-on cette traduction si vivante et si belle ? 


430 REVUE DES DEUX MONDES. 


lecture passionnante de la remarquable thèse de Miodrag 
Ibrovac : José-Maria de Heredia; sa vie; son œuvre; documents 
inédits. Cet ouvrage de la plus haute et précieuse valeur contient 
tous les renseignements les plus intéressants sur le poète, sa 
jeunesse, son enfance; une correspondance entre sa mère et lui; 
entre sa mère et son tuteur; lettres, où les souvenirs sont pleins 
de pittoresque, où les sentiménts palpitent encore. Ge livre est 
écrit avec une admiration très pieuse et très intelligente, une 
vaste érudition critique. Il a contribué, par tout l'intérêt qu'il a 
suscité voici déjà deux années, à resserrer autour du projet du 
monument les fervents et les admirateurs des Trophées, et 
c'est donc avec une juste reconnaissance que J'ai le plaisir d'en 
parler ici. J’ajouterai que je préfère de beaucoup la partie 
biographique à la seconde partie : les Sources. En cés premiers 
chapitres, consacrés aux ascendants de José-Maria de Heredia, 
on lira avec curiosité l’histoire de Jean Ferdinand de Heredia, 
grand maître de l’ordre de Rhodes, dont la vie et les aventures 
sont d’un romanesque éclatant. Lui aussi, il aïma la France; 
ne combattit-il pas à Crécy, ne céda-t-il pas son cheval à Phi- 
lippe de Valois? Si les histoires des ancêtres amusent, sub- 
juguent, n'est-ce point par ce que l'on y découvre en maints 
traits de leur vie ou de leur caractère tout ce qui explique les 
particularités de leurs descendants ? Maints exemples nous prou- 
vent que les lignées d'aventuriers, de combattants, de personna- 
lités héroïques, hardies, avides, font s’épanouir un Jour, éclo- 
sion qui les résume dans les dons de l'imagination, l'artiste, 
le poète. 

Et le poète recrée le passé par le rêve et le fixe par le verbe. 
Ce Jean Ferdinand, gouverneur du Comtat Venaissin et de la 
ville d'Avignon, en fit bâtir les fortes murailles pour y mieux 
enfermer sans doute le pape Innocent VI dont il était l'ami. Plus 
tard, le Heredia qui débarqua en Amérique avec Bartolomeo 
Colomb, fut gouverneur de Ia Castille d’or et fonda Carthagène 
des fndes; lui aussi bâtit des murailles, épais remparts entou- 
rant sa conquête qui portait le nom de sa ville d'Aragon. Et sur 
leur blason ne voit-on pas s'élever des tours ? Ce principe d’en< 
fermer ce que l’on crée, de limiter pour mieux durer, laissez- 
moi le retrouver chez celui qu'on a nommé, « le conquistador 
de la poésie, » seigneur des sonnets infranchissables, 
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… Et sonnets impeccables, certes; mais « impassibles », 


pourquoi? Cette épithète d’impassible dont on qualifia Îles 


Parnassiens, et en particulier Leconte de Lisle et Heredia,-m'a 
toujours frappée par son injustice et son inexactitude. Car il me 
paraît, — et je m'excuse d'avance de mon audace, — il me 
paraît fort hardi de qualifier un poète d’impassible, l’impassibi- 
lité étant la négation de la poésie. Aucun poète ne contestera, je 
pense, que la poésie réalise le miracle produit par l'accord invo- 
lontaire de l’émotion ou sensation ou impression avec leur 
expression spontanée, colorée, musicale, verbale et rythmée. 
Chez certains poètes, cette expression se délivre en floraison 
immédiate, en cris vers le ciel ; chez d’autres, elle se refoule, et 
secrètement, lentement enrichie, se cristailise en pierrerie; ou, 
dans les antres mystérieux de l'inconscient, lente, se parachève 
en ces stalactites étranges : merveilles qui ont commencé par 
ètre des larmes. Mais le principe initial, le choc créateur invo- 
lontaire, dont l’ondoiement lumineux s’exalte ou se propage, se 
concentre, reste le même et l’impassible ne le ressent point. Ou, 
s'il l’a ressenti, il a étouffé sans l'utiliser cette émotion 
originelle, contenant aussi bien délices que douleur; tourment 
enchanté. Or, la poésie des Trophées, pour avoir lentement müûri, 


en est-elle moins vivante ? n'est-elle point toute ondovante de la 


lumière créatrice, et elle, durable, toute transpercée par le 
frémissement de ce qui change et passe? Le grand Leconte de 
Lisle ne mérite pas plus que Heredia l'adjectif « impassibie ». 
C'est que le jardin de poésie, plus qu'aucun autre, est tout fleuri 
d'étiquettes : rare est celui qui va s’enivrant de couleurs et 
de parfums sans heurter son nez à ces pancartes austères. Celles 


* des « écoles » d’abord; si vaines! si artificielles ! Souvenons- 


nous que Moréas l’a déjà dit : « Il n’est ni romantisme, ni 
parnasse, ni symbolisme... » Est-ce que le même poète, selon 
les âges de sa vie et de son âme, n’est point parfois tour à tour 
romantique, classique, symboliste, etc.? Ne change-t-il pas 
comme un ciel d’aube ou de nuit? N'a-t-il pas droit à des 
nuages, à des ténèbres, à des constellations, à des crépuscules, 
à des midis ? Doit-il toujours rester éclairé par la même heure 
et projeter la même ombre ? Or, non seulement, le poète est 
classé par la critique comme une espèce botanique, mais les 
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premières épithètes dont on le qualifie, le désignent définiti- 


vement à l’attention d'un public toujours charmé de s’instruire 
une fois pour toutes. L'un devient pour jamais « splendide » 


ou « marmoréen », l’autre « doux », le troisième « puissant », 
le quatrième « délicieux », le cinquième « incomparable » et 
le sixième « incompréhensible », etc. Et en voilà pour vingt 


volumes. A plus forte raison, ces qualificatifs seront-1lsimmua- 


blement suspendus à un nom, si ce nom n’a signé qu'un livre. 


Mais loin de ces arrêts, pourquoi nous interdire en ne citant, 
par exemple, que ces trois noms, de juger que parfois Vic-. 


tor Hugo, aux alexandrins protéiformes, est le premier des 
symbolistes, que dans l'Hérodiade de Mallarmé frémissent des 
voluptés raciniennes, que certaines strophes de Rimbaud enflent 
à ses bateaux ivres des voiles toutes classiques? 


X 
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De là, une extrême difficulté à voir clair dans « les sources ». 
Et, ajoutons que les jeux des « sourciers » sont souvent aussi 
maniaques qu'ingénieux. 

Car les gouttes semblables de l’éternelle onde poétique, on 


ne les retrouve point dans l'emploi des mêmes mots, ni le choiX 


des sujets; ou bien alors, c’est limitation ou la parodie. Les véri- 
tables parentés existent dans la cadence secrète des strophes, 
le souple mystère insaisissable du mouvement lyrique, l'élan 
vital. du poème, l'association des images et des sons. 

C'est pourquoi je ne suis point frappée par la filiation que 
beaucoup de poètes ont reconnue entre la poésie de Leconte 
de Lisle et celle de Heredia. Certes, Heredia chérissait, admi- 
rait, vénérait Leconte de Lislé et le nommait son maître. 
Mais si d’une oreille neuve, d'un esprit non préparé on 
accueille au hasard la lecture de leurs poèmes, on en perçoit 
aussitôt la différence initiale. La strophe de Leconte de Lisle, 
ses grands vers, s'enflent, écument, déferlent avec le berce- 
ment grandiose des océans dont ils ont la monotonie, la splen- 
deur et l'immensité. Tandis que la strophe de Heredia, dès son 
début, est décochée avec la sûreté d’une flèche rayonnante et 


dont nous sentons vibrer la force rapide dès le départ, sûre de 


son but bientôt atteint dans un frémissement définitif. Le vers 
« hérédiesque » est plus sonore que musical; il possède le 
rythme de la lumière et loule sa vraie couleur réside en son 
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- mouvement. L’adjectif n’en est que le muscle. C’est pourquoi 

_ ses disciples n’ont jamais su l’égaler. 

| Le poète a choisi avec un sûr instinct et des puissances 
magiques, à travers les âges, des minutes intenses et les a ressus- 
citées. Chaque sonnet est un bond prodigieux hors de ce qui est 
révolu, ou un élixir plein de jeunesse immortelle. Cette puis- 

. sance incantatoire, nous la connaissons à un historien tel que 
Michelet; cette nouveauté intarissable, ce sens humain de la 
vie qui fuit, des fleurs de l’amour et de la mort, nous les goûtons 
encore dans Ronsard et certains sonnets de du Bellay ; ce sens 
des grâces et des beautés antiques, nous le chérissons dans 
Chénier.. Les parentés des Trophées, les voici sans doute. Mais 
détournons-nous des reflets trompeurs sur lesquels les critiques 
curieux se penchent en agitant l’eau perfide des « sources ». La 
seule source de poésie, c'est celle-là jaillie du sabot de Pégase 
et chaque poète a le droit d'y boire à son tour, au creux de ses 
mains réunies, en sa coupe d'or pur, en sa verrerie bizarre ou 
en sa lasse de bois. | 


ES (SFR 3" % 

Une fois de plus ouvrons les Trophées. Tout a été dit.ur 
l'érudition immense du poète, la pureté, la force et la richesse 
de son vocabulaire, la rigueur de sa forme, la minutieuse exac- 
titude des connaissances Les plus diverses, l'éclat de ses rimes. 
Mais cette œuvre illustre, désormais classique, et si vivante 
qu'elle ressuscite les vies éteintes, on n'a pas dit assez à quel 
point elle est humaine. A côté de sonnets tels que Le Vieil 

—Orfèvre, les Conquérants ou le Bain des Nymphes, Persée et 

_ Andromède, l'Estoc, Émail, n’y a-t-il pas la Belle Viole, Antoine 
et Cléopatre, Villula, la Source, l'Exilée, l'Ancétre, Médaille 
antique, Regilla, Mer montante, Épigramme votive, la Jeune 
Morte, toute la suite d'Hortorum Deus, où la tendresse, la familia- 
rité, le sentiment profond de la nature, le goût de vivre, la 
mélancolie de mourir et de savoir que tout disparaît laissent en 
nous leur éternel écho? Ont-ils vraiment lu les Trophées, ceux- 
là qui ont osé reprocher à leur auteur « son absence de 
pensée » et son absence de sensibilité ? 

_ Le poète qui garda toujours en lui la candeur sublime 
de l'enfant, prodigua si largement ses dons de joie et de 
lumière, poussant la générosité jusqu’à dissimuler ses tris- 
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tesses, n'apporta que grâce, aide et réconfort à ious ceux quil 


aimait, ne laissa que de beaux souvenirs et lrausforma tout 
autour de lui par la force de son rayonnement : celui-là cacha 
le visage de sa sagesse sous le sourire de son insouciance 
heureuse, de son indulgence et de sa bonté. Sa haute accepta- 
tion des lois de Ja nature, sa résignation devant tout ce qui 
fuit, sa contemplalion méditative des forces changeantes, son 
goût de toutes les beautés, et qui ne dureront point, mais 
recommenceront, il a pourtant exprimé tout cela avec une 
plénitude sublime, tout cela, c'est-à-dire la poésie éternelle : 


le passé, la nature, l'amour, la mort... et leur consolalion par 


cette poésie. Pendant la guerre, les Jeunes soldats qui n'avaient 
point connu le poète et emportaient les Trophées, près de leur 
cœur, y retrouvaient, — m'écrivaient-ils, — le rétablissement 
de leur équilibre moral et les vertus de la plus stoïque endu- 


rance ; ils avaient bien su, eux, découvrir et ressentir le sens 


magnifique et profond de l’œuvre. Les Trophées sont aux héros. 
Ils y retrouvaient ces liens inflexibles qui lient l'avenir au 
passé, les conquêtes, les combats, « le piétinement sourd des 
légions en marche », les sombres grandeurs de l’histoire, la 
saveur terrible de l’héroïsme ; cette Mort de l’Aigle qui semble 
déjà saluer le destin ailé de nos Guynemers; les Funérailles, 
où la mort des soldats enfants est exaltée ; puis les regrets, 
les souvenirs des douces choses de la vie; et plus haut encore, 
au-dessus de tout cela qui avec du sang, de l’orgueil et de La 
douleur, écrit le sort des peuples, la grande acceptation de 
l’âme et le renoncement dans la sérénité. 


* 
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_ Quelques admirateurs de Heredia lui ont également reproché 
d'avoir été uniquement païen, de n'avoir consacré que deux 


sonnets des Trophées à la naissance et à l'enfance du Christ. 


Heredia gardait cependant une empreinte très profonde de son 
éducation chez les Oratoriens de Senlis et son âme était natu- 
rellement religieuse, puisqu’en lui lout était lumière. Sa séré- 
nité splendide ressemblait fort à la confiance totale du croyant 
en Ja Divinilé. Celle confiance, il la ressentait aussi vis-à-vis de 
son livre; non par orgueil, car il était modeste, admirablement 
simple et insouciant, mais par une sorte de conviction insline 


tive, de certitude {ranquille, de foi totale. En son livre il avait 
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mis son âme. En ses derniers jours 1l caressait la reliure des 


Trophées et disait : « [ls vivront! » Récompense superbe de 
l'artiste au cœur si pur! Ils vivront! Oui; ils vivront, tant que 
vivra cette langue francaise, cette France, que, dès son enfance, 
José-Maria de Heredia épousa d’un choix passionné. Et, s’il se 
fit Français, 1l n'a pas failli aux enseignements de-sa vieille 
race espagnole, el, comme ses ancêtres, 1l a bâti. Non plus les. 
remparts, les créneaux, les murailles autour des villes fondées 
ou conquises. Sa race désormais voulait plus que Îles 
richesses matérielles. Au-dessus de ces pierres périssables, il fit 
un temple élevé par l'esprit, un temple aussi parfait en ses 
proportions, aussi émouvant par tout ce qu'il évoque que le 
Parthénon lumineux sur l’Acropole sacrée. Le premier sonnet 
des 7rophées s'intitule l’Oublh; il commence par ce vers plein 
d'espace et de tristesse immense : | 


Le temple est en ruine au haut du promontoire. 


Mais le temple du poète est intact en sa beauté et l'oubli ue 
se suspendra pas à son fronton que rien n’ébrèche. Le temps 
respeclera ses colonnes lumineuses; l’azur vivant et ses souffles 
clairs circulent entre leur danse immobile, avec les voiles de 
la poésie; le jour et la clarté les colorent parmi les feuillages. 
Un grand paysage de nature et de rêve infini l’environne et se 
perd à l'horizon des temps. Les pèlerins du passé et de l’avenir 
se rencontrent parfois sur les marches que fleurissent les prin- 


_lemps nouveaux; et résistant aux tempêtes comme aux soleils, 


dominant une mer aussi bleue que la mer des tropiques, il 
dure, il durera, le temple sans défaut présentant ses trophées, 


_ face aux siècles, « au haut du promontoire ». 
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MOUNET SULLY 


S'il est des artistes à qui tout sourit dès l’école, alors qu'ils 
ne donnent encore que des espérances, il en est d’autres qu'une 
malchance inexplicable semble repousser d’une carrière où, 
par la suite, lorsqu'ils ont renversé les obstacles qui s’oppo- 
saient à leur marche en avant, ils se placent parmi les pre- 
miers. C’est ce qui est arrivé au plus grand ACC de ce 
temps, à Mounet Sully. 

Lorsque je fis sa connaissance, en 1879, il avais) conquis 
une situation importante à la Comédie-Française : on voyaiten 
Jui l'artiste destiné à renouveler le miracle accompli quelque . 
trente ans plus tôt par Rachel, la résurrection de la tragédie. 

C'est lui-même qui m'a conté plus tard, alors qu’une mu- 
tuelle amilié nous avait étroitement liés, le hasard qui avait 
transformé sa vie, et l'avait remis dans sa voie, qu'une longue 
série de malchances avait été sur le point de lui faire aban- | 
donner. ' 

Pris de bonne heure de la passion de dire At vers et du 
désir de jouer la tragédie, il était venu à Paris et s'était fait 
recevoir au Conservatoire. Il entra dans la classe de Bressant, 
mais ce grand comédien, nonchalant et séduisant, s’occupait 
peu de ses élèves hommes, ne se souciait guère de discerner 
leur aptitude, et moins encore de développer leurs dons natu- 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 45 octobre. 
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rels. Il raillait lé jeune Mounet Sully de son amour pour la 
… tragédie, et pendant tout le temps qu'il l’eut dans sa classe, il 
« se borna à lui faire apprendre et répéter le rôle de Clitandre 
1 des Femmes savantes. L'élève ne travaillait qu'à contre-cœur; 
néanmoins, il obéit aux conseils de son maître et concourut 
- dans ce rôle. Le résultat fut médiocre et se traduisit par un 
_ second accessit de comédie. 
…  Mounet Sully comprit que Bressant et Clitandre ne le mène- 
« raient jamais plus-loin; il quitta le Conservatoire, d’ailleurs 
- en fort bons termes avec son professeur. Il s’en fut frapper à 
_ la porte d'un petit théâtre où un ancien acteur, Ballande, 
_ avait eu l’audacieuse idée de donner des représentations classi- 
ques dans le jour. Les matinées Ballande attiraient un public, 
- d'abord clairsemé, puis bientôt plus nombreux. Mounet Sully, . 
accueilli par Ballande, débuta sur cette scène modeste, et 
+ obtint assez de succès pour se sentir fortifié dans sa résolution 
tragique, si J'ose dire, et se crut, en 1868, à l’âge de vingt- 
sept ans, parvenu aux termes de ses déboires, en signant un 
engagement au théâtre de l’Odéon, second théâtre français. 
A quelle désillusion aboutit ce mirifique espoir! Le direc- 
» teur de l'Odéon, qui était, si je ne me trompe, La Rounat, ne 
soupçonna pas la valeur de son nouveau pensionnaire. Il le 
. traita comme une petite « utilité », cet emploi qui dépasse à 
peine celui de figurant ; non ou il ne lui confia aucun 
rôle de quelque importance, mais ce n’est qu'avec parcimonie 
qu'il lui distribua des bouts de rôle. Cependant le temps s’écou- 
- lait; Mounet Sully avait dépassé la trentaine, et la carrière où 
» il avait rêvé de s’illustrer semblait plus que jamais fermée 
- devant lui. Découragé, las d’une lutte infructueuse, il se 
 résigna, au début de l'année 1872, à dire adieu au théâtre et 
. à Paris, et à regagner Bergerac, sa ville natale, où il se mettrait 
en quête de. quelque emploi pour vivre. 
La veille du jour qu'il avait fixé pour son départ, il vit que, 
ce soir-là, la Comédie-Française donnait /e Misanthrope avec 
| Bressant dans le rôle d’Alceste. Le désir lui vint de revoir 
une dernière fois le chef-d'œuvre de Molière avant son exil 
. définitif : en même temps, il ferait ses adieux à son ancien 
% professeur. La pièce terminée, il monta à la loge de Bressant 
_etse présenta à lui. Bressant avait ôté sa perruque et son 
… habit et commençait à se démaquiller. 
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Dès qu'il apercoit Mounet Sully, il se lève et se précipite 


‘vers lui. 


— Ahlte voilà! C'est le ciel qui t'envoie! Aimes-tu tou- 
jours la tragédie ? Réponds-moi vite. ÿ 

Et Mounet Sully, ahuri de cet accueil inattendu, de. balbu- 
ter limidement : 

— Mais oui, maitre. 

— C'est bien, assieds- ja là et attends. | 

Bressant endosse rapidement l’habit aux rubans verts et 
disparaît rapidement. Au bout de quelques minutes, il revient 
et donne enfin à son ancien élève l'explication de ses HArGieE 


 passablement énigmatiques. 


— Figure-toi qu'aujourd'hui même, M. Perrin me disait 

son désir de jouer de la tragédie et l'impossibilité où 1l était de 
le faire, faute d'un tragédien. Il me demandait si je ne connais- 
sais pas un jeune homme doué du feu sacré, que l’on pourrait 
essayer dans les grands rôles du répertoire. Je me suis sou- 
venu de toi, et je lui ai répondu que j'en connaissais un. 
« Eh bien! amenez-le moi, me dit-il. — Je le ferais tb 
si Je savais où le prendre; mais je l'ai perdu de vue depuis 
assez longtemps; j'ignore son adresse, et je ne sais même pas 
s'il est encore à Paris... » EL justement te voilà! J'ai prévenu 
M. Perrin, il nous attend : je vais te présenter à lui. Ton avenir 
est entre tes mains. 

Mounet Sully, de plus en plus troublé, se laisse conduire, 
et le voilà devant Perrin. 

Le premier coup d'œil lui a été favorable, il a A 


l'administrateur général dire à Bressant : 


— Bon physique : c’est un beau gars. 

Un peu rassuré, il s’avance. 

— M. Bressant m'a dit que vous aimiez la tragédie; je 
cherche précisément un tragédien, je vous ponte une eudis 
tion demain. RAS 

— Mais je dois partir dt fait SE Mounet. 

Perrin sourit : # 

— Eh bien! vous ne partirez pas. Si l'audition ne vous est 
pas favorable, ce ne sera qu'un retard de vingt-quatre heures, 


etsielle vous est favorable, je crois que vous ne He 


pas d'avoir ajJourné ‘votre départ. ÉTe | 
Puis, avec bienveillance, il continue :: Et LE AtbOR PSTTe 
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— Cette audition ne doit pas vous émouvoir : il y aura là, 
*avec moi, M. Bressant, qui a été votre professeur, M. Delaunay, 
… que vous connaissez, et M. Got, qui est très intelligent. 

. Le lendemain, l'audition eut lieu, « favorable », si favorable 
- que Mounet Sully signait séance tenante un engagement de 
- trois ans, avec des appointements qui lui parurent magnifiques, 
… et qui, pour l'époque, étaient beaux. Mais l'engagement ne fut 
- pas rempli jusqu’au bout; dès la seconde année, il était déchiré 
« par la Comédie-Francçaise, et le 4° janvier 1874, Mounet Sully 
- prenait rang de sociétaire. 

- Les mauvais souvenirs du Conservatoire étaient effacés : 
_ Bressant avait généreusement racheté ses torts envers son élève 
et envers la tragédie, puisqu il venait de doter le théâtre du 
- prestigieux acteur de qui elle devait recevoir une vie nouvelle. 
> Chose curieuse, la révolution qu'il apportait dans l'inter- 
Dprétotion de la tragédie fut plus vite comprise par la masse du 
… public que par Îa critique, ou du moins par une partie de la 
eritique, laquelle ne lui ménagea ni les conseils ni les avertis- 
- Sements. [1 n’en eut cure, et ce fut très heureux. Il débarrassa 
. |a scène du « ronron tragique », et ceux qui admiraient les 
» grandes œuvres classiques n’eurent plus à souffrir de voir leur 
_ admiration tempérée par l'ennui. 

î Très épris de son art, et prenant au sérieux tout ce qui en 
… relevait, Mounet Sully était dans la vie journalière un aimable 

garçon, s’abandonnant avec délice à la fantaisie. 

. Quoi qu'il en soit, il s'était créé des habitudes en opposition 
avec celles de l'immense majorité de ses contemporains. De 
- fous les noctambules parisiens, il était le noctambule le plus 
- noctambule : quelle que fût l'heure, il n’était jamais pressé de 
“rentrer chez lui. Lorsqu'il jouait, il lui fallait une grande 
- heure pour se démaquiller, quitter la robe, la tunique ou le 
3  pourpoint, et reprendre ses habits de ville. Il faisait le déses- 
à poir du concierge qui, cessoirs-là, ne pouvait fermer la porte 
du théâtre que passé une heure du matin. Lorsqu'il s'était 
h enfin décidé à partir, il se rendait, à pied ou en voiture, dans 
quelque établissement de nuit, où il soupait. C'était le plus 
- souvent à Clichy ou à Montmartre qu'il achevait sa soirée, et il 
“demeurait en plein quartier latin, rue Gay-Lissac, près du 
Luxembourg. 

E nQue de fois je l'ai accompagné dans ses promenades nocturnes! 


&” ET 
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Lorsque la nuit était belle, nous prenions, pour regagner 
la rive gauche, où nous demeurions tous deux, le chemin des 
écoliers. Tout en marchant, nous devisions de mille choses, 
nous causions généralement théâtre, lilléralure, mais il s’inté- 


ressait beaucoup aussi à l’histoire, surtout à l’histoire du vieux 


Paris. Je me souviens de son émotion lorsque, nous trouvant 
sur la place de la Concorde, entièrement déserte, vers trois ou 
quatre heures du matin, je l'arrèlai à quelques mètres de 
l’obélisque et je lui dis : 

— Tu es à la place même où fut guillotiné Louis XVE. 

Cette nuit-là, je dus, pour satisfaire sa curiosité, évoquer 
tous les souvenirs de l'époque révolutionnaire se rattachant à 
cette partie de Paris qui fut le théâtre de tant d'événements tra- 
giques et sanglants. Il contempla avec attention les gros blocs 
reliant les balustrades du pont de la Concorde, blocs de pierre 
que je lui dis provenir de la Bastille, et 1l accueillit d’un rire 
ingénu la révélation que le quai-longeant le Palais-Bourbon, 
où se réunissent aujourd'hui nos députés, s'appelait alors le 
quai de la Grenouillère. 

Je veux citer un de ces mots qui dénote chez lui un sens 
critique, qu'il était de mode de lui dénier. Comme nous sor- 
tions de la première représentation de Chamillac, une pièce 
d'Octave Feuillet, dont l'effet avait été indécis, bien qu’elle 
renfermât des scènes excellentes, je lui exprimai mon embarras 
de définir l'impression que j'en avais ressentie : * 

— C'est plein de jolies choses qui ne se tetalisent pas, me 
répondit-il. | | 

Il sculptait en amateur, et c’est pareillement en amateur 
qu'il écrivait des drames, des comédies, car il travaillait à ses 


heures. Il avait composé une Buveuse de larmes dont il parlait 


souvent, mais qu’il n’est jamais parvenu à terminer. Chaque 
fois qu’il reprenait sa pièce, il y ajoutait de nouvelles scènes; 
il l’amplifiait de telle façon que la représentation en était 
devenue impossible. [l acheva cependant une œuvre drama- 


tique, la Vieillesse de Don Juan; il est vrai qu'il avait eu un 


| 
| 
| 


collaborateur, Pierre Barbier, lequel avait eu raison de sa 
paresse laborieuse. Mounet Sully avait eu l'autorisation d'aller 
jouer sa pièce à l'Odéon. La Vieillesse de Don Juan n'eut qu'un 
médiocre succès, malgré le secours que l'interprète auteur 
était venu y donner. | 
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Plus heureux que Rachel, il ne passa pas comme ces 
météores qui ne brillent qu'un moment; sa carrière artistique 
eut non seulement l'éclat, mais aussi la durée. Bien qu'elle 
eût commencé tard, elle se prolongea pendant quarante-quatre 
ans, pour la gloire de la tragédie et le plus grand bien de la 
Comédie-Française. En faisant cette simple constatation, Je ne 
puis m'empêcher de songer une fois de plus à l'incertitude des 
choses humaines, et à ce mystérieux hasard qui guida un soir 
Mounet Sully vers la maison où devait s’accomplir sa destinée. 


L'EXCELLENT BARRÉ 


J'ai déjà parlé de Barré à propos d'un petit incident au 
cours des représentations données par la Comédie-Française 
au château de Compiègne. Il convient de présenter, sous un 
jour plus exact que ne le ferait supposer l’anecdote rapportée 
plus haut, cet excellent artiste qui était en même temps un 
excellent homme. 

On dit que les peuples heureux n'ont pas d'histoire; il 
faut croire qu’il n’en est pas de même pour les comédiens, car 
le bon Barré, qui n’a pas d'histoire et dont le souvenir ne se 
perpétue guère que dans la mémoire des quelques habitués 
encore vivants de la Maison de Molière, n'eut n1 la carrière, ni 
la réputation qu'eussent méritées son talent et son jeu à la fois 
si naturels et si fins. 

Il avait près de quarante ans lorsque l’on s’apercut, rue de 
Richelieu, que, depuis quelque vingt ans, cet acteur montrait 
sur divers théâtres du boulevard des qualités dignes de lui 
ouvrir les portes de la Comédie-Française. En effet sa bonhomie, 
dont il savait rehausser le ton, quand la situation DUR 
fit merveille dans les rôles de .« grands bourgeois » ; il fut, 
côté de Got-Poirier, un Verdelet parfait dans le dre de 
M. Poirier, tandis que, dans /e Mariage de Figaro, il composait 
un Antonio dont la réalisation eût réjoui Beaumarchais lui- 
même, heureux d'être si bien compris. Il avait ce talent, 
quel que fût le rôle qu'il tint, de le maintenir toujours à sa 
place, sans l’enfler ni le diminuer; aussi contribuait-il pour 
une très grande part au merveilleux ensemble qui faisait Ja 
gloire de la maison. 

Le public de connaisseurs qui suivait alors avec assiduité 
les représentations de la Comédie-Française l’appréciait fort 
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et ne laissait pas de s'étonner qu'un tel artiste restât indéfini- 


ment simple pensionnaire. C'est, d'abord, parce que, du fait. 


même de son emploi, il n'avait pas de ces rôles brillants qui 
attirent l’atiention. C’est aussi que le brave homme élait 


modeste, ennemi de la réclame et de l'intrigue : il manquait 


de savoir-faire et plus entore de ce talent spécial qu’un homme 
d'esprit appelait le « faire savoir »! Le comité paraissait ignorer 
ce comédien qui faisait ponctuellement son service, ne sollici- 
tait pas et ne menaçait pas de donner sa démission. 

Enfin, en 1816, cette injustice fut réparée, et Barré nommé 
sociétaire : 1} avait attendu dix-huit ans cette légitime récom- 
pense d'une longue et utile carrière. Ce fut presque au soir 
de sa vie, — il approchait de la soixantaine, — une bien grande 
joie pour lui. Il oubliait volontairement qu'il élait promu à 
l'ancienneté, alors qu'il aurait dû l’être au choix. 


WORMS ET Mme BARRETTA 


Ce n’est pas sans émotion, que j'évoque ici le souvenir de 
Gustave Worms; des relations très amicales, qui n'ont cessé 
qu'à sa mort, s'étaient établies entre nous. J'avoue qu'au début 
de notre connaissance, j'étais loin de prévoir qu'il pût s’en 
établir de pareilles; Worms avait quelque chose de sévère 
dans le visage, dans la tenue; il n’était ni loquace ni familier; 
il ne se livrait pas volontiers et ne se liait pas à la légère. 

Worms avait eu une carrière fort mouvementée par suite 
d'un de ces caprices ministériels que l’on a peine à s'expliquer. 
Engagé à vingt-deux ans à la Comédie-Française, il y donnait 


rapidement les preuves d'un talent déjà sûr; en quelques 


années, il avait acquis des titres assez brillants pour qu'à la 
fin de 1863, le comité le nommât sociélaire en même temps 
que ses deux camarades Coquelin et Édile Riquier, l’un dont 
j'ai déjà parlé et l’autre que l’on retrouvera plus loin. On sait 
que les nominations de sociétaires sont soumises à l’approba- 


tion du ministre des Beaux-Arts; que se passa-t-il dans l'esprit 


de celui qui exerçait ces fonctions à celte époque? Il donna 
son approbation aux nominations de Coquelin et Édile Riquier, 


mais, celle de Worms n'ayant pas eu l’heur de Jui plaire, il À 
l'annula. Ce fut peut-être un bien pour Worms. N’acceptant 4 


pas celte disgrèce qu’il considérait avec raison comme immé- 


rilée, il quitta la Comédie-Française, et s'en fut en Rus 
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sie remplir un engagement qui s'était aussitôt offert à lui 

Au Théâtre impérial de Saint-Pétersbourg, il n’avait pas à 
compter avec les droits d'ancienneté des chefs d'emploi, et loin 
- de marquer le pas derrière eux, comme il le lui eût fallu faire 
rue de Richelieu, il occupa d'emblée le premier rang dans la 


troupe, et joua tous les grands rôles d’un répertoire extrème- 


ment varié. On travaillait ferme au Théâtre impérial, car le 


. spectacle devait y changer souvent, mais Worms, jeune et 


ardent, aimant avec passion son mélier, ne demandait qu’à 
travailler. A cette rude école, il développa ses dons naturels 


- et affermit son jeu; il conquit si bien la faveur de la Cour et 


du public que chaque année son engagement était renouvelé, 


L] 


Il venait passer ses vacances à Paris et retournait à Saint- 


_ Pétersbourg pour la saison théâtrale. 


Cependant, le temps passait; une révolution avait changé 
le régime politique de la France, maintenant en république. 


- Au printemps de 1877, Worms revint à Paris avec l'intention 


de ne plus retourner en Russie ; aussi bien la Comédie-Française, 
qui le regreltait, était plus que jamais désireuse de rouvrir ses 


portes à cet artiste, qui n'avait pas moins envie d'y rentrer. 


Il revenait grandi des froids pays du Nord; devant lui 
s'ouvrirent aussitôt les portes de ceite maison, où il fut 
accueilli avec un empressement qui témoignait que la Comédie- 
Française avait à cœur de lui faire oublier l'erreur d’un 
ministre, erreur dont elle-même avait pâti. Engagé comme 
pensionnaire, aux appointements de 24000 francs, au 1* avril 
1871, il n’achevait même pas sa première année : le 1% janvier 
1818, il prenait rang de sociélaire, cette fois avec l'entière 


_ approbation du ministre, et de sociétaire à part entière. Son 


exil avait eu du moins le bon effet de lui épargner la lutte 


_ souvent pénible pour l'ascension des douzièmes. 


Dès sa rentrée, Worms affirma sa maîtrise. Je me sou- 
viens encore aujourd'hui avec une grande netteté, malgré tant 
d'années écoulées, de l'impression profonde qu'il produisait 
dans le Don Carlos, d'Aernani. Admirablement grimé et cos- 


ÿ tumé, il semblait un Charles-Quint en chair et en os, mais la 


_ métamorphose ne se bornait pas au physique; il dit notam- 


ment le fameux monologue du quatrième acte avec un art, 
une autorité tels que les pauvres banalités, d’ailleurs fort 
richement habillées, que Victor Hugo fait débiter à son per- 
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sonnage, prirent, dans la bouche de l'interprète, figure de 
pensées. Bref, il transforma si bien Don Carlos, aussi falot en 
politique qu'en amour, enfanté par l'imagination du poète, 
qui vesta, plus ou moins, toute sa vie « l'Enfant sublime », 
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qu'il en fit une véritable « création ». Pour une fois, Je vais. 


me frouver d'accord avec Coquelin. 

Il eut le louable désir de s’essayer dans la tragédie; il joua 
todrigue, C'était de sa part un réel tour de force. La nature 
même de son talent faisait de lui tout l'opposé du héros corné- 
lien. Dout d'une sensibilité profonde, habile à exprimer par 
les moyens !°s plus simples la passion contenue, il lui fallait 
faire un prodigcieux effort pour traduire la fougue de jeunesse, 
de vaillance et d'amour du Cid. Son interprétation très intel- 
ligente ne pouvait intéresser que les esprits cultivés, non 
séduire le gros public. Cette tentative fut plus qu'honorable, 


et il fallait loute sa modesiie, en l'espèce excessive, pour qu'il 


se félicitôt, ainsi qu'il me le dit un jour, « de s'être tiré de 
l'aventure sans avoir été ridicule ». | 

Le rôle où il fut {out à fait supérieur, c’est incontestable- 
ment Alceste, cet Alceste auquel il ressemblait par certains 
côtés, les beaux, et dont il traduisait les colères généreuses 
contre l'hypocrisie mondaine avec autant de sincérité qu'il 
mellait d'émotion pénétrante à exprimer l'amour malheureux 
de ce parfait honnête homme. 

Worms fréquentait le Foyer et y était apprécié comme 
causeur, car, s'il parlait peu, il disait toujours, quand il prenait 


la parole, des choses intéressantes. Malgré son aspect un peu 


sévère, il n’était nullement morose, et ne dédaignait pas à l'occa- 


sion, la plaisanterie, ou même la farce, comme il m'arriva 
d'en faire l'expérience. Je me irouvais dans le petit guignol 
situé sur un des côtés du plateau, et je me disposais à partir. 

— Si je veux, me dit Worms, qui allait entrer en scène au 
quatrième acte de Jean Baudry. 3 | 


Et prestement 1l m'enleva mon chapeau, et fit son entrée 


avec mon couvre-chef à la main. Mais il m'’avoua, à sa sortie, 
son émotion : il s'était demandé si, au cours de l'acte, il ne 
serait pas obligé de se couvrir. Que fût-il devenu ? Sa tête eût 


disparu sous mon chapeau. Heureusement, Jean Baudry n'avait 


pas à faire le geste par quoi les présidents de nos assemblées 
mettent fin au scandale public des tumultes parlementaires, et 
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Worms ne fut pas victime de la petite farce qu'il avait voulu 


me faire. 

Qu'il me soit permis d'ouvrir ici une parenthèse; cette 
aventure du chapeau constitua, si j'ose dire, mes débuts dans 
la figuration, dont ; j'atteignis le summum, quelque vingt-cinq 
ans plus tard, lorsqu'une fantaisie de Mounet Sully me valut 
de faire le chef du jury, dans /a Grève des Forgerons. 

Bien que les années n’eussent diminué ni son (alent, ni 
ses forces, et qu'il eût conservé aussi vive la faveur du 
public, Worms prit sa retraite le 4% octobre 1900. Ce jour-là. 


la Comédie-Française perdit un grand artiste. 


Cette retraite ne modifia pas nos relations amicales. Il 


habitait rue Decamps. Je fus reçu assez souvent dans son 
_ charmant intérieur, qu'embellissait la présence de M" Bar- 
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retta- Worms et de ses jeunes enfants, Jean et Rose. Il aimait 
la bonne chère, et, comme tout vrai gourmet, il avait des 
talents culinaires dont il faisait profiler ses amis. Il n'avait 
pas son pareil pour confectionner le homard à l'améri- 
caine. Que d’agréables moments j'ai passés dans cette cor- 
diale intimité! Nous rappelions les souvenirs tristes ou joyeux 
de la Comédie-Française, du Foyer, de ce pauvre Foyer qui 
n’était plus, et nous évoquions la mémoire de tant d'artistes 
disparus déjà parmi | D renoue avions connus, que nous 
avions aimés. | | 
Je viens de nommer M" Barrelta- Worms. C'est que, Gus- 
tave Worms n'avait pas seulement trouvé à la Comédie-Fran- 
caise l’enviable situation qu'il mérilait; il y avait trouvé plus 
et mieux : le 17 janvier 1883, il épousait sa camarade, 
Me Blanche Barretta. 
_ À peine avait-elle paru dans la maison, la charmante artiste 
y conquit lous les cœurs. Elle était la joie du Foyer par 
sa conversation vive et enjouée, par sa constante bonne 
humeur. Quant à son talent, je cède la parole à mon confrère et 
ami, Louis Ganderax, qui lui consacrait, à à propos du Flibustier, 
dans sa critique dramatique de la Revue le 15 juin 1888, un 


_ article dont je suis heureux de reproduire ce passage : 


« Les éloges me manquent pour Me Barretta- Worms. Elle 
a incarné, cette jeune femme, le type rêvé par le poète : « bon 
air, bon cœur, l'esprit subtil »; évidemment elle a tout cela. 
Elle respire la santé, la vertu, mais la fine santé, la vertu 
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gentille; elle respire l’esprit sensé, la malice honnête; elle 
est d’abord la bienvenue. Elle ouvre la bouche, elle a précisé- 
ment la voix de son visage et de sa taille, ni trop considérable, 
ni trop mince, et fraîche et souple à ravir. Et sa diction et ses 
attitudes, elles sont justement les siennes: toute sagesse et tout 
charme. Savez-vous que, par l’accord de ces dons et de ce talent, 
voilà une comédienne vraiment unique? Voilà, au théâtre, 
un parfait exemplaire d'une aimable espèce de Française. » 

Voilà qui est excellemment dit; toutefois, je me permettrai 
d'ajouter à cet extrait un post-seriptum : je veux rappeler, à 
propos de cette artiste, un incident remontant au début de sa 
carrière, d'où l’on peut tirer un enseignement d'intérêt 
général. 


Mie Barretta n'avait pas obtenu un premier prix au Con- 


cours du Conservatoire; le jury ne lui avait décerné qu'un 
second prix. Le jury fait évidemment ce qu’il peut pour distri- 
buer équitablement les récompenses, mais il est sujet à 
l'erreur, d'autant qu'il lui est parfois bien difficile de juger 
exactement le mérite d’un élève qu’il n’entend que pendant 
quelques minutes. Dans le cas de M'e Barretta, l'erreur était 
trop forte, et la jeune artiste se voyant refuser [a première 
récompense qu’elle avait conscience de mériter, fondit en 
larmes en rentrant dans la coulisse où l’attendait Régnier, son 
professeur? Celui-ci, qui savait ce que valait son élève, 
s’efforca de la consoler : 

— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit-il. Ce premier prix 
que le jury t'a refusé, c’est le public qui te le donnera. 

Régnier était bon prophète; le public, dès qu’il entendit 
la jeune artiste, lui décerna le premier prix. 

CADET 

Il arrive assez fréquemment que la vocation théâtrale se 
manifeste chez plusieurs membres d’une mème famille. 

Si Coquelin Cadet n’avait pas les qualités brillantes, l’am- 
pleur de la voix, l'autorité du geste, et pour employer un mot 
de l’argot des coulisses, « l’abatage » de son aîné, il avait assez 
de dons naturels et de talent pour se faire au théâtre une 
situation, à côté de lui, mais un peu en arrière. Il était assez 
intelligent pour ne pas chercher à imiter son frère; il sut tou- 
jours rester personnel, et par là il évita les comparaisons qui 
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lui eussent élé défavorables. Si le bas du visage faisait penser à 


un mouton, deux petits yeux malins faisaient penser à Agnelet, 


le rusé berger. Son jeu, quand il le voulait, élait plein de 
| finesse el il excellait dans les rôles de paysan, où l'acteur doit 
faire sentir, sous l’apparente niaiserie du personnage, le bon 
sens roublard du modèle. Je ne l’ai jamais vu meilleur que 


dans le Thibaut de /a Coupe enchantée, cette délicieuse fantaisie 
de La Fontaine. Il interprétait également avec succès tous les 
grands valets du répertoire, de Scapin à Figaro. Malheureuse- 
ment, le « bon cadet » avait la faiblesse de vouloir obtenir à 
tout prix les applaudissements du public, et ce défaut, qui 
saccentua chez lui avec l’âge, le poussa trop souvent, pour pro- 
voquer le rire, à forcer les effets et à tomber dans la charge. 

Les commencements de sa carrière furent traversés de 
quelques vicissitudes. 

En 1875, estimant qu'il avait suffisamment fait ses preuves, 
il posa sa candidature au sociétariat, mais le Comité l’ajourna. 
Le dépit que lui causa cet échec le poussa à un coup de tête. Il 
donna bruyamment sa démission et s’en fut aux Variétés cher- 
cher une revanche contre ce qu'il considérait comme une injus- 
tice. Mais s'il y eut revanche, ce fut plutôt pour le Comité. Sur 
la scène du boulevard, le transfuge de la Comédie-Francaise 
fut loin d'obtenir le succès sur lequel il comptait; disons le 
mot, puisque aussi bien cette fâcheuse aventure n’a pas finale- 
ment nui à sa carrière, 1l fit un « four » lamentable. 

. Au reste, ce fut une chance pour lui de n'avoir pas réussi 
dans ce premier essai; 11 se trouva ainsi remis dans la bonne 


voie. Ni l’Administrateur, ni le Comité, ne lui tinrent rigueur 
de sa fugue; quelque temps après, il rentrait au bercail, et, 


en 1879, il obtenait ce sociétariat, objet de son vœu le plus 
cher. Il n’a plus quitté la Comédie-Française. 

C’est alors que, sentant sa situation bien assise dans la 
maison, il avait eu l’idée d'ajouter à ses émoluments des gains 
supplémentaires. Sans rien négliger de ses devoirs de sociétaire 
ai en se montrant toujours prêt à Jouer les rôles de son emploi, 


il se créa, à côté, une spécialité lucrative. Dans ce temps-là, les 
arüstes n'avaient pas la ressource de doubler, de tripler et 


rnême de décupler leurs appointements grâce au cinéma, à la 
condition toutofois d'être « photogéniques ». Cadet devina tout 


le parti qu'il y avait à tirer du « monologue »; il en lança la 
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mode, et, comme il avait su non sans habileté se composer un 
répertoire varié, la réussite fut grande et dépassa même ses 
espérances. Bientôt il ne fut plus une noce, un banquet de COTPS, 
une soirée mondaine, où l'on ne priât Coquelin Cadet de venir 
réciter quelques-uns des monologues, qu'il s'était fait ou fait 
faire par des auteurs amis, moyennant un cachet qui était 
théoriquement de cinq cents francs, comme il convenait à un 
sociétaire de la Grande Maison. | 
Presque tous les soirs, sauf pendant l’élé et une partie de 
l'automne, Cadet débitait en ville ses monologues, parfois dans 
plusieurs salons successivement, pour la plus grande Joie des 
auditeurs, car il les disait avec beaucoup d'art. La plupart 
du temps, ces morceaux de prose ou de vers ne valaient pas 
grand chose, et les gens qui s’avisaient de les relire sur la bro- 


chure, éprouvaient de vives déceptions; mais passant par sa 


bouche, soulignés par son regard malicieux, ils soulevaient le 
rire. Bien que son succès eût fait naître beaucoup d'imitateurs, 
sa vogue n'en souffrit guère et dura longtemps. Il avait réalisé 


son ambition; il possédait une fortune rondelette, — qui, 


disait-on, dépassait largement le million, — lorsqu’au mono- 
logue, genre usé, succéda la chanson du Chat Noir, genre nou- 
veau, qui fit aussitôt florès. C'était l’absinthe après l'orgeat : la 
sociélé se transformait; on éprouvait le besoin de s’encanailler: 

Comme tant d'auteurs et d'acteurs comiques, Cadet n'était 


gai que professionnellement; dans la vie privée, il était plutôt. 


triste. Il se forgeait sans cesse des préoccupations à l'endroit de 
sa fortune et des inquiétudes à l’endroit de sa santé. On le regar- 
däit comme un malade imaginaire. Sans doute on se trompait. 
Lorsqu'il eut dépassé la cinquantaine, sa santé s’altéra, et, bien 
que ce füt assez lentement, ses amis S'aperçurent du change- 
ment. Un mauvais placement, qui lui fl perdre une forte 
somme et dont il reçut la nouvelle brusquement, lui porta un 
coup terrible. Bien qu'il lui restât une belle fortune, il se vit 


ruiné, réduit à la misère, et donna des signes d’un dérange- 
ment d'esprit tel, que l’on dut le placer dans un établissement 
hospitalier de la proche banlieue parisienne. Tous les soins … 


furent inuliles : le pauvre Cadet ne recouvra ni la santé, ni la 
raison, et par un jour sombre el froid de février 1909, une foule 
nombreuse d'amis connus etinconnus allèrent tristement rendre 
les derniers devoirs à celui qui, si souvent, les avait fait rire. 
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LE SOURIRE DE SAMARY 


_ C'est en 1875 que Jeanne Samary fut engagée à la Comédie- 


Française, à sa sortie du Conservatoire où elle avait obtenu, en 


juillet, un premier prix de comédie. II semblait que la jeune 
artiste fût déjà de la Maison; petite-fille de Suzanne Brohan, 


n'élait-elle pas la nièce d'Augustine et de Madeleine Brohan? 


Elle y venait, après un court intervalle, prendre la succession 
d'Augustine et tenir comme elle l’emploi des soubrettes. 

Aucun emploi n’exige au même degré un pareil ensemble 
de qualités physiques et de dons naturels; il faut que la sou- 
brette soit une belle fille, au parler franc, au geste hardi, possé- 
dant de la gorge pour avoir quelque chose à cacher sous le 
mouchoir de Tartuffe. Jeanne Samary, dans l'épanouissement 
de ses dix-huit ans, répondait si parfaitement à ce programme 
que son apparition fit sensation. Les fidèles du théâtre se 
réjouirent que la troupe, déjà si riche en valeurs de tous 
genres, eût fait une telle recrue. Il n’est personne qui ne fondàt 
sur elle les plus grandes espérances et ne lui prédit de longs 
succès. 

A cette époque, la robuste santé de l’accorte soubrette sem- 
blait lui promeltre une longue existence. Vive, gaie, rieuse, elle 
élait la Joie de la Maison, et Le Foyer n'était pas triste lorsqu'elle 
y apparaissait. Il n’est pas jusqu'à sa myopie qui n'ajoutàt un 
charme de plus au rayonnement qui émanait de toute sa per- 


sonne, en tempérant son exubérance naturelle d’une aimable et 


apparente gaucherie. 

La souplesse de son talent était grande et elle brillait dans 
la comédie moderne, où l'emploi des soubrettes est bien aban- 
donné, autant que dans le vieux répertoire. 

Jeanne Samary épousa Paul Lagarde. De cette union, 
deux filles naquirent pour lesquelles elle se montra la plus 
dévouée des mères. Tout paraissait lui réussir, elle avait pris 
au théâtre une place de premier plan; chaque rôle nouveau 
était pour elle un succès... En 1890, elle était allée passer son 
congé à Trouville; ‘elle sentit les atteintes d'une maladie que 
les médecins ne diagnostiquèrent pas tout de suite. Le mal 
s'aggravant, on la ramena à Paris. C'était la fièvre typhoïde qui 
en quelques jours l’emportait. 

La.pauvre Jeanre Samary n'avait pas trente-trois ans. 
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I y a parfois bien de l'injustice dans les réputations faites 


aux comédiens morts ou retirés de la scène ; ne laissant que le 
souvenir de ce qu'en ont dit leurs contemporains, les uns se 
présentent devant la postérité avec une auréole dont ils ne sont 


pas toujours dignes, tandis que les autres restent dans une 
pénombre que certains ne méritent pas davantage. C'est une 
affaire de chance, et la chance ne favorise pas URSS 
les meilleurs. | 

Ces réflexions, qui ne sont pas nouvelles, me reviennent 
tout particulièrement à l'esprit à propos d’un artiste qui, pen- 
dant vingt-trois ans, de 4870 à 1893, rendit de grands services 
à la Comédie-Française, et qui ne fut pas à l'honneur dans la 
mesure où 11 avait été à la peine. 

M. La Roche, qui vit depuis près de trente ans dans une 
rêtraite silencieuse, au fond de la Bretagne, fut un acteur d'un 
réel talent, plus solide que brillant, 1l est vrai, ce qui lui valut 
une renommée fort inférieure à son mérite. [Il en avait 
conscience, comme le prouve cette parole mélancolique qu'il 
prononça, en sortant de scène, le soir de sa représentation 
d’adieux, parole qu'entendit une de ses camarades, de qui Je 
la tiens : À 

— J'ai plus de falent que ne m'en reconnait le public. 

Affirmation qui chez un autre aurait pu passer pour l' expres- 
sion d’une vanité puérile, et qui chez lui n’était que l’expr ession 
de la vérité. Si le public ne l’appréciait pas toujours à sa 
valeur, les connaisseurs savaient quel fond on devait faire sur 
un tel artiste, et je suis heureux de l'occasion qui m'est offerte 
de lui rendre ce témoignage. s | 


j LR 
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Grande, élancée, fine et distinguée, telle était Me Bout en 


1874, lorsque, venant de l'Odéon, après un éclatant succès 


dans la reine de Auy Blas, elle entra à la Comédie-Française, 
où, trois ans après, elle était admise au sociétariat. 
Comme son camarade La Roche, Me Broisat a quitté le 


théâtre, voici quelque trente ans; comme lui, elle vit dans une. 


retraite silencieuse. Elle aussi vaut mieux que sa renommée : 
pendant les vingt années qu'elle est restée rue de Richelieu, je 
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l'ai suivie dans tous ses rêles. Je ne l'ai jamais vue mauvaise, ni 
mème médiocre, et, dans la plupart, je l'ai vue excellente. J’ai 
gardé entre autres, le souvenir très précis de son exquise Silvia 
du Jeu de l'Amour et du Hasard de M'e de Belle-Isle dans la 
pièce d'Alexandre Dumas, de M'e de Saint-Geneix dans le 
Marquis de Villemer, et l'Anglaise du Monde où l’on s'ennuie, 
où elle campa, si j'ose dire, une Lucy Watson qui étonna même 
ses plus chauds admirateurs, lant elle avait composé ce person- 
nage avec une science, un Lact, un goût parfails. J'ai vu depuis 
bien des Lucy Watson, je n'en ai pas vu de meilleure. 

Me Broisat fréquentait volontiers le Foyer; je la revois 
encore, s'avancant avec sa démarche un peu sautillante, se 
mêlant à la conversation avec bonne grâce. | 

Sa retraite, comme a fait celle de La Roche, a interrompu 
de bonnes et charmanies relations, ce que je regrette sincère- 
ment; mais, bien que cette interruption remonte à plus de 
trente ans, je garde à ces deux arlistes un fidèle souvenir, il 
n'y a pas de prescriplion en pareil cas. 


SARAH BERNHARDT PASSA... 


Il est quelques autres comédiens qui ont fait partie de ce que 

l’on appela la troupe de Perrin, sur lesquels je serai très bref, 
non qu'ils méritent moins que leurs anciens de figurer parmi 
ceux qui ont contribué à maintenir le glorieux prestige de la 
Grande Maison, mais parce qu'ayant accompli la plus grande 
partie, et la plus brillante de leur carrière, après la mort de 
Perrin, dans la troupe de Claretie, ils ne rentrent pas dans le 
cadre que J'ai tracé à ces souvenirs. C'est le Foyer, le vieux 
Foyer, qui n'allait pas tarder à disparaitre, que je me suis 
donné pour tâche de faire revivre, et aussi les artistes qui 
allaient disparaitre avec lui. 
_ Je me bornerai donc à citer, uniquement pour ma satisfac- 
tion personnelle, car les générations actuelles les connaissent 
bien pour les avoir souvent applaudis, les noms amis de 
Mme Bartet, sociétaire en 1882, incomparable Bérénice jusque 
dans l’Hérodienne, de M'e Dudlay, sociétaire en 1883, une 
superbe reine Juana que la faveur du public soutint heu- 
reusement contre le parti pris de quelques critiques, et 
M. Prudhon, l’inoubliable Bellac, du Monde où l’on s'ennuie. 
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On s'étonnera peut-être que je n’aie point parlé de Sarah 
Bernhardt et que, dans cetle galerie de portraits, la grande et 
tumultueuse artiste ne brille que par son absence. La raison 


“en est simple : jamais Je ne F'ai vuc au ne nl même 


rencontrée dans les coulisses. 

Elle ne venait au théätre que pour son service, répétitions 
et représentations; elle montait directement à sa loge, n’en 
descendait que pour se rendre sur le plateau. Déjà célèbre, 
elle trainait dans son sillage de nombreux admirateurs, amis 
ou soi-disant tels, à l'intention desquels elle se faisait toujours 
accompagner par la fidèle Mre Guérard, à qui incombaït la 
mission de recevoir ceux-ci, de faire attendre ceux-là et d’écon- 
duire les autres, ce qui n’élait pas une sinécure. M®° Guérard 
remplissait ces délicates fonctions avec un flair remarquable; 
aussi l’avait-on, au théâtre, surnommée « l’Aiguilleuse ». 

Sarah Bernhardt ne s'attarda pas à la Comédie-Française ; 
le 18 avril 1880, après une représentation orageuse de l’Aven- 
turière, elle rompit son contrat par une démission retentissante 


envoyée à l'administrateur général qu'elle rendait responsable 


de son échec. 


Cette décision n’étonna que médiocrement ceux qui con- 


naissaient l'artiste, et qui prévoyaient, dès son entrée rue de 
Richelieu, que son activité dévorante, ses vastes aspirations se 
plicraient mal aux règles et aux habitudes de la maison ; elle 
devait s'y trouver trop à l’étroit, d'autant que l'usage ne s'était 
pas encore établi d'accorder aux comédiens des congés à longue 
durée pour courir le monde. Sarah Bernhardt n’eût pu porter 
dans les deux hémisphères le FAYON HOME de l’art dramatique 
français, comme elle l'a fait jusqu'à un âge avancé, avec un 
succès qui, la plupart du temps, a tourné au nou phe: 


On sait qu'après son départ précipilé, la Comédie-Française 


lui avait fait un procès pour rupture de contrat : Sarah 
Bernhardt avait été condamnée à cent mille francs de dom- 
mages-intérêts. Ce que l'on sait moins, c’est que la somme 
avait été presque entièrement payée par elle, lorsque, en 1900, 
l'incendie chassa la troupe du Théâtre-Français. L’ex-sociétaire 
n'avait pas gardé rancune à ses anciens camarades de son 
procès perdu; noblement elle offrit à la CRHRHESRTANENÉE 
errante l'hospitalité dans son théâtre. 
Cette fois, la réconciliation fut complète. 


} 
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QUELQUES HABITUÉS 


Après avoir dénombré la troupe régulière des artistes qui 
étaient chez eux dans le Foyer, je vais passer en revue la 
troupe irrégulière des habitués qui avaient été admis à le 
fréquenter 

Je commencerai par Henri Lavoix, lequel mérite d'être 
clé en premier, non pas seulement parce qu'il était des plus 
assidus, mais parce que, sans appartenir positivement à la 
Crmédie-Française, il était un peu de la Maison en raison de ses 


fonclions de lecteur. 


Il venait fort souvent en voisin, passer sa soirée au Foyer, 
où l'accueil qui lui était fait témoignait du plaisir que tous 
prenaient à l'y voir. Il habitait à peu de distance du Théâtre 
Français; numismale éminent, conservateur au Cabinet des 
médailles, 1l logeait dans une annexe de la Bibliothèque 
nalionale. 

Si. consciencieux que fût Henri Lavoix, il lui arrivait 
quelquefois de s'arrêter aux premières pages ou même aux 
premières lignes des manuscrits confiés à son examen ; il y en 


| avâit en effet qui révélaient chez leur auteur un singulier état 


mental. C’est ainsi qu’il contait avoir ouvert et assez promp- 
tement refermé le manuscrit d’une pièce où l’auteur, ayant 
pris pour sujet l'expédition de Crimée, ce qui était déjà fort 
bizarre, avait eu l’idée plus bizarre encore de donner pour 
refrain à un chœur de soldats français ces deux vers : 


Malgré l’aridité du sol, 
Nous avons pris Sébastopol. 


Une autre fois, il referma plus vite encore le manuscrit à 
peine ouvert; à la première page se trouvait cette indication : 
« La princesse fait son entrée avec une ceinture de pattes de 
homard ». Ce jour-là, il ne lut pas plus avant. De toute évi- 
dence, la pièce n'était pas pour la Comédie-Française. 

Sa mémoire fidèle lui fournissait à Loute occasion des sou- 
venirs, des anecdotes, des bons mots, qu'il disait d’une voix un 
peu sourde et lente, pour le plus grand agrément de ses audi- 
teurs. Je veux citer, entres autres, un quatrain fort amusant. 
Il l’attribuait à un gendre, à qui son beau-père avait inspiré 
des sentiments d'ordinaire réservés, dit-on, aux belles-mères. 
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Sous ce beau monument 
Mon beau-père repose, 

Je n’en suis pas la cause 
Mais j'en suis bien content. 


Je citerai encore ce quatrain qui ne Rue pas de piquant 
sous son trait final. 


Comme il allait mourir, elle lui dit : « Espère 

En un monde meilleur où tu me reverras. » 

Mais lui tout doucement lui répondit : « Ma chère, 
Si le monde est meilleur, je ne ty verrai pas. » 


Et ces deux vers d’un ironiste inconnu : 


Jl avait la charrue et l’épée en horreur, 
C'était ce qu'on appelle un soldat laboureur. 


Henri Lavoix avait beaucoup connu Rachel, et il parlait de 
la célèbre tragédienne avec un souvenir attendri qui laissait 
deviner que la femme n'avait pas moins part que l'artiste dans 
l'admiration qu’elle lui inspirait. Elle n’était pourtant ni belle 
ni jolie, mais elle possédait un don de séduction qui la rendait 
mieux que belle ou jolie ; sur ce point, il était d'accord avec 
Madeleine Brohan, qui déclarait modestement que lorsque 
Rachel paraissait en scène, « nulle femme n'existait plus à 
côté d'elle ». F me | 

Rachel avait l'instinct du théâtre plus que la compréhension, 
témoin cette réponse qu'elle avait faite à Henri Lavoix, qui la 
complimentait sur son interprétation d'Hermione : 

— C'est bien simple : c'est une femme à qui une rivale 
enlève son amant et qui bisque. 

Assurément : mais il y a la manière. 


+k 
* *. 


Quelle que füt l’assiduité d'Henri Lavoix, elle était depassée 
par celle de M. Nitot. C'était l'habitué homme du monde: tous 
les soirs, en habit et cravate blanche, il arrivait vers les 
huit heures, au théâtre, dans sa voiture. Il en descendait péni- 
blement, car l’âge et les infirmités l'avaient rendu presque 
impotent, et plus péniblement encore, 1] gravissait les quelque 
quarante marches qui mènent au palier du premier étage. 
Appuyé sur sa canne, au bout garni de caoutchouc, il longeait 


D 5 à 


LE FOYER DE LA COMÉDIE-FRANCGAISE. 455 


lé couloir et pénétrait dans le foyer; il le traversait dans toute 
sa longuêur et allait s'asseoir dans un fauteuil, à droite de la 


cheminée, et il n'en bougeait plus d° la soirée. 


[I faisait penser à la définition jadis donnée de Louis X VII, 
cé roi toujours assis, et volontiers on eût dit de M. Nitot: 
« c'est un habitué moitié homme, moitié fauteuil ». Entre 
onze heures et minuit, il se levait, refaisait en sens inverse lé 
Chemin parcouru, et se hissait dans sa voiture qui l’attendait 


devant la porte de l'administration. 


I ne se rendait jamais dans la salle, du moins je né crois 
pas l'avoir vu assister à une représentation. On ne lui connais- 
Sait aucune liaison ancienne ou récente parmi la troupe fémi- 
nine, Îl ne paraissait pas éprouver un plaisir très vif aux 
conversations du Foyer, conversations auxquelles 1] assistait 


plus qu'il n'y prenait part. Pour quelles raisons venait-il ainsi 


au Foyer tous les soirs ? [1 n’y avait là aucun mystère. Nitot 
était un vieil ami de Perrin, ét, n’aimant n1 à rester chez lui, 
ni à fréquenter les cercles, il avait pris l'habitude d’endosser 
tous les soirs son habit et de passer sa soirée dans le théâtre 
que dirigeait Perrin : c’est ainsi qu’on avait pu le voir succes- 
sivement dans les coulisses de l'Opéra-Comique et de l'Opéra, et 
qu'on le voyait maintenant au Foyer de la Comédie-Française 

Après la mort de son ami Perrin, il continua à venir passer 
sa soirée au Foyer ; 1l n'était plus d'âge à changer de théâtre. 

Je m'étais imaginé qu'en fréquentant comme j'avais été 
admis à le faire, le Foyer de la Comédie-Française, l’occasion 


me serait quelquefois offerte de voir de près les auteurs dra- 


matiques joués dans la Maison. Ma surprise ne fut pas mince 
lorsque je constatai que certains n'y venaient Jamais, que 
d’autres n’y venaient que très rarement. 

Je m'étais surtout réjoui à la pensée d'être, un jour, peut- 
ètre, présenté à celui que je considérais comme le plus grand 
auteur de sa génération, Émile Augier J’admirais son talent 
vigoureux et sain, son esprit bien français, son robuste bon 
sens; mais Émile Augier avait cessé de se montrer au Foyer : 
il habitait Croissy, et ne sortait plus le soir. 

En revanche, j'Y ai rencontré son neveu Paul Déroulède, et 


. j'ai tout de suite aimé cet être noble, charmant qui attirait la 
-sympathie dès le premier abord, et qu'on ne pouvait approcher 


sans admirer la parfaite beauté de son âme 
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En 1872, Paul Déroulède avait été chargé par Perrin de 
composer l’à-propos par quoi on célébrait chaque année l’anni- 
versaire de la naissance de Corneille; son poème d'une belle 
venue, rempli de vers bien frappés, fit passer dans l’âme des 
spectateurs le grand souffle patriotique qui animait l’auteur. 

Pas plus qu'Émile Augier, je n’ai vu au Foyer, Alexandre 


Dumas fils, ni Sardou, lesquels formaient avec Augier un trio 


d'auteurs à succès. 

On y voyait quelquefois arriver un petit vieillard qui, après 
avoir fait une entrée timide, s’asseyait dans un fauteuil entre la 
grande table et la porte, et qui, comme Nitot, n’en bougeait 
plus jusqu'au moment où il effectuait une retraite aussi timide 
que son entrée. Il était généralement silencieux. On ne semblait 
prêter que peu d'attention à sa présence. C'était un ancien, très 
ancien auteur dramatique, ayant un bagage considérable de 
comédies et de vaudevilles, environ deux cents pièces dont 
cinquante « en société avec M. Scribe », comme on disait alors. 
Il se nommait Jean-Henri Dupin, et il était né en 11791. 

Que de choses il avait.vues dans le cours de sa longue exis- 
tence, révolutions, bouleversements, guerres, les Francais 
lans toutes les capitales de l’Europe, les étrangers à Paris. 
[Il rapportait à ses pièces tous les événements, même les plus 
grands. Ainsi 1808 n’était pas pour lui l’année où avait commencé 
la fatale aventure espagnole, mais l’année où il avait fait scs 
débuts au théâtre avec le Voyage à Chambord. Quant à Napoléon, 
il l’avait vu; tout ce qu'il avait retenu de l'Empereur se résu- 
mait dans ce bref portrait : « C'était un petit gros. » Les faits les 
plus simples, par cela seul qu'ils remontaient à une époque fort 
lointaine, prenaient dans sa bouche un aspect étrange, comme il 
advint le jour où il sortit de son quasi-mutisme habituel pour con- 
ter qu’en 1818, il avait fait l'ouverture de la chasse rue Pigalle. 

Parmi les amis que Nitot amenait au Foyer et dont la plupart 
étaient des gens du monde fort insignifiants et qui ne méritent 


même pas une mention, il s’en trouvait un qui tranchait sur la 


banalité de ses congénères : c'était le général Petit, fils du 
général que Napoléon avait embrassé devant la Garde assemblée, 


lors des adieux de Fontainebleau. Ni sa culture, ni ses goûts 


littéraires ne semblaient de nature à justifier sa présence dans 
un pareil milieu; on l'y avait cependant volontiers admis, 
d'abord parce qu'il était un galant homme et aussi parce qu'il 
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plaisait par celte rondeur militaire qu’affectaient alors beau- 
coup de vieux généraux et qui commençait heureusement à 
disparaître. | 

Quelques peintres venaient, mais leurs visites étaient assez 
rares. Je citerai Édouard Detaille, aimable comme sa peinture, 
et Mazerolles, auteur de la vaste et belle décoration qui ornait 
alors le plafond de la salle et qui a été détruite par le feu, lors 
de l’incendie du Théâtre-Francais, en 1900. 

Des compositeurs, je n'en ai pas vu, sauf Maréchal, à qui 
l'on devait le chœur qui termine le deuxième acte de l'An 
Fritz, et dont le chant mélancolique s’unit si heureusement 
à la tristesse de Suzel apprenant le brusque départ de celui 
qu elle aime déjà, sans en avoir encore pleinement conscience. 

Quant aux hommes politiques, ils brillaient par leur 
absence, et on leur en savait gré. 

Des abonnés qui, le mardi et le jeudi,envahissaient le Foyer, 
je ne dirai rien et pour cause : les habitués, troublés dans leurs 


habitudes par la présence de ces nouveaux venus, avaient assez 


vite pris le parti de leur céder la place ces jours-là. Quelques. 
unes des plus anciennes sociétaires n'avaient pas tardé à imiter 
leur exemple et, lorsque leur service les appelait au théâtre, 
passaient les entr'actes dans leurs loges ou restaient dans le 
petit guignol situé sur la scène. 

J'ar achevé la tâche que j'avais entreprise de montrer ce 
qu'était le Foyer de la Comédie-Française dans les années où 
il jelait un dernier éclat avant de disparaître f 

‘Aujourd'hui, le Foyer, tel que je l'ai connu de 1877 à 1885, 
n'existe plus; 1l a disparu pour bien des raisons, dont les unes 
expliquent pourquoi il est mort, et dont les autres font com- 
prendre pourquoi il faut désespérer qu’il renaisse jamais. 

Quant à moi, je connais trop bien et depuis trop longtemps 
la Comédie-Française pour ne pas l’aimer, et je l’aime trop pour 
ne pas voir sans appréhension les changements qui s’y sont 
opérés, pour ne pas éprouver des craintes touchant ses desti- 
nées futures. Je souhaite ardemment que ces craintes soient 
vaines..… Toutefois, je ne puis m'empêcher de songer à ce Foyer, 
vaguère si brillant, si animé, aujourd'hui sombre et désert. 
Que les dieux détournent le présage | Di, avertite omen. 


PauLz (GAULOT. 


LES ACADEMIES DE PROVINCE 


AU TRAVAIL 


Nous avons eu l’occasion, l’an dernier, d'annoncer l'heureuse 
réunion à l'Académie de Dijon, de deux importantes compagnies 


d’études de cette ville, et la non moins intéressante formation de 
l'Association bourguignonne des Sociétés savantes qui avait tenu sa 
première réunion en 1914 et la seconde à Mâcon, en 1993..Cette 
grande association s’est constituée légalement, au printemps dernier, 
à Dijon, sous la présidence de M. Édouard Estaunié. , 
Les résultats d'une telle association des hommes et des efforts 
ne se sont pas fait attendre. Dès son dernier congrès, tenu en juin 
passé à Auxerre, l’assemblée, entre ses nombreuses communica- 
tions savantes, a décidé de publier, avec le concours de toutes les 
sociétés adhérentes, un vaste travail général : la Bourgogne monu- 


mentale et artistique, dont nous n'avons pas besoin de signaler 


l'importance pour l’histoire des monuments et des arts, non seule- 
ment de la Bourgogne, mais de la France. 


L'Association a encore décidé d'organiser une Section d’études 


économiques et sociales pour la propagation des logements ouvriers 
et ruraux, le maintien des hommes à la terre, les assurances, ete. 

Enfin elle a choisi un thème général : « Saint Bernard et son 
temps » pour son Congrès de 1927, qui se tiendra à Dijon, — celui 
de 19926 se réunissant à Langres. Nous ne saurions trop insister sur 
l'importance de ce thème général fouillant, dans une province, 
l’histoire d’une grande époque. Si l’exemple est imité, comme il faut 
l’espérer, les académies provinciales pourront apporter les plus 
belles contributions à l’histoire, toujours en gestation, de notre pays. 

L'Association a bien prévu l’ampleur et les résultats de ce travail. 
Elle nous dit : « Les résullats à attendre de l'étude (architecture, 
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philosophie, histoire, miniatures, etc.) seront d'autant plus intéres- 
sants que le nombre des participants sera plus élevé et le temps 
laissé à la préparation assez considérable. Il conviendra done, dès 
maintenant, d'aviser non seulement nos adhérents, mais les sociétés 
françaises et étrangères en relations avec nous, les Universités de 
France et certains ordres religieux que la question intéresse. » 

Selon ce programme, le Président de l’Association, M. Estaunié, 
écrit aux sociétés et savants intéressés : | 

« … La question mise à l’ordre du Congrès est, vous le savez, de 
celles qui intéressent en vérité l’histoire de l’Europe tout entière, 
au xn° siècle : elle permet d'aborder les problèmes religieux, philo- 
sophiques, artistiques ou scientifiques de cette admirable époque. 

« Nous vous serions particulièrement reconnaissants si vous 
vouliez bien nous aider par votre concours et la présence d'un ou 
plusieurs délégués, à donner au Congrès projeté l'éclat qui doit 
correspondre au sujet. : 

« Nous pouvons vous assurer d’autre part, de l'accueil chaleureux 
qui leur serait réservé parmi nous. Je vous demande de vouloir bien 
répondre à notre appel, qui est destiné à faire progresser l'histoire 
d’un temps encore insuffisamment connu et à resserrer les liens entre 
les sociétés toutes également désireuses de favoriser l'essor de 
l'esprit. » 


L'Association ne pouvait choisir une plus belle époque. L'illustre 
fondateur de la puissante abbaye de Clairvaux, prédicateur de fa 
deuxième croisade, défenseur ardent de la Papauté, n’est pas seule- 
ment une grande figure bourguignonne; il est la plus haute figure 
de son siècle. Et ce siècle lui-même, avec les puissantes légions de 
moines qui illustrèrent Cluny, Citeaux, Clairvaux, les grandes abbayes 
bourguignonnes, est comme l'épanouissement de cette magnifique 
floraison monastique, qui défricha les terres et les textes anciens, 
sauva la civilisation gréco-romaine, la fondit dans l'esprit chrétien, 
agrandit les vertus humaines et recula au delà de la Vistule les 
confins de l’Europe chrétienne. ; 

Les historiens savent depuis longtemps que le « sombre moyen 
âge » n’est qu'une médiocre figure de rhétorique, que la civilisation 
gréco-romaine, transformée par le christianisme, fut reprise, dès la 
stabilisation des barbares, surtout par l'effort des évêques et des 
moines, qu’elle fut cultivée, continuée presque sans arrêt en de 
nombreux monastères, avec déjà des éclairs plus lumineux sur des, 
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horizons plus larges, comme au temps de Charlemagne, aux x1°, xIIe 
et x1r1° siècles, A qu'il y eut peu d'interruption dans cet efiort de 
l'esprit qui aboutit à la glorieuse Renaissance. | 

Il est utile qu'un congrès savant rétablisse la vérité, en montrant 
la grandeur spirituelle de notre xri° siècle. FR 

Cette vérité éclairera d’un jour nouveau l’histoire de ce royaume 
de Burgondie qui, le premier en Occident, fondit les coutumes bar- 
bares dans la loi romaine. Elle trouvera d’ailleurs de puissants argu- 
ments dans les Origines du duché de Bourgogne, magistral ouvrage de 
l’abbé Chaume, professeur au grand séminaire de Dijon, dont le pre- 
mier volume, l’Æistoire politique, vient d’être publié par l’Académie 
de Dijon, et dont les deux autres parties, Géographie AE et 
Institulions, sont en bon état d'avancement. 


Il faut ajouter que le Congrès de l’Association bourguignonne 


sera l’occasion, « si les autorités locales veulent bien s'y associer », 
— la démocratie bourguignonne aurait-elle un tel mépris de ses ori- 
gines et de ses intérêts? — d’une vaste manifestation régionaliste 
comprenant une exposition d'art médiéval, une autre de costumes et 
d’art anciens bourguignons, la représentation de « mystères » et des 
concerts de musique ancienne. 

Ainsi se reconstitue, — et pourra s'illusirer pour les multitudes 
imprégnées de la vie des générations passées, — l’histoire d'une 
grande province qui eut tant d'influence sur le développement du 
royaume de France, par les époques de Charles le Téméraire, de 
Bossuet, de Buffon êt de tant d’autres. 

Ce ne sont pas les grandes époques qui manquent a la bouts 
gogne, et ses fils ont tracé, par l’épée ou par l'esprit, les programmes 
de bien des Congrès savants. Mais la plupart de nos grandes provinces 
ont des fastes non moins brillants et non moins de savants et de 
lettrés pour en rappeler la beauté. Il ne leur manque que l’associa- 
tion cordiale de leurs Compagnies pour ces œuvres générales, dei 
réclament la science et la bonne volonté de tous. 


L'Association promet de brillants Congrès régionaux, comme. 


celui d'Auxerre, qui se tint en juin dernier, sous la présidence de 
M. Estaunié, et auquel tous les « Bourguignons » éminents avaient 
tenu à participer. Elle n'empêche aucunement, et souvent facilite 
les travaux des compagnies adhérentes. C’est ainsi que nous trou- 
vons, dans les derniers bulletins de l’Académie de Dijon, l'exposé 
fait devant cette Compagnie, par le célèbre physicien Raoul Pictet, 
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de sa théorie sur « l’astronomie moléculaire », thermodynamique 
nouvelle qui s'efforce de placer sous les mêmes lois, selon les 
hypothèses actuelles, les phénomènes des astres et ceux des atomes. 
Dans cette puissante synthèse, le vénérable savant tente de réhabi- 
 liter l'hypothèse de l’éther pour expliquer la grandeur des phéno- 
mènes atomiques. | | 

On sait que les physiciens, pour expliquer le mouvement ondu- 
latoire de tous les rayonnements connus, — ce qui est un fait expé- 
 rimental, — ont été obligés d'admettre un « milieu » résistant, par- 
faitement élastique, impondérable et répandu dans tout l'univers. 
Mais pourquoi « imaginer » ce milieu, puisqu'il existe avec toules 
les propriétés réclamées par la logique? C’est l’attraction universelle 
que, par un singulier oubli, on s’est borné à considérer et calculer 
seulement dans les rapports énergétiques des astres entre eux et 
comme une propriété intérieure de ces astres, alors qu’elle est 
nécessairement parlout, avec des lignes de force infinies, c’est- 
à-dire résistantes, parfaitement “lastiques et impondérables. Cette 
énergie de résistance devient à peu près nulle aux distances alo- 
miques, comme le demande M. Raoul Pictet, tandis que l'attraction 
propre des atomes, selon la loi de Newton, devient formidable. Il 
n'y aurait là qu’un développement de la loi de l’illustre physicien 
anglais, en la supposant exacte. 

Les mêmes bulletins contiennent encore une remarquable étude 
sur la floculation, c'est-à-dire le rassemblement en flocons, des 
colloïdes, par M. A. Boutaric, qui rappelle la forte formule du doc- 
teur Auguste Lumière : « L'état colloïdal conditionne la vie, la flocu- 
lation détermine la maladie et la mort. » L'éminent savant dijonnais 
expose avec son grand talent habituel ses belles recherches touchant 
l'influence sur la floculation de la structure interne du colloïde, des 
conditions extérieures (chaleur, mouvement, rayonnement) des 
substances étrangères. Et il conclut : «Il reste à étudier si tous les 
résultats qui ont été observés sur les colloïdes artificiels peuvent 
être étendus aux colloïdes naturels : albumine, gélatine, etc... qu'on 
rencontre chez les êtres vivants. » ù 

Les publications de l’Académie comprennent encore une étude 
de M. P. Brunet sur Guéneau de Monthéliard, un encyclopédiste, 
ami de Buffon, et qui fut, au xvin° siècle, l’un des membres émi- 
nents de la Compagnie, une notice de M. A. Genty, directeur du 
Jardin botanique de Dijon, sur le naturaliste Charles Royer; un 
éloge du savant docteur E. Bonnet, un autre membre de l’Académie 
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et son bienfaiteur, par le président de cette compagnie M. A. Bau- 
dot; et une notice de M. J. Laurent sur le général de Piépape, 
combattant de 4870, ancien gouverneur de Dijon, et qui fut un 
fécond historien militaire. 

Enfin, pour donner un aspect des travaux d’une grande Académie 
provinciale, il faut encore citer : l’érudite étude de M. Gasser sur 
les Tremblements de terre en Bourgogne, depuis le 148 janvier 
1453, où « un château disparut dans un gouffre d’eau », jusqu'à 
nos jours; les observations météorologiques de M. Bidault de l'Isle, 
les recherches numismatiques du général Duplessis et tous les tra- 
vaux des Commissions de météorologie et d'astronomie, des anti- 
quités, de numismatique, relatés dans les bulletins mensuels de 
la Compasnie. DER 


* 
HI 


Les Sociétés savantes d'Auvergne auraient certainement avantage 


à imiter celles de Bourgogne. Déjà, les Sociétés de la Haute-Loire 
viennent de se fondre en une seule association, El la Æevue d’Au- 
vergne, organe des Amis de l’Université de Clermont, en une excel- 
lente note de M. P.:F. Fournier, sur la misère des Sociétés savantes, 
réclame une union analogue à Clermont, où la vieille Académie 
parait désignée pour mener à bien une telle organisalion, qui pour. 
rait ensuite fédérer toutes les Sociétés de l’Auvergne. | 

La même revue, entre beaucoup de notes historiques, archéolo- 
giques et bibliographiques, contient une belle étude de MM. Bréhier 
et Segret sur une maison d'époque romane à Blesle, avec le réper- 
toire des maisons d'époque romane de l'Auvergne, 

La Société archéologique du Finistère vient de célébrer avec 
éclat, à Quimper, le cinquantenaire de sa fondation, ou mieux de sa 
renaissance, car elle avait été fondée en 1843, el dès ses premières 
années elle avait créé ce musée brelon de Quimper, qui a rendu de 
si grands services à l'archéologie et à l’ethnographie. 

Dans cetle séance commémorative, son président, M. Henri 
Waquet, retraça avec une légitime fierté les beaux résultats de l’acti- 
vité de la Société pendant le dernier demi-siècle. Le Finistère lui 
dait la reslitution de nombreux monuments historiques et préhisto- 
riques qui sont parmi les gloires de la Bretagne, et qui ont servi 
aussi à l’avancement de la science générale. Mgr Duparc, évêque de 
Quimper et Léon, président d'honneur, —car union sacrée et science 
vestent sœurs, — montra ensuite combien l'Église, fondatrice de lant 
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de monuments historiques, s’intéressait de tout cœur aux travaux des 
savants qui, par leur seule recherche de la vérité, mettent en relief 
son magnifique passé civilisateur. | 

L'Académie du Var publie, dans son bulletin annuel, une remar- 
quable étude du professeur Raphaël Dubois, sur la « création d’un 
enseignement professionnel des pêches », dont l’organisation 
semble, en effet, fort nécessaire ; une étude du savant docteur Jules 
Regnault sur la découverte de l'Amérique, et une note sur le régio- 
nalisme du même savant, qui conclut, comme M. de Monzie, que les 
langues régionales ne doivent pas être enseignées officiellement, 
sous peine de détruire le « ciment national », la langue française. 

Est-ce si exact? El n'est-ce pas affaiblir la vie française que de 
laisser mourir ces dialectes régionaux, témoins toujours vivants de 
grands passés, moyens d'expression toujours actuels de bons Fran- 
çais? Nous en reparlerons. 

L'Académie de Savoie publie une savante et précieuse étude de 
M. de Fonclare sur « la Banque de Savoie et le droit d'émission de 
billets », qui fut supprimé par l'annexion, ce que l’auteur regrette 
vivement ; puis une large et poétique étude de l'abbé Combaz sur 
« la géologie et l'histoire », à propos de la formation des Alpes ; 
enfin, un troisième discours de réception, celui du commandant de 
Lannoy de Bissy sur « le caractère savoyard », si particulier à cause 
de la région et de sa glorieuse histoire. 

La Société des sciences, lettres et arts de Bayonne donne, dans 
le premier numéro du Bulletin du musée basque, une série d’intéres- 
santes études sur les coutumes et documents du pays basque. 

Enfin, M. À. Philippe publie, dans le Bulletin de l'Académie de 
Besançon, de belles pages inédites du philosophe Théodore Jouffroy, 

et une consciencieuse étude du général Thuy sur « l'esprit de l’armée 
pendant quarante années de paix », longue veillée des armes, pleine 
d’abnégation obscure, qui devait aboutir au salut de la patrie. 


C.-M. SAVARIT. 


REVUE MUSICALE 


Tuéarre pe L'Opéra : Salammb6, film Aubert ; images de M. Pierre Marodon, 
musique de M. Florent Schmitt — Le HMissel chantant, recueil. de 
mélodies, de M. Raoul Laparra. 


On-peut ne pas admirer sans réserve la Salammbô de Reyer. Mais 
on doit regretter que sur la scène, ou plutôt sur le rideau de la 
scène où fut chantée naguère la Salammbô lyrique, une Salammb 
de cinématographe ait été représentée. Il y a là vis-à-vis du musi- 
cien et de son œuvre un manque de goût et d’égards. {Von erat hic 
locus. El quant au lieu lui-même, nous doulons que l'avènement de 
l'écran et des pellicules soit fait pour ajouter à la gloire ou seule- 
ment à la dignité de l'Opéra. 

Entre les deux éléments du drame musical tel qu'on le comprend 
et qu'on le compose aujourd’hui, la voix d’une part et, de l’autre, 
l'orchestre, vous savez que les rapports deviennent de plus en 
plus difficiles, pénibles même. À tout moment, ils menacent de se 
rompre. Le cinématographe nous paraît tout naturellement désigné 
pour être, par la suppression du chant, l'instrument de cette rupture. 
On lira bientôt au fronton de l'Opéra cet hémistiche des Huquenots': 
« {ls ne chantent plus »: Ensuite, sur les théâtres autrefois littéraires, 
on cessera de parler; alors, pareils aux enfants, nous n’aurons 
d'autre plaisir que de regarder les images. Images mouvantes, d’un 
mouvement perpétuel et si rapide, qu'il ne laisse à la musique ni 
le temps ni la place de se développer. « Marche ! Marche! » est ici 
le seul commandement auquel elle obéit et pour ainsi dire le mode 
unique de son être. É. 

Déjà l’an dernier, à propos du Miracle des Loups, dont la valeur 
optique était (très supérieure à celle de Salammb6, nous nous sommes 
expliqué sur ce point. Cette fois encore la fatigue des yeux, l’atten- 
tion de l'esprit à des tableaux qui la forcent plus qu'ils ne la méri- 
tent, cous ont galé, pour ne pas dire ôté, le plaisir de l'oreille. Nous 
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avons aussi mal entendu la partition de M. Florent Schmitt que 
celle de M. Henri Rabaud. Elle nous a du moins paru tumultueuse 


et décousue autant que le comporte et l’exige la trépidante activité 


de la moderne lanterne magique. Une accalmie, une seule, s’est 
produite pendant la scène d’amour qui se « déroule » avec une 
lenteur relative sous la tente de Mathô. M. Florent Schmitt en a su 
profiter avec bonheur et ce moment, arrêté si peu que ce soit, fut 
le seul ou presque seul « moment musical » de la soirée. 

Tout de même, etjuste à cemoment, une phrase du Math de Reyer 
nous revint àla mémoire : « Ve les détourne pas, ces regardsradieux… » 

Comme c’est beau la voix, comme c’est beau le chant! 


Le musicien de l'Espagne, le compositeur éminent de la sombre 
et tragique Âabanera, est de retour en France, au cœur de la 
France. Qu'il y soit le bienvenu, ou revenu. Avant son Joueur de viole, 
que représentera bientôt l’Opéra-Comique, en guise de prélude et 


_ sous ce titre : de Missel chantant, M. Raoul _Laparra nous a donné 


quatre livres de mélodies. Elles sont purement françaises, et le sont 
deux fois, par la poésie et par la musique. Opus francigenum. En les 
feuilletant, nous nous rappelions ce que dit Gérard de Nerval des 
chansons de la terre où naquit Racine : « Des jeunes filles dansaient 
en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs 
mères, et d’un français si naturellement/pur, que l’on se sentait bien 
exister dans ce vieux pays de Valois où pendant plus de mille ans à 
battu le cœur de la France (1). » 

Voulez-vous savoir les noms de quelques-unes de ces charmantes 


_ personnes? La dernière mélodie du troisième recueil, sur une poésie 


populaire de l'Ile de France, les énumère : 


Y avait dix filles dans un pré, 
Toutes les dix à marier. 
Y avait Dine, y avait Chine, 
Y avait Suzette et Martine. 
Ah! Ah! 
Catherinette et Catherina. 
Y avait la jeune Lison, 
La Comtesse de Montbazon, 
Y avait Madeleine, 
Et puis la Dumaine. 
(1) Cité par Jules Lemaitre à la fin de son admirable Jean Racine. 
TOME xxx. — 4925. 30 
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Le fils du roi vint à passer. Il les salua toutes. Mais il sourit à la 
Dumaine. À la Dumaine il donna d’abord un baiser, un diamant 


ensuite, puis un gäteau. Enfin, comme dernier présent, un bon lil. 


Et les ayant toutes renvoyées, y compris Madeleine, 


Garda la Dumaine. 


« 
0 


Par le mouvement et « l’allant », par une verve qui le fait à lout 
moment bondir el rebondir, l’air vaut la chanson. Il la surpasse par 
la variété du rythme et de la mesure, du lon et du mode, par plus 
d’un tour, détour et retour ingénieux, par làvivacité de la mélodie 
que l'harmonie avive encore, par la malice de la chute finale, en un 

mot par tout ce qu'à des paroles des notes ont le secret d'ajouter. 
On le voit déjà, le Missel chantant contient autre chose que des 
prières. Sonnels, rondeaux et ballades, « chansons des rues ét des 
bois », refrains de guerre et d'amour, des poésies anciennes, du xv° 
au xvil® siècle, forment seules cet aimable répertoire. 

Airs tristes, airs gais, il y en a là de l’une et de l’autre sorte. Il en 
est même de plaisants et mélancoliques à la fois. Esprit et sentiment 
font ensemble un bien joli ménage en certaine pièce populaire du 
xvi® siècle, l'Enterrement du duc de Guise : marche funèbre, mais si 
peu, mais à peine, surtout à la fin, où les paroles et la musique, éga- 
lement spirituelles, s’achèvent en riaut tout bas. D’autres refrains ne 
sont que joyeux, d'une joie tantôt discrète et tantôt éclatante, comme 
celle de certain salut, presque lyrique, à l'été (1). Nombreux sont 
aussi les paysages, les ciels de France et de l'Ile de France. « N’en- 
tends-je pas la lumière? » se demande quelque part Tristan. Etnous, 
dans ces petits tableaux sonores, nous croyons entendre, mais sans 
trouble ni fièvre, la fine et douce lumière de notre pays. Une fois 
même, c'est de notre ville, de notre Paris, que nous reconnaissons 
la voix, fon à 

Petit mercier, petit panier! 
Pourtant, si je n'ai marchandise 
Qui soit du tout à votre guise, 

Ne blâmez pour ce mon métier (2). 


Modeste, chélive comme les paroles, la mélopée se traîne à la 
facon d’une complainte. Et savez-vous de qui le pelit mercier du 
temps jadis est non pas le frère, mais l'ancêtre lointain, et si proche 


pourtant? Du marchand d'habits, du marchand de mouron « pour les 


(4) Les fourriers d'été sont venus (poésie de Charles d'Orléans). 
(2) Charles d'Orléans. 


&aiement : 
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p'tits oiseaux », humbles, pauvres crieurs de la rue parisienne, dont 
c'est l’'honneur.du musicien de Louise d’avoir élevé jusqu'à l’ordre 
de l'idéal et les chansons et les âmes elles-mêmes. Ainsi poésie et 
musique française, au cours des âges, ne laissent pas s’effacer un 
seul trait, füt-ce le moindre, de la figure de notre patrie. 

On prend un plaisir délicat, aujourd’hui trop rare, à suivre de 


mélodie en mélodie le parler et le chanter de chez nous. Après l’âpre, 


la dure Espagne, la douce France nous parait encore plus douce, et 


surtout nous admirons que le souple talent de M. Laparra en ait 


Si vite et si aisément retrouvé la douceur. Elle ne va pas toujours 
sans mélancolie, car cette musique souvent rieuse est souvent aussi 
près de pleurér. Il arrive même qu’elle pleure et qu’elle rie, ou du 
moins qu’elle sourie à la fois, comme fait au printemps notre ciel 
encore de l’Ile de France. Très libre, et en cela aussi bien française, 
pas plus qu'avec l’amour elle n'a crainte ni honte de badiner avec la 
mort. Voici que sonnent tristement les cloches de Saint-Martin-des- 
Prés en Bretagne. Lamoureux quitte son amoureuse et son page le 
suit. Quand ils furent sur la lande, les cloches, de plus en plus 
tristes, sonnaient toujours. « C’est le glas », dit le page, 


C’est le glas de la belle 
Qui vient de trépasser. 


Et le mailre d’abord s’en afflige el parle de se tuer. Maïs le page, 


Faut-il pour une fille 
Qu'un garçon se luerait| 
J'allons à la Hollande, 
J'en trouverons assez, 
Des petites, des grandes, 
Brunettes à charmer.…. 
Sur le mot de son page, 
L'amant s’est consolé! 


Impossible de conter plus légèrement en musique une aventure 
légère, d’en noter avec plus de finesse les nuances changeantes, sur- 
tout de mieuxe donner aux derniers vers, aux dernières mesures, un 
accent qui fait que l’on doute s’il est plus triste que l’amante soit 
morte ou que l’amant si vite s’en soit consolé. 

Mais, parmi tant de charmantes choses, il s'en trouve de mieux 
que charmantes. Le don du pathétique, on le sait, n’est pas ce qui 
manque au musicien de la Mubanera, Celui du Wissel chantant le 
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possède aussi. De deux ou trois pelites strophes il fait un poème 
d'amour, et non pas alors d’un oublieux, mais d’un fidèle, inconso- 
lable amour, Lisez le rondel qui commence ainsi : 


Montrez-les moi, ces pauvres yeux 
Tout ballus et défigurés, 


et vous sentirez quel surcroît de lyrisme la musique (la plus 
simple, la plus sobre, mais la plus intense) apporte à la poésie. 
Elle pénètre plus avant, elle s'élève plus haut encore et jusqu’au 
tragique en deux prières vraiment poignantes par où se justiferait 
peul-ûtre le titre de « Missel ». Et pourtant. Missel profane alors, 
bréviaire d’humaines et douloureuses amours. L'une de ces pièces 
cominence ainsi : 


Dicu gard’ de déshonneur 
Celle que j'ai longtemps aimée |! 


D'abord contenu, le sentiment peu à peu s’anime et s’exalle. 
Il finit par éclater sur une note haute de la voix, de la voix de ténor, 
en un cri de désespoir. Encore plus lyrique.est la seconde invocaltion, 
féminine celle-là : 
Hélas! que je suis désolée, 
Pleine de deuil et de souci. 


Même crescendo, même ascension que dans l'oraison précédente. 
Oui, cette fois oraison véritable, et qui, de l'accablement, d’une 
morne stupeur, s'élève au comble du pathétique et d’un pathétique 
religieux. Les premières strophes se posent sur des accords lents et 
pour ainsi dire immobiles, mais vienne la strophe dernière : 


O très douce Vierge honorée, 


la plainte alors se change en ardente prière. La voix, les accords 
maintenant arpégés et frémissants qui non seulement la soutiennent, 
mais la soulèvent, les harmonies déchirantes à dessein, lout se 
meut, s'émeut et s'élance. Allons, le musicien de la Habanera n'a 
pas désappris l’art de frapper au cœur. 


® 


CAMILLE BELLAIGUE. 


LU 


| CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comment le « Français moyen » y comprendrait-il quelque 
chose ? Au printemps de cette année, la presse du cartel des gauches 
réclamait le « retour de M: Necker » exilé à Mamers ; M. Painlevé 
découvrait en M. Caïllaux un génie financier et lui confiait, dans son 
ministère, le poste difficile, mais honorable : on pouvait compter 
sur lui pour rétablir la situation compromise par les pratiques 
d'inflation occulte de M. Herriot et de M. Clémentel et pour 
gagner la bataille du franc. L'automne n’a pas encore achevé da- 
battre les feuilles jaunies, et déjà M. Caillaux a perdu la confiance 
du président du Conseil et la faveur des républicains de la stricte 
orthodoxie cartelliste. Le voilà « débarqué » et mai satisfait de ses 
amis; mais la Sarthe l’a élu sénateur: et il est homme à se servir 
de son mandat pour faire la vie dure à ses successeurs. La réhabili- 
tation de M. Caillaux, sous couleur de compétence financière, faisait 
d’ailleurs partie {de celte cynique entrepirse du radicalisme sociali- 

_ sant, pour rabaisser en France tout ce qui rappelle la victoire en 
exaltant ceux qui, durant la guerre, n’y croyaient pas ou n'y. 
contribuaient guère. Pour la même raison qu'un déserleur amnistié, 
dans un village où je passais récemment, a élé nommé facteur, 
M. Caillaux était ministre des Finances, et M. Malvy est président de 
la Commission des Finances : du facteur au ministre, ce sont les 
cadres du parti radical-socialiste qu'il s'agissait de raffermir et de 
reconstituer pour les victoires électorales. 

Mais il s’agit maintenant d’une nouvelle inflation menaçante : les 
échéances de décembre sont de quatre milliards. Il s’agit du franc 
qui glisse sur la pente des changes : la livre dépasse 190. Il s’agit 
de l'équilibre budgétaire péniblement établi et qui ne résisterait pas 
à une hausse nouvelle des changes, qui entrainerait fatalement la 
cherté grandissante de la vie et l'accroissement des traitements el 
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salaires. À ces dangers, M. Caillaux proposait de parer par une 


série de moyens techniques : mais précisément, par là, il péchait . 
contre la doctrine radicale, pour qui les Finances n’ont d’attrait 


qu'en fonction de la politique du parti et de ses intérêts. Le congrès 
de Nice, où dominait la fine fleur des radicaux du Midi, discou- 
reurs de réunions publiques et fraudeurs d'élections, exigea l’adop- 
tion d’une formule d'impôt sur le capital qui est, depuis longtemps, 
le cheval de bataille du parti socialiste, parce qu’elle achemine à 
la lutte des classes, fondement de la doctrine marxiste. M. Fran- 
cois-Marsal, dans son récent discours dé Clermont, a caractérisé 
l'impôt sur le capital : c’est « la faillite, la duperie et la ruine ». Les 
radicaux de Nice s'en doutaient bien un peu, mais cette formule 


avait à leurs yeux la valeur d’un symbole et signifiait la résur- 


reetion du Cartel et la fin de la politique d’apaisement relatif que 
M. Painlevé s'était efforcé de pratiquer. M. Herriot, sans prendre 
le pouvoir, entendait que le pouvoir ne püt être exercé qu'avec 
sa permission et selon ses vues: il s'agissait en définitive d'obli- 
ger M. Painlevé à gouverner avec la majorité du 11 mai et non 
avec la majorité de concentration du 12 juillet. Ainsi devait refleurir 
« Ja mystique du 11 mai ». M. Painlevé, de son côté, déçu dans ses 
espérances sur le génie de son ministre des Finances, comptait sur 
le Congrès pour l’en débarrasser. M. Caillaux, à Nice, sentit l’hosti- 
lité du parti radical, feignit de ne pas comprendre ce qu'on attendait 
de lui et, rentré à Paris, il se, mit, fébrilement, à élaborer un projet 
que les ministres discutèrent en plusieurs conseils successifs qui 
furent, dit-on, fort orageux. | ii 
Voici l’économie générale de ce projet; il est utile de le con- 
naître parce que le projet nouveau de M. Painlevé pourrait bien 
n'être pas sans analogies avec celui de M. Caillaux. La stabilité 
financière serait obtenue par la création d’un budget spécial et auto- 
nome de la dette de l’État à terme et de la dette flottante, c’est-à-dire 
de l'élément instable à échéances proches du budget général; pour y 
faire face serait instituée une caisse d'amortissement qui fonctionne- 
rait en liaison avec la Caisse des dépôts et consignations; elle pren- 
drait en charge les 50 milliards de Bons de la défense nationale et 


les 42 milliards d'engagements à court terme. Elle serait pourvue 


d’une dotation indépendante du budget annuel et votée une fois pour 
toutes; il faudrait, pour la modifier, une loi spéciale que l'opinion 
ne permettrait à aucune assemblée de sanctionner. Cette dotation 


serait conslitu$e par les recettes nouvelles inscritss dans le projet. 


À 


+ 
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| 
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de budget de M. Caillaux pour 1926 : taxes supplémentaires aux 
impôts cédulaires, taxe progressive sur les revenus des capitaux, 
contribution sur les biens oisifs. Afin de créer un fond de rachat ou 
_ d'amortissement, on y joindrait les ressources suivantes : un accrois- 
sement de 8 à 10 pour 100 de l'impôt sur le revenu de tous les 
capitaux, y compris les arrérages des rentes sur l’État ; une laxe sur 
le capital, exigible lors de l'ouverture des successions, mais que le 
contribuable aurait la faculté d'acquitter par anticipation. M. Cail- 
laux s’efforçait d’excuser l'établissement d’un impôt sur la rente en 
alléguant que les sommes qui en proviendraient seraient unique- 
ment destinées à racheter des rentes en bourse, par conséquent à 
provoquer la hausse des cours et la restauration du crédit de l'État 
au bénéfice de ses prêteurs. De ces impôts nouveaux le ministre des 
Finances d'hier attendait deux milliards par an et admettait que 
l'effort fiscal du pays ne pourrait sans péril dépasser un tel chiffre. 

L'avantage de ce projet, c'est qu'il institue, à longue échéance, 
une politique de la dette ; il n’existe pas, en effet, il ne peut pas 
exister, de solution magique qui résolve d’un coup toutes les diffi- 
cultés. Mais la caisse d'amortissement ne serail vraiment une insti- 
tution salutaire que si elle inspirait aux Français une confiance que 


les fluctualions de la politique parlementaire ne puissent altérer : 


il serait donc indispensable que ni l’existence, ni la dotation de la 
caisse ne pussent être mises en question à chaque législature et 
qu'elle offrit toute la garantie que l’on trouve en des instituts Lels 
que la. Banque de France ou la Caisse des dépôts et consignations. 
Quelle que soit la forme du sacrifice demandé à la richesse française, 
il est nécessaire que le citoven à la bourse duquel on pratiquera une 
saignée soit assuré qu'une telle opération ne sera pas suivie d’une 
autre, et puis d’une autre encore, jusqu'à équivaloir, selon l'idéal 
socialiste, à la spoliation totale des particuliers. L'impôt sur la rente, 
au moment où les affiches du dernier emprunt, garantissant au nou- 
veau titre l’'exemption de tous impôts, tapissent encore nos murs, 
est par trop cynique. De telles pratiques seraient pour l’État la ruine 


. de tout crédit. Le point le plus faible du projet de M. Caïllaux, c’est 


._ surtout le choix des impôts nouveaux, pour lequel il a consenti 


de trop évidentes concessions aux passions du Cartel. Les charges 
imposées à la fortune seraient telles qu'il serait impossible de les 
acquitter sans provoquer un accroissement de la circulation moné- 
taire normale, c’est-à-dire sans provoquer ce péril d'inflation qu'il 


_ s’agit précisément d’écarter. Les impôts sur les revenus sont 
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maintenus dans le budget général et, par là, exposés aux suren- 


chères démagogiques des partis. Le succès ne pourrait être obtenu 


que si tous les impôts sur les revenus du capital et sur le capital | 


étaient soustraits à l’influence parlementaire et affectés à la dota- 
tion de la caisse d'amortissement. Les impôts de consommation 
devraient suffire au budget normal de l’État. La condition du succès 
est dans la séparation rigoureuse de la finance et de la politique. 
La force des choses, la menace de plus en plus imminente de l’in- 
flation et de la faillite, obligeront le gouvernement, quel qu'il soit, 


à en comprendre la nécessité. La pratique radicale et socialiste c'est. 


les finances au service de la politique, les impôts au service des 


partis; la méthode de justice et de salut est exactement à l’antipode., 
Dans certains milieux d’affaires on ne voit pas sans satisfaction. 


le trouble irrémédiable que la politique d’extrême-gauche aurait 
pour effet d'introduire dans les finances; les maladies du corps 
social profitent toujours à d’avisés spéculateurs. Le déséquilibre des 
changes, l'instabilité de la monnaie, la mobilisation des fortunes, la 
vente obligatoire de nombreuses propriétés foncières, l’ébranle- 
ment du crédit par la faillite partielle ou totale des rentes sur l’État, 
donnent lieu à toute sorte de spéculations dont s’enrichissent cer- 
tains brasseurs d’affaires qui savent intéresser à leurs bénéfices les 
politiciens besogneux ou avides. La liquidation des biens nationaux, 
pendant la Révolution, a beaucoup profité aux traitants, fort peu 
à l'État; plus près de nous, la liquidation des biens des congréga- 
tions a plus enrichi les liquidateurs que soulagé le budget de l’État. 
M. Caillaux, dans son discours de Ghâteau-du-Loir, a fait allusion 
à des inimitiés que sa politique lui aurait attirées dans la haute 
banque. La collusion de certaine politique et de certaine finance ne 
date pas d'aujourd'hui et les régimes démocratiques sont ceux où 
s'exerce le plus à l’aise l'influence occulte des financiers: Quelle 


est la part de ces intrigues de coulisse dans la chute de M. Caillaux ? 


Il est impossible de le dire. Aux conseils des ministres du 23, du 26 
et du 27, ce fut moins la valeur intrinsèque des projets du ministre 
des Finances qui entraina la décision que l'exécution des engage- 


ments pris à Nice pour la reconstruction du cartel. M. Caïllaux per- 


sistant à demander que ses projets soient présentés aux Chambres 
ct solidairement défendus par le Cabinet tout entier et feignant de 
ne pas Comprendre que sa retraite scrail agréable à ses collègues, 
c'est la démission du ministère que M. Painleve dut porter, le 
27 octobre, au Président de la République. D 


ÿ à 
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Le scénario était connu d'avance : après les consultations d'usage, 
M. Doumergue confia à M. Painlevé la mission de constituer un 
nouveau Cabinet. M. Caïillaux et ses amis, M. André Hesse, ministre 
des Colonies, et M. Pierre Laval, ministre des Travaux publics, 
étaient débarqués et remplacés par les hommes de confiance désignés 
par M. Herriot : MM. Camille Chautemps et Daladier ; M. de Monzie 
cédait à M. Chautemps les Sceaux et la vice-présidence du Conseil et 
se contentait pour lui-même des Travaux publics ; M. Daladier rem- 
plaçait M. Painlevé à la Guerre, que le président du Conseil ahan- 
donnait pour les Finances. M. Daniel-Vincent, ancien collaborateur 
de M. Poincaré, prenait au Commerce la place de M. Chaumet à qui 
paraissait destiné le gouvernement de la Banque de France ; la résis- 
tance de l'opinion publique a fait maintenir à ce haut poste 
M. Robineau. Il est naturel, dans les circonstances difficiles que 
nous traversons, que le chef du gouvernement assume lui-même la 
responsabilité des finances, puisque c'est là qu'est le péril et que les 
questions financières dominent toute la politique. M. Painlevé, pour 
alléger sa charge, a dédoublé ces lourdes fonctions ; il prend pour 
lui le ministère du Trésor et confie à M. Georges Bonnet, qui était 
sous-secrétaire d'État à la présidence du Conseil, le ministère du 
Budget. M. Aimé Berthod devient sous-secrétairé d’État à la prési. 
dence du Conseil. 

C’est une innovation intéressante de M. Painlevé, dans son précé- 
dent ministère, que cet essai, encore timide, d'organisation d’une 


sorte de secrétariat permanent de la présidence du Conseil, chargé 


de la liaison et de la coordination avec les autres départements 
ministériels. Il n’existe, chez nous, ni archives de la présidence du 
Conseil, ni procès-verbal du Conseil des ministres, ni moyen consti- 
tutionnel, pour le président et la majorité du Conseil, d'imposer une 
direction politique générale à un collègue récalcitrant; le ministre 
du Commerce pourrait faire du libre échange et le ministre de 
l'Agriculture de la protection, sans qu'il existe, pour les mettre 
d'accord, d’autre moyen que la persuasion. L'institution ébauchée 
par M. Painlevé pourrait, si elle se développait, donner au prési- 
dent du Conseil plus d'autorité, des moyens d’action plus efficaces, 
et lui permettre de ne diriger aucun département ministériel pour 
rester vraiment le Ghef, le conducteur responsable de toute la 


. manœuvre. Nous en sommes loin encore, mais c’est dans cette 


voie de renforcement du pouvoir exéeu'if qu'il faut s'orienter. Le 
problème de l'autorité se pose dans tous les pays civilisés; bol- 
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chévistes et fascistes ont cherché la solution et croient l'avoir 
trouvée ; si la France veut échapper à l'un et à l’autre de ces deux 
systèmes, mal adaptés à son tempérament et à ses besoins, iln'est 
que temps, pour elle, de découvrir une autre issue; la détresse 
financière l'y acheminera. 

La constitution du nouveau Cabinet Painlevé fut saluée par la 
presse d’extrôme-gauche comme une résurrection du Cartel. Enfin, 
on allait avoir un vrai minisière d'union cartelliste pour l'action : 
Mais il est rare que ces replâtrages ministériels aboutissent à con-. 
solider l'édifice. M. Painlevé, en acceptant les remontrances et les 
injonctions du Congrès de Nice, a donné la mesure de sa faiblesse. 
En capitulant sans qu’un vote de la Chambre ou du Sénat ait mis en 
échec sa polilique, il a d'avance compromis l'autorité et le succès 
de son second ministère. La France, pour restaurer ses finances, a 
besoin d'écarter tout ce qui divise et, pour susciter la confiance, 
d'apaiser toutes les appréhensions ; M. Painlevé, en se mettant à la 
merci des éléments les plus exaltés de sa majorité, détruisait, 
avant même de l’avoir entamée, l’œuvre de salut national qu'il se 
flattait d'accomplir. La presse radicale s’imaginait que les socia- 
listes, touchés de tant d’abnégation, ne feraient pas difficulté de 
voter pour le ministère. Mais voici que, la veille même du jour où 
M. Painlevé allait lire devant la Chambre la nouvelle déclaration 
ministérielle, le Conseil national du parti socialiste se réunissait et, à 
trois heures du matin, le 3 novembre, votait, par 1431 voix contre 
1298, la motion de M. Paul Faure, refusant au Gouvernement la 
confiance du parti. Les chefs parlementaires du groupe socialiste, 
M. Renaudel, M. Paul-Boncour, M. Blum, M. Moutet sont, depuis 
longtemps, et demeurent partisans de la politique de soutien et 
même de la participation au pouvoir; mais ceux qui n’escomptent ni 
un portefeuille ministériel, ni un gouvernement de colonie, se 
montrent moins empressés; quant aux fédérations provinciales, 
clles craignent, si le parti abandonnaïit son idéal et son programme 
révolutionnaire pour se lancer dans les compromissions parle- 
mentaires, de voir leurs troupes passer aux communistes. Ainsi 
s'écroulaient, par la décision du Conseil national du parti socia- 
liste, les résultats que les radicaux se promettaient de la manœuvre 
de Nice. M. Painlevé abordait le débat devant la Chambre, assuré . 
de n'obtenir ni les voix du groupe socialiste, dont la discipline fait 
la force, niles voix des groupes du centre et de droite qui s'étaient 
d'avance prononcés contre ui. Avant même qu'il eût énoncé son 
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programme, l'existence du ministère Painlevé apparaissait précaire. 

La déclaration ministérielle, lue par M. Painlevé à la Chambre et 
par M. Chautemps au Sénat, le 3 novembre à deux heures, n’est ni 
provocante, ni explicite ; elle ne précise rien sur les mesures finan- : 
cières, pour lesquelles M. Painlevé demande un répit de quelques 
jours; elle se borne à quelques phrases assez vagues, inspirées des 
résolutions de Nice. Pour équilibrer le budget, pas d'inflation, pas 
d'emprunt, pas d'autres ressources que l'impôt; pour remédier à la 
détresse de la trésorerie, il faudra réduire la dette par amortisse- 
ment; « les ressources nécessaires, c’est un sacrifice national, 
exceptionnel, immédiatement fixé qui doit les fournir. ; ce sacrifice 
sera courageusement consenti si le pays a la certitude que sa 
contribution n'est point jetée dans le gouffre sans fond d’un budget 
en déficit, mais exclusivement employée à alléger le fardeau de la 
dette ». On créera donc « une caisse d'amortissement autonome, indé- 
pendante de l'État, mais maîtresse de ses ressources, puisque celles-ri 
lui auront été attribuées une fois pour toutes par la loi ». Voilà qui 
ressemble furieusement au projet de M. Caillaux! Attendons, pour 
discuter, les modalités d'application, car c'est là que git la difficulté. 
Après quelques promesses ou précisions sur la réforme mililaire par 
le service d'un an, sur les événements du Maroc et de Syrie, et un 
couplet sur le succès de M. Briand à Locarno, se termine une 
déclaration qui n'a soulevé ni enthousiasme, ni indignation et qui, 
à tout prendre, parle congrument des difficultés qui assaillent le 
Gouvernement et la France. Le débat qui suivit, ne portant ni sur 
les finances, ni sur le Maroc, ni sur la Syrie, aurait été assez vide 
si M. Léon Bérard, avec la finesse d’un adroit politique et l'esprit 
incisif d'un chef d'opposition, n'avait critiqué, du point de vue cons- 
titutionnel et parlementaire, la formation du nouveau cabinet. 
« Qué pouvait-on faire de mieux si on avait voulu discréditer le 
régime parlementaire ? » L'ironie de M. Léon Bérard porte loin et, 
à travers le feu d'artifice de son esprit, on discernait les angoisses 
d'un patriote. M.’ Bokanowski, et, après lui, M. Nicolle, député du 
Nord, parlèrent avec talent et compétence de l’assainissement finan- 
cier et des conditions indispensables à la prospérité de l’industrie el 
du commerce. L'ordre du jour de confiance, terne et anodin, n’obtint 


que 22 voix contre 489 et 160 abstentions. Les socialistes, les 
communistes, tous les groupes du centre et de la droite, à l’excep- 


tion de huit membres, qui déclarèrent voter pour le cabinet afin 
d'éviter la politique du pire, votèrent contre ou s’abstinrent. 
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Est-ce avec une faible majorité de 32 voix que M. Painlevé espère 
mener à bien l’œuvre de redressement financier dont la France 
a besoin? Si ses projets sont assez dangereux pour séduire les socia- 
listes et capter leurs suffrages, espère-t-il aussi leur faire voter les 
crédits pour le Maroc et pour la Syrie, ou bien croit-il que, ce 
jour-là, les groupes de l'opposition lui apporteront une majorité de 
rechange? S'il parvient à désagréger le parti socialiste et l'Alliance 
démocratique et à rallier, de gauche et de droite, un paquet de voix, 
c'est alors un gouvernement de concentration républicaine qui appa- 
raîit, et que deviennent les formules de Nice? S'il n’y parvient pas, sa 
chute ne saurait tarder; il périra victime des bons apôtres qui ne 
l'ont embrassé que pour mieux l’étouffer. Il y a contradiction 
flagrante, incompalibilité absolue, entre la doctrine purement poli- 
tique des radicaux de Nice et les nécessités despotiques de l’assainis- 
sement financier; pour ne l'avoir pas vu, M. Painlevé va se heurter à 
des obstacles infranchissables; s’il venait à les surmonter, son succès 
ne sérait que passager et entrainerait la ruine du pays. Il faudra enfin 
en venir soit à un gouvernement de concentration nationale, soit, 
comme le suggère M. Romier, à remettre la préparation des projets 
d'assainissement financier à un conseil de techniciens expérimentés, 
indépendants de la politique, dont le Parlement ne ferait que sanc- 
tionner et rendre exécutoires les décisions. Puissions-nous, faute 
d'accepter, pendant qu'il en est encore temps, les remèdes néces- 
saires, ne pas nous trouver un jour contraints de subir le contrôle 
de nos créanciers étrangers ! 

Le premier acte du cabinet Painlevé reconstitué a été, pour la 
conscience publique, un soulagement : le général Sarrail revient en 
France; il a perdu, en M. Caïllaux, son dernier défenseur; M. Pain- 
levé a dû accorder cette satisfaction à M. Briand qui se refusait à 
prendre, devant le Parlement, la défense du haut-commissaire en 
Syrie. Le général Sarrail est suppléé provisoirement par le général 
Duport envoyé là-bas, nous l’avons dit, anx fins d'enquête militaire : 
il est remplacé par un haut-commissaire civil; M. Henry de Jouvenel, 
chargé d'appliquer le régime qu’élabore, pour la Syrie, une commis _ 
sion présidée par M. Paul-Boncour. Malheureusement, l’œuvre perni- 
cieuse du général Sarrail survit à son rappel; le sang versé, les 
haines soulevées, le renom de la France compromis, tout cela est 
irréparable; tout cela pèse comme une chappe de plomb sur les 
épaules de M. Herriot et du cartel. Il est d'autant plus difficile main- 
tenant d'arrêter le mouvement que le Gouvernement n'a pas osé 
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prendre la seule mesure susceptible de faire l’apaisement : le retour 
du général Weygand en Svrie où il n’a laissé que des regrets. 
Certains cartellistes, déçus et irrités, font campagne pour l'abandon 
du mandat français en Syrie; ils ne s’aperçcoivent pas que €e serait 
la ruine définitive de ceïqui reste d'influence française dans le Levant 
et la faillite d’une œuvre d’organisalion qui avait donné, avant que 
le général Sarrail s’avisât de la détruire, les plus heureux résultats. 
La Journée industrielle rappelle avec raison que de grands intérêts 
économiques français sont engagés en Syrie et ont déjà commencé 
d'apporter à ce pays une prospérité qu'il ne connaissait plus depuis 
bien des siècles. Ni les Bédouins, ni les Druses en révolte ne sont 
encore soumis; la route de Damas à Bagdad, qui commençait 
à devenir une grande voie de circulation internationale, est inter- 
ceptée: il faut la rouvrir, car c’est précisément le chemin le plus 
direct pour monter sur les plateaux de l’Iran où vient de s’ac- 
complir une curieuse révolution. Reza Khan, dont la dernière lettre 
de M. Maurice Pernot nous décrivait en quelques mots l’œuvre de 
résurrection nationale, et qui, depuis 1991, disposait en fait d'un pou- 
YQir dictatorial en Perse, vient de proclamer la déchéance de la dynas- 
tie des princes Kadjar dont le dernier chah vit depuis plusieurs mois 
à Paris. On ignore encore si Reza Khan fondera une nouvelle dynas- 
tie plus nationale ou s’il se contentera, comme Mustapha Kemal à 
Angora, des réalités du pouvoir, sans y joindre le diadème du Roi 
des Rois. Sa révoiulion pacifique a été approuvée par le Medijlis, et 
immédiatement reconnue par l'Angleterre, ce qui laisse à penser 
que l'appui britannique a peut-être aidé le dictateur à brusquer les 
solutions déjà müres. Entre les influences bolchévistes russes, les 
intrigues panturques d’Angora, l’activité britannique s’exerçant par 


les Indes, par le golfe Persique et par Bagdad, Reza Khan réussira- 


t-il à fonder un pouvoir vraiment national iranien? Nous souhaitons 


que la politique française ne néglise pas l’occasion de l'y aider. 


Au Maroc, c’est l’hivernage qui s'organise. Le maréchal Pétain est 
revenu en France et M.Painlevé annonce que vingt et un bataillons 
de la métropole vont être rapatriés. Au centre et à l'Ouest la cou- 
verture militaire se fortifie, pour la saison des pluies, du Loukkos 
à l'Ouergha et sur le cours moyen de l’Ouergha, c'est-à-dire à peu 
près sur la ligne des postes qu'occupaient nos troupes avant 
l'attaque rifaine d'avril. L’aile droite, au contraire, pénètre sur le: 
territoire des tribus du Rif et établit la communication avec les 


_ forces espagnoles de la zone de Melilla. Le 19° corps s’étail même 
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avancé jusque sur l’'Oued Kert, dans la région de Syah; de là il 
menaçait par l'Est la tribu des Beni-Ouriaghel, qui ést le pivot de 
la puissance d’Abd-el-Krim, tandis que les Espagnols d’Ajdir la mena- 
çaient par l'Ouest. Mais l’armée espagnole de Melilla ne reçut pas 
l’ordre de s'avancer jusqu’à l'Ouéd Kert en réoccupant ses anciennes 
positions d'Anoual, si bien que l'avant-garde dü général Boichut, se 
trouvant en l'air et sans ligne de ravitaillement, dut se replier. En 
somme, la sécurité du Maroc utile est assurée pour le moment, mais 
Abd-el-Krim n’a pas subi d'échec décisif ; l'offensive française, com- 
inencée trop tard, devra être reprise au printemps, mais il faudra, 
d'ici là, organiser des troupes plus légères et plus mobiles selon les 
méthodes qui ont fait leurs preuves dans les guerrés d'Afrique. Il 
faudra aussi savoir quelles sont les intentions des Espagnols. S'ils 
renoncent à exerceren fait le protectorat, au nom du Sultan, sur la 
zone que leur réservent les traités, il faudra trouver d’autres moyens 
d'assurer la paix et la sécurité au Maroc en réduisant Abd-el-Krim 
à l'impuissance et à la soumission. Une paix prématurée serait, pour 
un avenir proche, une semence de guerre. 

En Allemagne, la situation politique intérieure est confuse; le 
chancelier Luther n’a pas remplacé, dans son ministère, les trois 
ministres allemands-nationaux démissionnaires; le parti s’est déciaré 
contre toute participation au pouvoir et contre la ratification 
des traités de Locarno. Les social-démocrates, d'autre part, ne sont 
pas disposés à participer à un ministère de grande coalition tant 
que le docteur Luther, qu'ils regardent comme le chef du parti 
réactionnaire, restera chancelier; ils demandent que le pays soit 
directement consulté et font campagne pour une dissolution du 
Reichstag. Les élections municipales de Bérlin et les élections au 
Landtag de Bade ne sont pas de nature à décourager leurs espé-. 
rances. Les catholiques du groupe de la Germania ne veulent pas 
non plus entrer en ce moment dans une coaltion ministérielle. 
MM. Luther et Stresemann, au milieu de ces difficultés, restent en 
fonctions et travaillent à faire ratifier, avant le 1° décembre, les 
accords de Locarno; il savent bien que toute cette agitation est 
superficielle et que, sur les questions nationales, en face de la 
France, tout le monde est d'accord. Les Allemands font difficulté 
pour ratifier les traités, dont ils se félicitent in petto, afin d'obtenir 
des Alliés des concessions ; ils réclament, comme leur étant dû, tout 


ce qui, à Locarno, n’a fait l’objet que de promesses conditionnelles | 
dont la réalisation dépend précisément de l'Allemagne elle-même et 
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de sa loyauté. C'est un cercle vicieux : les Allemands prétendent ne 
pas ratifier avant d’avoir oblenu des concessions, les Alliés ne veulent 
pas faire de concessions avant que l'Allemagne ait ratifié les traités de 
Locarno. Et déjà les journaux de toutes nuances, à commencer par la 
Gazette de Francfort, crient que, si l’œuvre de paix vient à échouer, 
la responsabilité en sera à la France. On s’en doutait! Ne nous lais- 
sons pas intimider par ce chantage qui fait beaucoup de tort à l’Alle- 
Mmagne, notamment dans l'opinion britannique. La presse allemande 
se tourne vers l'Angleterre et demande à M. Chamberlain d'obtenir 
de M. Briand l’évacuation de Cologne. Mais M. Chamberlain est aussi 
résolu que M. Briand à faire de l’évacualion de Cologne, confor- 
mément au traité, le prix de l'exécution complète des clauses de 
désarmement. C'est un point capital. 

Ce qu'ils appellent les « répercussions » de Locarno, c'est-à-dire 
les concessions espérées, représentent, pour les Allemands, le 
résultat tangible des traités. Chaque jour se révèle plus clairement 
la contradiction entre la conception allemande de l’œuvre de Locarno 
et la conception des Alliés. Pour ceux-ci, les traités terminent une 
période d’hostilité latente et ouvrent l’ère d'application pacifique et 
amicale des traités. Pour les Allemands, « l’esprit de Locarno », c’est 
la destruction du traité’de Versailles, l’abolition des responsabilités 
et de la défaite allemande. Il suffit de lire le discours que M. Strese- 
mann vient de transmettre par T.S. F.pour être édifié. Nous voulons 
bien tenir compte des difficultés intérieures auxquelles M. Strese- 
mann cherche une issue ; mais il est,. de sa part, {rès imprudent de 
leurrer le public allemand, si prompt aux illusions, de promesses 
qui ne sauraient se réaliser, et d’inquiéter le publie français par des 
déclarations qui prouvent trop clairément que la mentalité alle- 
mande n’a pas changé, et que ce qu'elle poursuit, avec une âpre téna- 
cité, c’ést d’abord de justifier son acte de 1914 et ensuite de gagner 


la guerre. Ce n’est pas seulement « les méthodes de Versailles », 


c'est le contenu du traité qu'il s’agit de détruire. « L'esprit de 
Locarno », tel que l'interprète M. Stresemann, entraînerait les Alliés 
à des abdications qui ne sont pas dans leurs intentions. Écoulez 
M. Stresemann. Les Allemands ont renoncé à la guerre, mais ils 


n’ont, à Locarno, « formulé aucune renonciation morale d'aucune 


sorte, sur des territoires allemands et sur des populations alle- 
mandes ». Que voit M. Stresemann dans les traités d'arbitrage? Que, 
« à l'avenir, le traité de Versailles tout entier, de même que l’arran- 
gement rhénan, sera soumis à l'arbitrage ». Dans les traités avec la 
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Pologne et la Tchécoslovaquie, il n’y a rien qui dépasse la portée des 
accords similaires que l'Allemagne a conclus avec la Suède et la 
Finlande ; « il n’y a rien qui puisse, d'une façon quelconque, être 
considéré comme une reconnaissance de nos frontières orientales. 
Ce n’est pas que le désir de voir confirmer leurs frontières n'ait été 
exprimé par la Pologne et la Tchécoslovaquie, mais nous n'avons pas 
pu y souscrire plus que nous n'avons pu souscrire au désir de la 
France d'obtenir une garantie particulière à l'égard des traités d'arbi- 
(rage orientaux. Vis-à-vis de la Pologne et de la Tchécoslovaquie, la 
France n'a pas obtenu d’autres droits que ceux qu'elle tire de sa qua- 
lité de membre de la Société des nations.» Les promesses des Alliés, 
M. Stresemann les regarde comme partie intégrante des accords : 
« La décision du peuple allemand et de son Gouvernement, quant à 
l'acceptation ou au rejet des accords, dépendra de la façon dont ils 
(les Alliés) justifieraient notre confiance. » Quant à la zone de 
Cologne, « nous avons droit à cette évacuation » ; et il faut aussi que 
Locarno soit le début d’une nouvelle évolution dont « le but prinei- 
pal doit êlre de rétablir la liberté en Rhénanie ». À Locarno, le Gou- 
vernement du Reich a déclaré « qu'il ne reconnaissait aucune des 
accusations morales portées contre l’Allemagne au sujet de Ia 
guerre ». Enfin, en entrant dans la Société des nations, l'Allemagne 
s'assure le droit moral d'obtenir des mandats coloniaux. Ah non! 
depuis 1914, ces Allemands-là n’ont pas changé : leur langage est 
toujours aussi arrogant, l'infaillibilité allemande aussi intangible ! Ils 
demanderont bientôt que la France s'excuse de les avoir attaqués en 
1914, que la Belgique s'excuse d’avoir violé la neutralité allemande 
et assassiné à Dinant 900 Allemands inoffensifs ! Si c’est dans cet 
esprit que les Allemands ont conclu les traités de Locarno, mieux 
vaut cent fois qu'ils ne les ratifient pas. Et si tout cela n’est que 
chantage, combien le procédé est grossier et maladroit! Un discours 
comme celui de M. Stresemann justifie les paroles que vient de 
prononcer à Rome M. Mussolini : « En attendant le miracle de la 
paix éternelle, armons-nous puissamment! » 
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-rieure, l’éternelle voix qui rompt le silence de ces déserts. 
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PROLOGUE : LA CABANE DU LAC LOVITEL 


MMOBILE, à peine ridé le soir, le lac Lovitel en Dauphiné est 
une pierre précieuse encastrée dans la montagne. Ses eaux 
profondes sont couleur d’émeraude ou d’aigues marines, et 

les nuages ne les décolorent pas. Un barrage naturel, formé par 

- les éboulis d’un pan de roche, le contient du côté qui descend 
vers la vallée du Vénéon, tandis que, de toutes les pentes qui 

l'entourent et qui ferment la combe, la Murailleite, le dôme du 


les 


rochers de la Celle et de Malhaubert, descendent en cascatelles 
blanches les torrents qui l’alimentent. Ces torrents sont les 
. veines visibles de la montagne, l'unique signe de sa vie inté- 


Le refuge est proche le lac. C’est une cabane toute nue, sans 
-ornement, bâtie par un grand chasseur qui, dirigeant de vastes 
entreprises dans la vie ordinaire, vient s’y mettre à l'abri des 
 fâcheux. Un peu plus loin, quelques autres, à peine distinctes 
d'un clapier, servent d'asile aux pâtres qui, l'été, gardent sur 
ces hauteurs leurs troupeaux de moutons ou de chèvres. Là, 
nous venons chasser le chamois. Par surcroit, j'y ai cueilli des 
fleurs des Alpes et entendu des histoires qu'on ne soupçonne 
_ point dans la plaine... 

J'ai vu chasser à courre le cerf dans la forêt de Chantilly 
par les équipages du duc de Chartres, et chasser au faucon au- 
dessus de Tripoli, sur les contreforts du Liban, par les grands 
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cheiks arabes. Rien ne vaut à mes yeux la chasse au chamois 
dans les hautes vallées de la Savoie et du Dauphiné. 

Un jour de mon enfance, mon père nous dit : 

— Je vous emmène à la montagne. Vous y verrez des chamois. 

Je ne connaissais pas encore l’agile antilope des Alpes aux 
belles cornes recourbées. Cependant cette annonce me remplit. 
d’aise : elle promettait à mes veux nouveaux un spectacle. 
inconnu. Spectacle dont Je ne Jouis guère. Les chasseurs nous 
poslèrent complaisamment sur une paroi de rocher, au-dessus 
du petit lac vert de Tavaneuse, cerné de sapins, en nous 
recommandant l’immobilité. Nous ne vimes absolument rien, 
la bête poursuivie n’ayant pas jugé à propos de venir vers nous. 
Mais nous entendimes les chiens mener la poursuite dans la 
forêt et dans les combes, de leurs chaudes voix retentissantes, 
puis les coups de feu dont les murailles des vallons doublaient 
la sonorité. Enfin, l’on sonna le rassemblement et nous rejoi- 
gnîimes dans une clairière, au bord d’une source, les chasseurs 
et les valets de chiens pour le déjeuner. Une grande bête au poil 
roux, déjà vidée, était accrochée par les cornes à une branche 
d'arbre. J'admirai avec respect sa petite tête dressée et les yeux 
dorés chargés d'ombre. Le vainqueur était là, très grand de 
taille, magnifique d’allure et de jeunesse, découplé comme un 
barbare. Il riait, et je le détestai pour sa force, pour son rire 
sacrilège, pour sa victime. Cependant, il fit de celle-ci et de la 
défense qu'elle lui avait opposée un tableau précis et pathétique 
et je dus comprendre qu’il l’admirait et la respectait, lui aussi, 
quoique d’une façon différente. Il la traitait en adversaire digne 
de lui, qui se sert de la vitesse de ses jambes musclées, de son 
expérience de la montagne et de sa puissance de résistance pour 
entrainer le chasseur jusqu’en d’impraticables couloirs ou sur 
des rochers vertigineux où la mort le pourrait bien guetter, lui 
aussi, un Jour ou l'autre. La lutte n’est point inégale, comme je 
le supposais. La vicloire réclame une longue et rude bataille. 
Ainsi ai-je fait, tout enfant, la connaissance du plus grand 
chasseur de chamois devant l'Eternel. 

Depuis lors, j'ai grandi et je suis devenu son ami, et même 
son compagnon de chasse. Compagnon bien indigne, bon alpi- 
niste peut-être, mais tireur médiocre et trop souvent distrait 
par les décors de ces drames représentés à trois mille mètres 
d'altitude : éclat du soleil sur los névés, infinis hor::ons de mon- 
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- tagnes coupées entre elles par des coulées de lumière, douceur 


des pelits lacs d'émeraude où se mirent les orgueilleux géants 
de pierre, ou flore plus rapprochée aux couleurs si délicates et 


tendres. Distrait même par le gibier. Car, les premiers temps, 


je trouvais le chamois si beau dans son action, d’une telle perfec- 
tion de formes et d'une si folle audace au galop sur des pentes à se 
briser que je le regardais et ne tirais pas. Et puis, j'ai tiré, pris, 
moi aussi, par la folie de ces combats sur le roc ou la glace. 

La dernière fois, je me souviens, toute la bande défila devant 


. moi par le travers. Dix-huit chamois en ligne, conduits par un 


grand bouc qui devait connaître le terrain comme personne, 
car 1l leur faisait gagner une remise où nul ne les irait cher- 
cher. Ils devaient franchir un ravin. Je me serais cru au con- 
cours hippique. À tour de rôle, chacun des animaux lancés, 
d’un saut prodigieux, se ramassait et passait l'obstacle, sauf une 
chèvre qui descendit et remonta le talus avec son chevreau et 
se trouva ainsi laissée en arrière. Six fois J'avais épaulé, visé et 


… tiré. Six fois ma carabine rata. Je n'avais pas vérilié mon arme 


| 


dont le percuteur élait trop faible. À peine ai-je regretté celie 
occasion manquée, la plus belle pourtant de toutes mes chasses. 
Le spectacle de celte course vertigineuse avait suffi à me pas- 
sionner. 

Ces épopées de la montagne se passent donc au-dessus du 
petit lac Lovitel, dans un cirque de montagnes arides et aigui- 
sées, dont la sévérité est rompue par des bouquets de sapins, 


des vernes, des prairies émaillées de fleurs et d’abondantes eaux. 
… Que préférer, dans ce séjour enchanteur, des randonnées de 


fatigue et d'orgueil, des déjeuners sur l'herbe auprès des sources, 


‘ou des soirées à la cabane ? 


Chères soirées de Lovitel où, dans la fumée des ei et 
devant des verres qui se vidaient sans déplaisir et sans peine, 
dans l'air pur et léger qui venait de la fenêtre ouverte, nous 
échangeâmes tant de propos où les victimes étaient célébrées 
avec amour : je vous dois un peu de ma force et de ma confiance 
dans la vie, et peut-être encore celle facilité dans l'oubli des 
tracasseries et des bassesses qui sont l'apanage de la plaine et 


ne poussent pas si haut!... (1) 


(1y J'ai déjà évoqué quelques-uns de ces souvenirs da lac Lovitel dûns la préface 
du remarquable ouvrage consacré par le marquis Tredicini de Saint-Séverin à 
la Chasse au chamais (Didot, éd.). 
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TI. — ROUX LE CHEVRIER 


La chasse était terminée. Au bord d’une eau glacée, jaillie 
du sol proche les neiges, où le vieux père Blanc, chargé d'ap- 
porter le repas, avait pieusement déposé, pour les rafraichir, les 
outres pleines de vin blanc de Crépy, — un vin de Savoie plus 
vif et plus fleuri que tous les fameux crus du Rhin, — et les 
fruits, poires et pêches, venus d'un climat plus tempéré, nous 
étions assis, les uns sur des éboulis, les autres sur un maigre 
gazon. Les piolets et les carabines étaient rassemblés contre un 
rocher. Déjà les traqueurs, ayant achevé leur déjeuner et bu à 
la régalade, passaient leur tête entre le ventre et les pattes 
liées des victimes presque chaudes encore et toutes vidées et 
préparées : trois chamois, un gros bouc et deux petites chèvres, 
dont les têtes pendaient, lamentable trophée aux beaux yeux 
égarés. Nous les laissämes partir : à quoi bon nous presser? 
Nous avions eu froid à l'affût, dans la combe de Ferrand, à 
l'ombre et maintenant le soleil nous chauffait en plein sur cette 
paroi. Nous goütions ce bien-être qui suit les grands efforts 
physiques, cette détente où le corps glisse et s'enfonce comma 
dans un sommeil conscient. Il y avait bien, pour l’un ou l’autre, 
une petite blessure d'amour-propre : le même fusil avait dis- 
tribué la mort, mais c'étaient les chances de la guerre, et puis, 
de ces hauteurs, les petites passions humaines tombent dans le 
vide. Mes compagnons avaient allumé leur pipe et s'envelop- 
paient de nuées comme des dieux. Moi qui ne fume pas, je 
m'enroulai en imagination dans ces écharpes de gaze légère 
qui flottent au cou des cimes afin de mieux me perdre dans la 
noésie de la montagne. 6 

Le paysage que nous avions devant nous, dans la lumière, 
nous était familier et nous ne pouvions nous en rassasier : un 
vallon de sapins et de prairies finissant au pelit lac Lovitel dont 
les eaux glauques ont tant de transparence que les cascades 
semblent s'y continuer en profondeur et que le cirque des 
monts s'y allonge sans pouvoir à certaines heures y refléter ses 
sommets. Plus loin, ce sont les pentes au delà du Vénéon, cou- 
ronnées par les neiges étincelantes des Grandes Rousses. Si les 
fleurs de juin étaient flétries, les touffes d’airelles faisaient des 
taches rouges et les fougères des taches d’or. Quand le soir mon- 
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terait des fonds noirs, toutes ces couleurs s’exalteraient et la 
neige.même s’animerait jusqu'à devenir rose, mauve, lilas, et 
même teintée de sang. « 

Dans l'état de een où nous entrions avec l'aide de la 
fumée ou du rêve, nous avions cessé de parler. Le murmure de 
l'eau rythmait notre silence. Mais le garde Chavert, qui ne peut 
tenir en repos, inspectait l'horizon de ses yeux rouges qui ne 
laissent rien échapper. Incapable de s'intéresser à quoi que ce fût 
hors de sés chamois, il ne craignit pas de troubler notre paix : 

— Il y en a sur le glacier du Perron, dit-il. Ils descendent. 

_ Nous réglâmes nos Jumelles, afin de les chercher au loin. En 
effet, nous aperçûmes une harde qui se détachait en sombre sur 


le névé désigné. Les veux de Chavert, quelle que soit la distance, 


ne le trompent jamais. Cependant je frottai mes verres, tant 


ma surprise élait grande : 

— Ça, finis-je par grommeler, c’est extraordinaire. 

— Et quoi donc? me demanda Louis de Vimines. 

— Je vois un chamois blanc. 

:— Un chamois blanc? Vous avez la berlue. Ou bien c’est 
l'ombre de la neige. 

— Regardez vous-même. La harde est maintenant sur une 
moraine. Je vous assure que je vois un chamois blanc. 

_ Mes camarades, à leur grande surprise, durent me donner 
ralson. 

: — Qu'en pensez-vous, Chavert ? interrogea le comte de Vi- 
mines qui, de nous tous, connaît le mieux l’histoire et les 
mœurs de la fameuse antilope. C’est contraire à tout ce que je 
sais de notre faune alpestre. [1 y a des perdrix blanches et des 
lièvres blancs, 1l n’y a Jamais eu de chamois blanc. 

— Oh! fit le garde, je le connais. 

. — Vous le connaissez? 

— Bien sûr que je le connais, monsieur le comte. Un 
chamois blanc, ca ne passe pas inaperçu. 

— Est-ce bien un chamois? Mais si. Le voilà qui grimpe 
maintenant et qui remonte le névé. Il n’y a qu'un chamois 
pour monter à celte allure. Ah! il a glissé. Ses pinces n’ont 
pas mordu sur l'arête. Serait-ce une chèvre? Quel bond! 
Jamais une chèvre ne sauterait comme ça. Et puis le reste de 
la harde, sapristi, ce sont bien des chamois. Chamois et chèvres 
ne se mêlent pas. 
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U s’exaltait, tout en fixant le troupeau avec ses jumelles 

— Enfin, d'où peut venir cette bêle-là? Jamais je n'ai vu la 
pareille. 

Chavert, cependant, ne se pressait pas de fournir des expli- 
cations. Michel Gallice, le garde adjoint, devait en savoir long, 
Jui aussi, car il interrogeait du regard son chef comme pour 
l'inviter à parler. 

— C’est un chamoiïs, prononca-t-il, et cn ‘est pas un. cha- 
mois. Quelqu’ un vous dira ce que c'est. 

— El qui donc? 

— Roux le chevrier. | | 

Nous ne discutämes pas plus longuement sur le singulier 
animal qui mêlait une robe claire aux robes fauves de ses 
compagnons, car la harde, en quelques foulées, disparut de 
notre horizon et nous dümes nous-mêmes nous lever précipi- 
tamment pour regagner la cabane, le soleil s'étant voilé tout à 
coup et un grand vent, annonciateur de tempète, nous jetant 
au visage des gouttes d’eau. [l fallait nous hâter, si nous vou- 
lions éviter l'orage. En montagne, ils éclatent parfois avec 
celte soudainelé imprévue. En quelques instants, les Grandes 
Rousses, le lac, le vallon furent repliés comme un décor de 
théâtre. | 


Les jours suivants, nous ne revimes plus le chamois blane. 
Ni dans la combe de Ferrand, ni sur le glacier Triangulaire, 
ni sur les rochers de la Celle, ni dans la combe de Malhaubert, 
ni à la Rochelte, il ne nous fut donné de l’apercevoir parmi les 
hardes que levèrent nos traqueurs et qui passèrent à portée de 
nos carabines. El pas davantage avec nos Jumelles, quand nous 
inspectämes, au repos, les gazons, les vernes ou les buissons 
où paissent et se dissimulent les troupeaux. Ce fut au point 
que personne n'en parla plus. Ou, si lun ou l'autre y 
faisait allusion, il provoquait aussitôt des sourires ou des 
plaisanteries : 

— Ah! oui, le fantôme! 

Et nous n’élions pas gens à croire aux apparitions. tous 
curieuse! nous n'admettions plus la réalité du phénomène, 
comme si nos Jumelles ou nos yeux avaient été hallucinés. 
Mais j'avais remarqué les hochements de tête de Chavert. Sa 
gravilé nous désavouait. Il est vrai qu'il ne riait guère et 
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n’admettait pas l’ivonie. Cependant je me souvins de l’al- 
lusion qu’il avait faite à la science particulière de Roux Île 
chevrier. 

Ce chevrier ne nous était connu que sous le sobriquet tiré 
de la teinte de sa barbe et de ses pelils yeux veinés de sang: 
C'était un homme chétif, rabougri, avec un visage tourmenté. 
Sa mine, piteuse en terrain plat, reluisait de plaisir dans la 
montagne où il passait, lui aussi, comme un fantôme. On le 
voyait sur une arête pointue, tenant au roc par la grâce de 
Dieu ou du diable dont les pieds sont fourchus, et tout à coup 
on le retrouvait à côlé de soi. [1 montait sans souffler, comme 
les oiseaux volent, et descendait comme roule une pierre. I 
parlait avec un peu d'emphase, mais ne s'en doutait pas, et 
toujours pour célébrer son troupeau, sa vie de berger, el ces 
âpres sommets du Dauphiné « où, disait-il, 1l n’y a que des 

. cailloux brisés par le tonnerre ». 

Il Se remisait dans une cabane voisine de la nôtre, mais 
présque mêlée aux éboulis qui assurent la barre du lac. Il 
fallait avoir le nez dessus pour la découvrir. Poussé par la 
curiosité, j'allai donc chercher mon homme, un jour perdu 
pour la chasse. Il ne m'avait pas enlendu entrer et manifesta, 
en me voyant, une terreur dont je compris aussitôt la cause, 
car il nettoyait avec une baguelte le fusil qui lui devait servir 

“à braconner. 

— Je vous donnerai des cartouches, lui dis-je pour l’ama- 

douer. | 
Sa. bouche s'ouvrit dans un large sourire qui montra une 
denture noire et ébréchée. 

= [1 parait, continuai-je, que vous savez des histoires. 

Mis en confiance, il ne craignit pas de me révéler la 
cachette où il dissimulait son arme. Après quoi, il sortit avec 
moi, à cause du troupeau dont il assurait la garde à distance. 
Nous”nous assimes dans le voisinage au bord de l’eau que 
l'ombre de la Muraillette recouvrait aux trois quarts en y dessi- 
sinant ses formes déchiquetées. Il disposa des souches de gené- 
-vriér pour y mellre le feu et préparer la soupe. De temps à 
autre, il sifflait pour appeler ses chèvres qui s’égaillaient le 
long des pentes et dont les clochettes grèles s’entendaient à 
peine, à cause des cascades. La combe s’emplissail de cette paix 
profonde que l’on sent mieux, le soir, loin des terrains bâtis. 
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— Vous n'en perdez jamais? lui dis-je en lui montrant, ses 

bêtes. 

— Jamais, répliqua-t-1l, comme si ma question le scanda- 
lisait. j 

Dès lors, toutes mes suppositions, toutes mes hypothèses 
tombaient. Le propos de Chavert ne signifiait plus rien. Mais, 
pris de scrupule, il revint en arrière et à voix basse, comme 
s’il confessait un crime, 1l avoua : 12 

— Si, monsieur, j'en ai perdu une. Ce fut un grand 
malheur. 

— Une chèvre blanche ? 

— Une chèvre blanche. Comment l’avez-vous su? 

Au lieu de lui répondre, je continuai mon Rens : 

— Et vous ne l’avez pas retrouvée ? 

— Elle est revenue d'elle-même. 

— Ah! 

Si elle était revenue d'elle-même, ce ne pouvait être elle 
que nous avions aperçue dans une harde. Peu à peu, cepen- 
dant, par phrases entrecoupées, le chevrier qui n’est pas élo- 
quent me conta cette étrange aventure. J'ai simplement rempli 


les silences avec ce que je sais des habitudes et des coutumes 


des chamois….. 


Î 
II. — LA CHÈVRE BLANCHE 


En octobre, à la première neige persistante, le chevrier 
Roux redescend au village de Venosc avec son troupeau. Or 
une année, au moment du départ, il s’aperçut qu’une chèvre 

manquait. [ la chercha un Jour, deux jours, avec des appels 
retentissants, dans la combe, sur les pentes de Long-Bernard 
et de la Muraillette, dans les rochers, sur les clapiers de pierres 
branlantes, partout où elle aurait pu se perdre ou se blesser. 
Jamais une de ses bêtes n’était demeurée en arrière. Ou, si elle 
s'attardait, elle rejoignait bien vite en courant. L'approche de 
l'hiver les ramenait aux écuries chaudes. 
Force lui fut de partir sans elle : le froid venait et (es prés 


n'offraient plus rien à pâturer. C'était une chèvre blanche de 
dix-huit mois. fes 


« Elle sera tombée dans un couloir, pensa-t-il. Je ne cree ‘ 


verai que ses 0s l’an prochain... » 


LE CHAMOIS COULEUR DE NEIGE. 489 


À son tardif retour à Vénosc, le chevrier, poussant devant 
lui le troupeau barbu, fut mal accueilli, non par le village qui 
lui confiait son bétail et qui retrouva son compte intégral, 
mais par sa maisonnée parce que la chèvre blanche lui appar- 
tenait en propre. Dans son honnêteté professionnelle, il préfé- 
rait, lui, perdre son bien plutôt que celui d'autrui dont il assu- 
mait la charge. Les anciens étaient ainsi faits ; les nouveaux 
pensent autrement. 

— Où est la Fanchette ? lui réclama Péronne, sa ménagère, 
qui avait elle-même baptisé la jolie bête pour amuser ne fille 
Mélanie. , 

Roux n'osa pas tout de suite accuser la perte : 

— Oh! tu sais, la Fanchette est capricieusé. Son idée 
était de rester là-haut. Mais elle aura froid. Elle redescendra, 

— Alors, tu es revenue sans elle? 

— Îl a bien fallu. Le troupeau ne trouvait plus à manger. 

— Le troupeau, le troupeau : il ne s’agit pas du troupeau. 

— Je suis berger de mon métier. 

— Fidèle berger, vraiment! 

La petite Mélanie pleurait, tandis que sa mère grondait. Le 
pauvre homme quitta sa limousine, s’assit au coin 44 feu et ne 
souffla plus mot. Ce n’était pas un accueil agréable après une 
absence prolongée. Mais il ne réclama pas, se découvrant des 
torts. Les hommes supportent leur femme parce qu’ils se 
sentent presque toujours en faute. Ceux qui sont durs à leur 
foyer, c'est qu'ils ont tout l’orgueil de n’ävoir point péché. Sa 
fille lui porta cependant un pot de soupe fumante, la première 
qu'il n’eût pas lui-même préparée depuis quatre mois. De sa 
femme il ne reçut que de mauvais compliments sur l'état de 
ses habits et de ses chaussures qu'il avait usés plus que de cou- 
tume et sur le manque de surveillance qui leur coûtait si cher. 

— Tu passes ton temps à braconner. 

— Puisque je n'ai pas de fusil. 

En ce temps-là 1l n’en avait pas en effet et ne chassait pas 
le chamois. Il a fallu des raisons sérieuses pour faire de lui 
plus tard un braconnier. Il se défendait tant bien que mal 
contre la violente offensive conjugale, mais il s’adressait à lui- 
même des reproches. Il était doux et humble dans la vie 
ordinaire, comme le sont les contemplatifs, et ne retrouvait sa 
force et son courage que dans la solitude de la montagne. 
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Le lendemain, il recommença ses recherches. Combe par 
combe, il explora tous les abords du lac Lovitel et remonla les 
pentes jusqu'à la neige. | 

« Elle ne sera pas allée plus haut, raisonnailt-il; les chèvres 
ne sont pas les chamois et, quand la neige s'installe, elles s’en 
vont. » | 

Sans doute n'espérait-il plus la retrouver vivante. Le 
cadavre, dont il se serait contenté, lui aurait parlé : il aurait 
prouvé sa probité professionnelle. La chèvre avait dù poser les 
sabots sur quelque rocher croulant el faire une chute mortelle. 
Mais il ne découvrit nulle part la moindre trace. Quand il ren- 
trait dans son chalel, harassé, épuisé, il s'y glissait sans mot 
dire, ne demandant qu'à passer inaperçu. Mais. sa femme ne 
le manquait pas. Elle avait un tir infaillible. 

— Et naturellement pas de Fanchette ? 

— Je n’y comprends rien. Que veux-tu? 

— Elle ne s’est tout de même pas envolée. 

— Elle a peut-être passé dans le Val-Jouffrey par la brèche 
de Val-Senesire. Mais c'est bien haut pour une chèvre. 

— Enfin, quoi, elle est perdue ? 

— Elle est perdue, répéla Roux douloureusement. : 

— El tu en prends ton parti, comme ça. Moi, si j'étais un 
homme, j'aurais bien su la retrouver. 

Il sourit, non pas au dehors, — ce qui lui aurait occasionné 
de nouvelles tribulalions, — mais en dedans, El aurait souhailé 


de connaitre l'homme qui aurait grimpé Rà où il avait grimpé 


et qui aurait marché d’un tel pas tout le jour jusqu'aux 


approches de la nuit: peut-être Chavert, le garde aux yeux. 


rouges, peut-être le silencieux Michel Gallice, mais sûrement 
aucun autre. Et puis la neige tomba en abondance, l'hiver 
s’'empara des montagnes et il ne fut plus question de Fanchette. 


Seule, la femme de Roux ne désarma pas et, sachant comment 
dominer son homme, elle en abusa. - 


. Les souches de genévrier flambent. Je m'y chauffe les 


mains, bien que ce mois de septembre soit encore sans âprelé. 


Quand le soleil se relire Le soir de la combe de Lovitel, un peu 
de feu ne fait pas de mal. Le chevrier s’est tu. IL pense à la 
chèvre blanche. [ne m'a pas raconté exactement tout ce que j al 
retenu; mais j'ai deviné ce qu'il ne m'a pas raconté, Il n'a dit 


r 
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qu'un mot de sa ménagère, un mot plus rude que ceux que 
J'emploie. Et voici que peu à peu, dans ce silence où les branches 
de bois vert grésillent, dans cette fumée qui monte, je rêve moi 
aussi de Fanchette, la chèvre blanche. 


… C'est une fine bête un peu extravagante, un peu folle. 
Elle a joué un bon tour au berger. Quand il a sifflé le rassem- 
blement pour le départ, elle s’est tapie dans les vernes et, 
comme il s'obslinait à la chercher, au lieu de répondre à ses 
appels, elle s’est sauvée sur les pentes de Long-Bernard. Plus 
haut encore, elle a escaladé la Muraillette. Ce n’est pas si com- 
pliqué, en somme, de marcher dans la neige. On enfonce lente- 
ment un sabot, puis un autre; on prend un point d'appui et 
l’on se hisse. Pour descendre, c'est autre chose: on glisse un 
peu trop vite, mais on se laisse choir : c’est doux et froid. 

Le soir est venu. Elle a dès longtemps cessé d'entendre la 
voix du berger et les sonnailles de ses compagnes. Peut-être 
s’est-elle sauvée un peu trop loin. Alors elle a pensé que le jeu 
de cache-cache avait assez duré et qu’il était grand temps de 
rejoindre le troupeau. En somme, l'indépendance a ses agré- 
ments : on ne dépend de personne, on agit à sa fantaisie, on va, 

on vient à son gré, et l’on voit du monde quand ça vous chante. 
Mais ce monde s’est éloigné. La vie de société, elle aussi, a ses 
avantages. On a plus chaud en compagnie. La nuit, on se sent 
protégé. Comme elle se hâte dans ses ramasses, voici que, tout 

à coup, des ombres ont surgi dans l'ombre. Elle se devine 
entourée de fantômes. Elle a peur et veut bêler, mais son 
bélement gelé ne sort pas. Quelles sont ces bêtes dont les pieds 
légers se posent à peine sur le rocher, qui ne font point de 
bruit en marchant, dont les oreilles mobiles semblent capter 
tous les sons, et qui paraissent obéir aux mouvements d'un 
chef, s’arrêlant quand il s'arrête, avancant quand il avance? 

_ Elles ressemblent à des chèvres et ne sont pas des chèvres. Elles 
ont de pelites cornes noires et courbes, des fourrures fauves, 
des membres musclés. Elles sont agiles et souples, el toujours 
. prêtes à bondir. Elles entourent en un inslant la chèvre blanche 
_ morte de frayeur et clouée au sol, elles la flairent, elles l’éva- 
luent des yeux, des naseaux, de la langue. Que vont-elles en 
faire ? La déchirer ou l’adopter ? Le chef, le mâle, s’est approché 
d'un grand ‘air dédaigneuv (Chacun aîtend son verdict. Il a 
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reniflé l’odeur et il a passé. Donc il n’a pas condamné. La. 
harde est libre de disposer de la nouvelle venue. Tour à tour 
les chamois appuient leur tête sur son eou. C'est le signe du 
ralliement. Et ils l’emmènent dans leur remise à travers les 
ténèbres qui s'épaississent. Leur remise est presque inacces- 
sible. Il faut pour y parvenir traverser des ravins, des névés, 
des abimes. Mais la chèvre blanche est si fière d'avoir été 
acceptée par la tribu sauvage qu’elle essaie de prendre leur 
train et de défier comme eux le vertige. Elle a trébuché deux 
ou trois fois. Néanmoins, elle a suivi ses sœurs. Et, dans un 
creux sombre, sur des touffes d’airelle desséchée, elle a couché 
son corps contre leurs corps et senti leur chaleur qui la pré- 
serverait du froid. “ 
Dès lors, elle vécut de l'existence dure et libre des chamois. 

Elle apprit d'eux à connaitre les hauts pâturages et les herbes 
savoureuses que l’on peut brouter en écartant une mince couche 
de neige, et qui de ce contact glacé prennent un goût délicieux 
et rafraichissant. Mais souvent elle ne mangea pas à sa faim, 
n'étant pas experte comme eux à dégager sa nourriture. Elle 
subit des nuits rigoureuses et hostiles, où sournoisement elle 
s'approchait de ses compagnons pour leur dérober un peu de 
leur calorique. Quand vint le temps du rut que les brouillards 
de novembre annoncent, elle comprit avec une terreur nouvelle 
qu'elle était une proie désignée et devrait se soumettre au 
caprice du vainqueur. Les mâles en son honneur entamèrent 
la lutte, front contre front, cornes contre cornes, au bord des. 
précipices. Le chef qui, le premier, l'avait flairée la convoitait. 

Mais il fut brutalement écarté par un vieux solitaire, réputé 
parmi les chamois pour sa force et pour la sûreté de son expé- 
rience, qui dans le clan s'appelait Rap (1), diminutif de sa rapidité 
dans Ja course. Celui-ci la poussa devant lui, comme une 
esclave en robe blanche et l'emmena dans un fouillis de vernes, 

sur le rocher du Promontoire, où il avait élu domicile. Elle 
regrelta l'amitié de ses compagnes, leurs jeux innocents et 
leur chaleur nocturne. Le solitaire la séquestrait, ne lui per-: 
mettait ni visites, ni escapades. Il voulait pour lui seul cette 
étrangère qui avait réveillé ses sens endormis par l’âge. Cepen- 
dant, lorsqu'elle mit bas en avril, après un hiver qui la tour- 


(4) Voyez Vie et mort d’un chamoïis, dans la Revue du 1° novembre 1924. 
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menta cruellement, il considéra avec étonnement les deux 
peliles chevrettes claires qui étaient le fruit de ses amours et, 
comme sil les désavouait, il s’en alla pour ne plus revenir. 
[l répudiait cette progéniture insolite et celle qui l'avait 
engendrée. 

La chèvre blanche dut subvenir toute seule à ses besoins et 
à ceux des deux nouveau-nés. Un päturage voisin la sauva, el 
sa couleur aussi qui écartait d'elle le danger des braconniers.: 
Mais, le printemps venu, n’allait-elle pas rallier quelque harde 
et reprendre en montagne la vie commune ?.… 


III. — L'ENFANT AUX CHEVRETTES 


Roux le chevrier va-t-il s'endormir sur son feu de gené- 
vricr ? Il n’a pas fini son histoire. Je le secoue et le voilà qui 
siffle pour rassembler ses bêtes. 
— Ce n’est pas encore le moment, lui dis-je. Il y a du 
soleil sur les Grandes Rousses, s’il n’y en a plus au bord du 
lac. Mais la chèvre blanche, ne l’avez-vous donc pas retrouvée ? 
Il a un sourire triomphant, comme s’il narguait Péronne 
la ménagère, et il reprend le fil de son récit interrompu. Au 
printemps suivant, lorsqu'il remonta de Vénosc à Lovitel, 
quelle ne fut pas sa surprise de voir, un beau malin, la res- 
suscilée qui rejoignait tranquillement le troupeau! Elle était 
accompagnée de deux petites chevrettes à robe blanche 
tachetée de fauve, qu’elle avait dû mettre bas en avril. 
— Ah! l’interrompis-je, deux chevrettes en robe blanche. 
Parfaitement. Je ne l’ai donc pas rêvé. 
Mais il ne comprit rien à mon interruption. C'était bien 
singulier : à quelles amours illicites Fanchette s’élait-elle 
livrée dans la montagne? Il détailla membre par membre les 
deux mignonnes pour découvrir le secret de leur naissance 
illégitime. Dans l’ensemble, c'étaient des chèvres, évidemment: 
la robe, — celte robe blanche à peine tachetée de fauve, sur- 
tout chez l’une des deux, — le poil, la figure en faisaient 
- preuve. Pourtant, les jambes qui paraissaient boltées de noir, 
les épaules et les cuisses mieux membrées dénonçcaient une 
musculature plus puissante. Les pieds, surtout, accusaient leur 
origine, avec les pinces plus allongées, plus aptes à s’écarter 
pour s’agripper aux rochers lisses, avec les quartiers du sabot 
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sensiblement rentrés et les talons plus forts. Pas de doute pos- 
sible : un chamois avait approché leur mère, probablement 
quelque vieux solitaire dont l'empreinte, atténuée par les ans, 
n'avait guère influé en apparence et marquait néanmoins la 
progéniture. 

Le chevrier eut toutes les peines du monde à les toucher et 


les palper. Collées à leur mère, elles tournaient autour d'elle 


avec une rapidité incroyable, comme un cheval excité par le 
fouet autour d’un poteau, et lui coulaient dans les mains, dès 
qu'il les- voulait saisir. Elles disposaient déjà de muscles d'acier 
pour résister à ses élreintes. Les caresses, la voix et le sel 
triomphèrent de leur sauvagerie plus que la violence et la 
force. 

« Ce n’est pas tout, songea-t-il, après les avoir appriVoisées, 
il faut en porter la nouvelle à Vénosc. » 

Et il eut un petit rire secret, d’une volupté supérieure, en 
se rappelant toutes les avanies conjugales que lui avait values 
la perte de Fanchette. Non seulement Fanchette était revenue, 
mais. avec deux petits chamois, ce qui, de mémoire de che- 
vrier, ne s'était jamais vu. Il arrive que des hardes de ehamois, 
effrayés par la chasse, traversent des troupeaux de chèvres. Îl 
arrive que, dans les pâturages élevés, les deux races s’obser- 
vent : mais elles ne sont pas du même monde et ne se fré- 
quentent pas. Les terriens et les nomades sont naturellement 
ennemis. Tout le village serait dans la surprise : on viendrait 
le dimanche au lac Lovitel pour constater le phénomène. 
Roux serait l'objet de l'attention publique. Mais cette petite 
gloire e ne serait rien auprès du plaisir qu'il goûterait à écraser, 
à bafouer la ménagère. Il se voyait déjà, rentrant au logis en 
dominalteur. Rongé d’impatience, il attacha Fanchette à un 
arbre, ses petits ne la quitteraient pas, et il descendit à Vénosc 
en ouragan. 

Sa femme, du pas de la porte, un ceselin d'eau à la main, 
l’aperçut qui dévalait en trombe. 

— Mélanie, appela-t-elle, ton papa est devenu fou. 

L'enfant sortit aussitôt pour aider sa mère à recevoir Le 
choc. 

— La Fanchettel cria-t-1l en se posant. 

— Eh bien! quoi, la Fanchelte? 

— Elle est revenue. 


l 
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— Toute seule? 

— Oui, toute seule. 

— Pardi ! je pensais bien‘ que tu ne saurais pas la retrouver. 

— Toute seule, mais pas seule. 

— Avec qui donc? 

— Avec deux petits chamois. 

— Avec deux chamois? Je l'ai bien avertie, Mélanie, que 
ton père était devenu fou. 

— Venez-y voir. 

— Avec ça que J'ai le temps d'aller me balader au {ac 


. Lovitel, comme toi dans ton mélier de fainéant! Qui est-ce 


‘qui fera la soupe, raccommodera les habits, traira les vaches, 
portera le lait à la fruilière? Je travaille, moi, et ne cours pas 


les chemins. 

— Pas toi, bien sûr, mais Mélanie. 

— J'ai besoin de Mélanie. 

La pelile, cependant, roulait des yeux ronds que le désir 
agrandissait. 

— J'irai vite, maman, soupira-t-elle. Et je reviendrai 
au trot. 

— Je ne t'empêche pas dy aller. Va dire ne à la 
Fanchelte. 

Roux n'était même pas entré chez lui. Sa femme ne lui 
avait pas offert un verre d’eau. Tout son plaisir était gâté. Loin 
de l'écraser et de la bafouer avec la nouvelle, comme il s’en 
réjouissait à l'avance, c'était elle qui s'était moquée de lui : 
Je pensais bien que lu ne saurais pas la retrouver... Et même 
elle avait nié l'existence des deux chevreltes. Décidément, il ne 
serait jamais le maitre dans sa maison. La dure montagne où 


il passait quatre ou cinq mois dans la solitude élait plus 
hospitalière. 


Quand ils eurent dépassé le village ef cessé d’être en vue, la 


petite, après s'être retournée deux ou trois fois avant d’accom- 


_plir son geste audacieux, glissa doucement sa main dans celle 
de son père. Celui-ci la garda pendant toute la montée et, pour 


franchir les cascades, il resserra l'étreinte. Tout de même, une 


main d'enfant, c’est plus délicat au toucher que tous les poils 
de chèvres ou de chevreaux. 


L/ 


À la barre du lac, Mélanie se dégagea pour joindre les 


doigts à 
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_— Mon Dieu, que c'est beau! murmura-t-elle. 

- C'était un jour de juin pur et frais. Le soleil allumait des 
feux de joie sur les eaux et sur la neige des montagnes rangées 
en cirque. 

— Papa, tu habites le paradis. 

Il songeait, lui, à sa cabane, dont les poutres étaient mal 
jointes et le chaume insuffisant, où le vent soufflait, où la pluie 
entrait, où personne ne le visitait, où 1l n’y avait ni feu, ni 
femme, ni enfant. De femme encore, il se passait bien. Mais 
ces pelites-là, ça vous change une maison. 

— Tu vois, cette tour, là-bas, expliqua-t-1l, à gauche du 
Signal, et plus bas. C'est la brèche de Val-Senestre. De l’autre 
côté, il y a la Salette. | 

— La Salette ! répéta l'enfant. Oui, je sais. On m’a donné le 
nom de cette Mélanie. 

Et, à tour de rôle, 1l désigna les montagnes et les combes 
afin de l’instruire. Puis, il la conduisit chez lui, à travers le 
clapier. | 

— Entre, dit-il. Il faut entrer. 

Il se souvenait qu'on ne l'avait pas fait entrer dans sa 
maison de Vénosc. Mais il regreita sa vengeance. Elle vit le 
tas de foin où il couchaït, l'escabeau où il s’asseyait et qu'il 
emportait dans les prairies pour la traite, la table où il man- 
geait quand il n’était pas dehors, la marmite où il faisait cuire 
son repas. C'était si délabré et sale qu’elle eut honte, mais elle 
le cacha. Cependant, en vraie petite ménagère de naissance, 


elle voulut remettre un peu d'ordre. Un coin de cette masure 


brillait dans la crasse. D'un pot ébréché sortait une gerbe 
énorme de fleurs de champs : rouges rhododendrons qui 
tapissent les rochers, hélianthèmes de soleil, gentianes et cam- 
panules bleues, pâles anémones, églantines et, surtout, lys des 
Alpes, au blanc si net, rois de cette flore merveilleuse qui 
s’'épanouit dans les hauts pâturages au sortir des neiges. 

— Change leur eau, dit le chévrier. Tu les ROSE 

— Îl faut les garder, papa. | É 

— Que veux-tu que j'en fasse, petite? Les fleurs, ca n'est 
pas pour les hommes. 

Pourquoi les avait-1l cueiilies et rassemblées avec ce ; soin?! 
Elle baltit des mains à l’idée de les emporter. 

— Si c'était plus tard dans la saison, ajouta-til, je 


z 


pat LE CHAMOIS COULEUR DE NEIGE. 497 


t'aurais donné des airelles, et des framboises, et des fraises. 

— Cest dommage, fit [a gourmande. 

— Tu reviendras en chercher. 

— Oh! oui, papa, je reviendrai. 

— Et, maintenant, allons voir Fanchette et ses chamois. 

Ils trouvèrent la chèvre attachée à son arbre et leur arrivée 
mit en fuite les deux cabris bondissants, qui revinrent très vite 
à leur mère. En vain, Mélanie les voulut-elle caresser : elle se 
divei tit de leurs jeux sans pouvoir les prendre. Mais ils connais- 
saient déjà le chevrier. Celui-ci rendit la liberté à Fanchette. 

— Elle ne se sauvera plus? questionna l'enfant. 

— Oh! non, elle a trop souffert. Quand elle m'est revenue, 


ses os pointaient partout. Elle n'a plus envie de s’en aller. Mais 


les chevrettes auront besoin de surveillance. Regarde comme 
elles dépassent les autres chevreaux. 

— Îl faut les garder, papa, il faut les garder. 

_— $i elles s’en vont, Mélanie, ce ne sera pas ma faute. 

Ils les baptisèrent Blanchette et Biquette : Biquette celle qui 
avait plus de jaune, et Blanchette celle qui avait plus de blanc. 

— Surtout, papa, ne les confonds pas. 

— Je tâcherai, promit-il en riant. 

Toute la journée 11 l'amusa en lui faisant les honneurs de 
son immense domaine sans clôture. Il lui donna à manger son 
propre repas sans qu'elle s’en aperçût et ne la laissa partir avec 
ses fleurs que lorsque le lac fut tout entier dans l'ombre. Encore 
laccompagna-t-1l un bout de chemin, jusqu’à ce qu'il püt la 
suivre des yeux aux premières maisons. Et sa cabane, quand il 


rentra, lui parut plus vide qu'à l'ordinaire. Le toit de Vénosc, 
l'hiver, décidément valait mieux, même avec les remontrances 


et les algarades de la femme. 

La petite avait promis de revenir. Il avait calculé qu'elle 
remonterait un dimanche dans la combe de Lovitel, avec sa 
mère probablement. Il aurait préféré qu'elle remontât seule, 
mais ne fallait-il pas être juste? Une femme a droit au repos 
du dimanche et à la satisfaction de sa curiosité. Il montrerait 
les chevrettes à Péronne la ménagère, les cigales à la fourmi. 
De Vénosc il vint du monde, attiré par la grande nouvelle, mais 
Fanchétte avait filé sur les pentes de Long-Bernard, avec ses 
cabris et avec tout le troupeau, en sorte que personne ne vit la 
chèvre blanche, ni les deux singuliers métis. 
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— Vous n'avez pas rencontré ma femme, ni la petite 
Mélanie ? réclama le chevrier aux visiteurs. l 

— Ta femme ne se repose guère. C’est une fameuse ouvrière. 
Et ta fille est à bonne école. 

Il n'en put rien tirer d'autre. Décidément, LL ne vien- 
draient pas. Au village, on ne manqua pas de meltre en doute 


le miracle annoncé par Roux et que personne n'avait vérifié. 


— Puisque j'ai touché les deux chamois blancs, protestait 
Mélanie indignée, puisque je les ai baplisés, Biquelle, la plus 
jaune et Blanchelte, la claire. 

Mais on chucholait que son père lui avait tourné la cervelle, 
étant un peu sorcier et allié au diable dont il avait peut-être les 
- pieds fourchus, ce qui expliquerait sa façon de s’agripper au 
rocher. 


— Je te défends de retourner là-haut, lui déclara sa mère 


pour meltre fin au conflit. 

Cependant le chevrier s’en alla plus d’une fois encore jus- 
qu’au sorbier qui domine la barre du lac et commande la des- 
cente. De là il plongeait ses regards dans la vallée du Vénéon 
pour conslater si le sentier ne contenait pas quelque petite fille, 
par hasard. Reconnaissant ses torts, il ne s’étonnait point trop 
de n’apercevoir personne qui ressemblât à Mélanie. 

« Pourquoi, se reprochait-il, l'ai-je gardée toute une Journée 
pour ne la renvoyer qu’à la nuit tombante? J'avais promis à sa 
mère qu'elle ne s’arrêterait pas. Tout de même, on m'a trop 
puni. » 


Et il regagnait sa cabane où il tenait toujours prêts un. 


bouquet de fleurs des Alpes qui devenaient plus rares et moins 


belles à mesure que la saison avançait, et une tasse de fruits 


sauvages, myrtils violets, framboises pourprées et parfumées, 
fraises rouges et fondantes. Mais le petit nez qui devait sentir 
les fleurs et la petite bouche qui devait savourer les fruits ne 
faisaient pas leur apparition. | AT ARE 


IV. — LES PRISONNIÈRES 


Les deux chevrettes achevaient de renseigner le chevrier 
sur leurs origines par leurs mœurs insolites. Elles se tenaient 
à l'écart du troupeau et, toujours sur la hauteur, affectaient 
de gravir les passes difficiles, de se camper, les quatre pieds 
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joints, sur quelque saillie. Leur herbe préférée, avec la matri- 
aire qui engraisse, était cette sorte de gazon d'un vert vif que 
les montagnards appellent corne de cerf à cause de sa forme 
recourbée, et qui attire spécialement le chamoïs. La détente de 
leurs jarrets tenait du prodige. Elles partaient en galop imprévu 
sur les précipices et s'arrêtaient net, en pleine vitesse, au bord 
de l’abime. Elles escaladaient des parois abruptes ou dégrin- 
golaient, comme un oiseau plonge, des couloirs à pie. Partout 
où elles rencontraient assez d'espace pour leurs quatre jambes 
ra pprochées elles se posaïent, narguant le vide, narguant le ber- 
ger, narguant leurs compagnes domestiques qui les suivaient 
de loin avec un œil attristé et un peu comique. Pour dormir, elles 
sé remisalient sur d'étroites arêtes inaccessibles aux autres, tou- 
Jours à l'écart et toujours ensemble. Leur mère, la chèvre Fan- 
chette, vouée à un destin romanesque, avait péri à leur suite 
en roulant avec une pierre que sa course avait détachée. 

À force de les poursuivre, Roux avait appris à supprimer le 
danger. Il grimpait comme elles, comme un chamois. Ses mains 
lui servaient de pinces. [l m'a montré, au sommet d'une muraille, 
une grotte où il est monté les chercher un jour, et ce n'est pas 
croyable. En outre, il s’attachait à elles comme on s'attache aux 
gens qui vous donnent beaucoup de mail. 

Ce fut toute une affaire pour les emmener à Vénosc aux pre- 
miers froids. Il leur fallut mettre la corde au cou et les tirer. 
Le chevrier n'en laissa le soin à personne. Il tenait à [es pro- 
mener lui-même dans son village, comme un trophée de vic- 
toire, puisqu'on avait nié leur existence. Mélanie qui, dès la 
neige tombée, guettait le retour paternel, apercçut la première 
les zigzags du troupeau de chèvres sur les pentes, parmi les 
cailloux et les cascades. 

:  — V'la papa, cria-t-elle. C’est sûr qu'il ramène les chamois 
blancs. | 

— Ïl descendra bien tout seul, observa sa mère pour là 
retenir. | | ; 

Mais elle courait déjà sur le sentier. Le chevrier la recut 
à plein galop : pan, contre le cœur. Il pensait fui reprocher 
l'absence et il y renonça tout à coup. 

— J'aurais bien voulu... dit-elle. 
— Moi aussi, dit-il. 
ît ils n’en dirent pas plus long. 
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— Donne-m'’en une, demanda-t-elle. 

Il lui passa la longe de Biquette qui était la moins bondis- 
sante et qui, néanmoins, imprima aux deux petites mains 
réunies, et aux deux bras qui suivaient, et à tout le corps par 
surcroît, de terribles secousses. 

Quand l’armée des chèvres défila dans Vénosc, avec un grand 
bruit de sonnailles, longues barbes, longues cornes, longs poils 
moutonnant dans la rue étroite, et les chevreaux de l’année 
dans les jambes de leur nourrice, chacun de se précipiter pour 
ouvrir les élables chaudes aux hivernants et aussi pour la 
curiosité de voir enfin les fameux chamois. Roux s’avançait le 
dernier, avec sa fille et les deux chevrettes ficelées. 

— Eh bien quoi, prononcèrent les autorités, le maire 5 
ceux du Conseil municipal, c’est des bêtes comme les autres. 
Pas besoin de faire tant d'embarras. 

Et le chevrier sourit à ce verdict, comme s'il découvrait la 
sottise humaine. Il savait bien, lui, que ce n'étaient pas des 
chèvres comme les autres. Pas besoin d’être un maire ou un 
conseiller pour accuser la différence. Néanmoins, on lui cou- 
pait son effet. Quand on vit dans la montagne, tout seul avec 
des animaux, on en arrive à oublier la méchanceté des hommes 
et l'envie qui les tourmente. A la descente, on ne manque pas 
de les retrouver. 

Le troupeau distribué à ses propriétaires et englouti dans 
les étables, Roux, flanqué de sa Mélanie, poussa chez lui les. 
trois chèvres qui lui appartenaient et qui serviraient à accli- 
mater les deux petites sauvages, Biquette et Blanchette. Du 
seuil de la porte, Péronne évalua les arrivants; au lieu de 
s'intéresser aux nouvelles venues, comme son homme s'y atten- 
dait, elle opéra une diversion : 

— Et la chèvre blanche ? Qu'as-tu fait de ma Ron 
Elle n'était donc pas revenue, comme tu l'avais raconté? 

— Elle est bien revenue, mais elle a roulé dans un couloir. 

— Encore une histoire de revenant! Tu ne l'as jamais 
retrouvée. 

— Mélanie l’a vue. d 

— Mélanie? Tu lui as tourné/les sangs. 

— La preuve est là. | 

Et il montra les deux chevrettes en ajoutant : 

— Elles ne sont pas nées toutes seules. 
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Péronne la ménagère ne voulut pas désarmer. 

— (Ca? prononça-t-elle avec mépris. Ga n’est pas des 
chèvres, c'est des chamois. Va-t-on garder ce gibier-là ? 

Quand on vit dans la montagne, tout seul avec des ani- 
maux, on en arrive à oublier la méchanceté des femmes et 
l'esprit de contradiction qui les tourmente. Et même l’imagi- 
nation et le désir les parent à distance de toute sorte de 
charmes qu’on ne retrouve plus à la descente. Chèvres pour les 
uns, chamois pour les autres, selon les intérêts de chacun: il 
n'aurait donc que des déboires avec l'héritage de la Fanchette. 
Cependant il osa riposter : 

— Le maire et le Conseil ne sont pas de ton avis. 

Mais les femmes, n'étant pas électeurs, n’ont aucune défé- 
rence politique : 

— Des crétins et des goîtreux, déclara péremptoirement 
la Péronne. | ; 

Comprenant qu'il n'aurait pas le dernier mot, il gagna 
l'étable où il installa son troupeau réduit. Biquette et Blan- 
chette firent toute sorte de façons pour y pénétrer. Elles 
ignoraient les abris et refusaient la prison. 

— Tu vois bien! triompha Péronne. Les chèvres ne sont 
pas si bêtes. 

— Elles n’ont pas l'habitude encore. 

Mélanie vint aider son père et l’on finit par, caser les 
rebelles sur une bonne litière fraiche. 


_ L'année suivante, elles paraissaient apprivoisées, lorsque le 
chevrier reprit, avec le troupeau, le chemin du lac Lovitel. 
Elles faisaient bon ménage avec leurs compagnes, mais se 
moquaient d'elles à la course. Mélanie, qui grandissait et qui 
fréquentait l’école, ne put rendre visite à son père qui conti. 
nuait de cueillir pour elle des fleurs des Alpes et des fruits 
sauvages. Elle avait de petites amies et se baltait avec les gar- 
cons. Ces jeux amusants l’occupaient. Elle ne pensait plus 
guère à la montagne. À la montagne, on pensait à elle. Mais, 
à la montagne, on a le temps de beaucoup penser. 

Au mois d'octobre, quand ce fut la saison des amours, les 
deux chevrettes offrirent au chevrier un spectacle inusité dans 
le monde des chèvres. Au lieu de se prêter en toute honnêteté 
au caprice des mâles, elles dansaient des randonnées folles 
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autour d'eux, les provoquaient à la course et d’une volte leur 
échappaient. Au bord du lac, au fond de la combe noire et 
désolée que menaçait la neige, elles se livraient à des coquette- 
ries de danseuses ivres de lever les pieds en cadence. Tout 
à coup elles montaient tout droit, et leurs sabots se fixaient 
comme des’crochets de fer à la moindre saillie de roc. De là, 
elles regardaient avec impertinence les mâles hébétés qui sou 
Îlaient à les suivre et que cette résistance échauffait. 

L'une des deux, Biquette, se rendit et la maternité, plus 
tard, l’apprivoisa. A peine continua-t-elle de se signaler par 
une cerlaine préférence pour les escarpements et/les corniches 
qui étonnait et scandalisait ses chevreaux. Mais l’autre. 


V. — LA REBELLE 


Ah! l'autre, son instinct sauvage eut le dessus. Elle ne se 
livra pas aux petits des chèvres qui ont une vilaine barbe au 
menton et qui habitent, l'hiver, des écuries closes. Elle fila 
vers. la montagne, en quête d’un compagnon capable de l'at- 
teindre jusque sur quelque arêle en lame de couteau. Sans 
doute lui fit-elle acheter chèrement son amour et l'entraina- 
t-elle en une course vertigineuse sur les cimes dont les pentes 
sont recouvertes de glace. Les amours qui ne s'achètent pas 
chèrement, les amours qui ne mènent pas à la volupté par 
l'audace et la douleur en valent-elles la peine? Ce sont les 
amours de la plaine : elles ignorent la liberté et la pee 
du monde dans la solitude. 

Quand ce fut le moment de lhivernage, Bianeiratte né 
revint pas. Roux l'appela vainement dans tous les pâturages, 
comme il avait appelé sa mère. Avec celle-là tous les appels, il 
le savait, seraient inutiles. Le sang plus chaud de son père 
inconnu lui gonflait les artères : il lui fallait le danger et l’ éva 
nouissement des fuites. 

« Pourtant, songeait le chevrier en redescendant, sa four- 
rure n'aura pas, l'hiver, le poil long et serré du chamois. Le froid 
la mordra. Elle regrettera l’étable. Peut-être reviendra-t-elle: » 

Mais que signifie le confort pour les cœurs courageux? 

— Je l'avais bien prévu! s'écria Péronne quand elle apprit 
qu’une chevrelte manquait au compte. J'avais bien vu tout de 
suile que ’élait un chamois. a 
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Fm. Mais l’autre est rentrée, objecta-t-il. Je la ramène. 
— Biquette? Parce que Mélanie a su la caresser et la prendre. 
Mélanie flattée approuva ce langage. C'était presque une 


Jeune fille maintenant : ses cheveux poussaient, sa figure s’al- 


longeait. Déjà elle faisait de petites mines, ayant remarqué 
l'agacement des garcons quand elle minaudait. 

— J'aimais surtout Blanchelle, soupira-t-elle avec cet ins- 
tinct sûr des femmes qui préfèrent ce qu'elles n’ont pas. 

— Ah! je croyais que c'élail Biquelte, murmura son père 
désappointé. Ne lui portais-lu pas du sel à l'écurie? 

— Mais non, papa, insisla la fillette en niant l'évidence. 
Blanchette était plus jolie et courait plus vite. Quel dommage 
qu'elle se soit égaréel | 

— Elle ne s'esl pas égarée. 

— Alors trouve-la. | 

— Elle a rejoint quelque harde. La retrouver, ce n’est pas 

commode. Puisque tu la préfères, je tächerai. 
. Puisque Mélanie la préférait, il tenlerait l'impossible. L'hi- 
ver, il accompagna quélquefois le garde Chavert et son adjoint 
Michel Gallice dans leurs randonnées. Seul de tout Vénosce, et 
de toute la valléo du Vénéon, il élait de taille à les accompagner 
sans flancher en chemin. Il apprit d'eux les plus minutieux 
détails sur les mœurs des chamois. 

— Toi, tu ne chasses pas, avait déclaré le garde, tu peux 
Savoir. 

Et il connut les mystérieuses remises, les retraites cachées. 
Mais il ne retrouva pas la trace de sa chèvre. Elle avait dû 
périr de froid ou bien, comme sa mère, après avoir souffert du 
gel et de la faim, elle rejoindrail le troupeau au printemps. 

Au printemps, quand il fut de nouveau question de conduire 
toutes les chèvres du village sur les fonds communaux de 
Lovilel et d'en confier la se à Roux, comme d'habilude, le 
Conseil municipal de Vénosc se réunit et s'agila : 

— Îl a perdu deux bêtes, dit l'un des conseillers. 

— Elles étaient à lui, expliqua sagement le maire. 

— Elles auraient pu êlre à un autre. 

— Ça, c'est vrai. 

— Il s’est associé avec le garde Chavert. 

— C'est pour mieux connaitre la montagne. 

— Enfin deux chèvres ne sont pas rentrées. 
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On discuta longuement. On continua la séance au caba- 
ret, parce que la parole altère. Finalement, Roux conserva sa 
place parce qu'il n’y avait pas d’amateur. Le métier de chevrier 
est rude : il exige une vie de reclus. 

Lorsqu'elle apprit la délibération, et comment son homme 
avait élé discuté, Péronne éclata en fureur. Le chevrier lui 
appartenait, mais 1l n’appartenait ni au maire ni au Conseil. 

— [ls ne savent même pas distinguer, dit-elle, un chamois 
d’une chèvre! Tous des goîtreux ou des crétins! 

Et le village informé conclut, bien à tort, à la bonne entente 
du ménage. 

En partant pour le lac Lovitel avec sa petite armée à 
quatre pattes, Roux promit à Mélanie de rechercher encore 
Blanchette. 

— Elle fera comme sa mère; elle reviendra. 

— Et si elle ne revient pas? 

— Alors je fouillerai la montagne. 

Puis, doucement, de façon que Péronne la ménagère n° en- 
tendit pas, il ajouta : 

— Mais tu viendras la voir à la cabane. 

La petite fille déjà grande ne répondit pas tout de suite, 
comme si elle voulait se faire désirer. 

— C'est la maman, fit-elle. 

— Mais maintenant, tu peux courir seule. 

— Eh bien! annonce la nouvelle par le mulet, et je Le 
promets d'aller voir. 

Le mulet montait au lac Lovitel une fois la semaine pour 
ravitailler les bergers. Le chevrier partit de meilleur cœur, 
puisqu'il comptait sur la visite de Mélanie. Se souvenant du 
retour de Fanchette, la chèvre blanche, il attendait celui de 
l’autre. Mais celle-ci ne rejoignit pas le troupeau. Il interrogea 
le garde Chavert et son adjoint Michel Gallice qui, pour les 
chasses futures, observaient les chamois. Dans aucune harde 
une bête à robe claire n'avait été aperçue. Il ne put envoyer 


un message de victoire par le muletier de Vénosc, et Mélanie, 


ne vint pas respirer les fleurs des Alpes, ni flairer de ses 
lèvres gourmandes Îles framboises et les fraises qu'il avait 
cueillies pour elle. Enragé, il commença de troubler les cha- 
mois dans leufs remises au pied des pics. De ses yeux veinés 
de rouge, il inspecta de loïn les hardes qu'il avait levées, sans 
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jamais reconnaître la petite chèvre blanche, si facile à distinguer 
parmi ses nouvelles sœurs en robe fauve. Qu'avait-elle pu 
devenir ? Découvrirait-il au moins ses ossements ? Et cette Méla- 
nie qui ne prenait pas la peine de monter jusqu’au lac Lovitel! 

De fureur il devint braconnier. Avec un fusil boche qu'il 
avait rapporté de la guerre et soigneusement caché, avec des 

bandes de bouches mises à l’abri, il s’achaïna à l'approche 
des boucs solitaires qu'il soupçonnait plus spécialement du 
rapt de sa favorite. Chaque fois qu’il en abattait un, il goûtait 
une sensation de vengeance. Le coupable, c'était peut-être 
celui-là. Il passait son gibier à Bernard Balmat, dit le Loup (1), 
qui le descendait à Bourg-d'Oisans ou à Val-Jouffrey et qui 
partageait avec lui les bénéfices. Une fois, comme il avait im- 
molé un chevreau perdu, il le porta de nuit, en cachette, à 
Vénosc. C'était pour éblouir sa femme, et surtout pour regarder 
Mélanie. 

_— J'ai tué ça, dit-il. Prenez-le. Mangez-le. C’est jeune, 
cest bon. 

— Peuh! fit Perotite avec dégoût. C’est De 

— Alors, donnez-le. 

— Ah! non, par exemple! Mieux vaut manger de la viande 
gâtée que de la donner ou la perdre. 

C'était une ménagère entendue. Avec elle, il n’y avait n1 
déchet ni coulage. Et le chevrier regagna son gite sans avoir 
obtenu une promesse nouvelle de Mélanie qui, maintenant, 
portait le lait à la fruitière. Deux ans de suite, il continus de 
chercher la Blanchette. Il était obstiné et patient. Il attachaità 
cette découverte la conquête d’un cœur d’enfant qui se déro- 
bait, et peut-être aussi l'orgueil de rentrer en chef dans son 
foyer. Mais il en était là de ses infructueuses manœuvres. 


.. Les souches de genévrier achevaient de se consumer, et 
le soir de mourir sur les eaux du lac. 
— Pourtant, dit Roux à la fin de son histoire cl m'a 
fallu ordonner et compléter, il ya de l'espoir encore. 
— De l'espoir ? 
—— [1 parait qu’on a vu un chamois blanc sur le glacier du 
Perron. 


11) Voyez la Combe du Loup, dans la Revue du 15 septembre 1923. 
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us d'y étais, approuvai-je. C'est moi rai l'ai vu le premier 


avec mes jumelles. 

— Ah! s’exclama le chevrier en se levant, alors ma chèvre 
est vivante. Je saurai bien la retrouver. Et Mélanie viendra. Et 
la femme croira. Mais la soupe est chaude. 

Jé le laissai tremper son pain et manger le tout sur place et 
je rejoignis dans notre cabane mes compagnons qui devaient 
s'impatienter à m'attendre et dresser leur plan de bataille pour 
la chasse du lendemain. 


VI, — LA PAIX DE LA MONTAGNE 


Avais-je quitté Roux ? Quand je pénétrai dans la cabane, le 
diner n'était pas éncore servi, ce qui me surprit désagréable- 
ment, car j'avais faim et mes narines étaient pleines encore 
d’un fumet parfumé de genévrier, mais il était précisément 
question du chamois blanc. Les chasseurs écoutaient le récit 
de Chavert le garde qui, flanqué de Michel Gallice, rendait 
compte de son tour dans la combe : 

— Ce sont des chamois haut le pied, expliquait-il. Ils 
changent de remise constamment. Ils sont rapides et mobiles. 
On reconnait la harde à ce fameux chamois blanc. Du glacier 
du Perron, elle a passé derrière la Muraillette, elle est rentrée 
du Val-Jouffrey par la brèche de Val-Senestre, ressortie par le 
col de la Celle et revenue par la Rochette. Maintenant, c'est à 
Malhaubert qu'il faut organiser la battue. 

= La harde est belle? demanda Louis de Vimines. 

= Une dizaine de têtes. 

— Eh bien !c’est entendu pour demain matin. Départ à sept 
heures. La montée est longue. Cinq heures pour le poste de la 
crête. La traque commencera à une heure. 

Puis, nous nous distribuèmes les postes. Le drame se dérou- 
lerait dans un cirque, au pied des rochers de Malhaubert, grandes 
plaques de granit empourprées de lichens qui, au lever du jour 


et au couchant, prennent des teintes sanglantes. Le chevrier' 
n'y assisterait-il pas? Tandis qu'à Lour de rôle nous plongions 


la louche dans la soupière avec une main avide, Je roulais, je 

le confesse, des pensées de trahison et songeais à le prévenir. 
— Vous êles bien absorbé, Charlieu, observa Louis de 

Vimines. | 
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— C'est le chamois couleur de neige. 

— Âh! le chamois couleur de neige! Quel joli titre pour 
un conte d'Andersen |! Eh bien! je n’en puis croire encore ni mes 
yeux ni mes Jumelles. Il n’y a jamais eu de chamois blancs. Une 
robe fauve un peu plus claire, des poils blancs sous le ventre, ça 
oui, évidemment. Mais une robe toute blanche, c’est HER 

— Pourtant, au glacier du Perron? 

* — Ce devait être un reflet du soleil sur le névé et sur la 
bête. Dans tous les cas, j'espère bien la tenir au bout de mon 
fusil. Et nous jugerons. 

Moi qui savais le secret de Roux, je pris le parti du silence. 
Intéressé par son aventure, Je n allais pas l'abandonner au bon 
moment. 

Le lendemain, nous partimes pour la chasse, par une de ces 
matinées ineflables où tout est léger dans la montagne, l'air, 
les herbes, la marche, son corps, et les montagnes mêmes 
presque aériennes et mi-voilées par une délicate brume bleuâtre 
pareille à ces tissus transparents qui, en Orient, laissent deviner 
le beau visage des femmes. Je simulai un oubli de cartouches 
et, me trouvant le dernier sur le sentier, je pus faire un crochet 
sans être aperçu jusqu'à la masure du chevrier : 

— Roux, lui dis-je à voix basse comme on annonce une 
exécution, c'est pour aujourd'hui. Votre chèvre blanche est 
condamnée. 

Il commença par regimber : 

— Elle est à moi. Que personne n'y touche. 

— Voyons, voyons : parlons sérieusement. Votre chèvre est 
devenue chamois. Elle courra la chance de ses compagnons. 
Voulez-vous la voir vivante une dernière fois! 

— Si je le veux! 

— Eh bien! prenez votre piolet et venez avec mai. 

— Je ne puis pas en ce moment, à cause du froupeau. 

Son honneur professionnel le relenait. Mais 1] fit un calcul : 

— Un peu plus lard, dans quelques heures. Où faudrait-il 
aller? 

— On traque à une heure à Malhaubert. Je suis posté au 


pied de la grande paroi. Venez me rejoindre. 


— J'y serai. 
— Entendu. 
De son pas de fantôme il dévorerait la distance. Et comme 
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Je m'éloignais, par un geste inattendu et quasi involontaire 1l 
me happa la main. 

Je ne parvins pas sans fatigue à mon poste qui n'était cepen- 
dant pas le plus élevé. Louis de Vimines s'était juché dans le 
ciel, sur le haut du roc d’où il commandait la passe. Avec sa 


veste verdâtre, il était impossible de le distinguer de la pierre 


moussue. Moi-même, tapi dans un creux, je défiais les yeux les 
plus exercés. Gité une heure avant la traque, je mangeai et bus 
afin de réparer mes forces et, comme j'emporte toujours dans 
mon sac quelque livre de vers pour occuper le temps de l'affût, 


je commençai la lecture d’une ballade anglaise, l’une des plus 


vieilles et des plus populaires, cette Chasse du cheviot dont Sir 
Philippe Sidney, la fleur de la chevalerie, disait : « Je n’entends 
jamais la vieille chanson de Percy et de Douglas sans que mon 
cœur s’'émeuve plus qu’au son de la trompette. Et pourtant elle 
est chantée par quelque ménétrier aveugle dont la voix n’est pas 
moins rude que le style; elle est défigurée par la poussière et 


les toiles d'araignée d’un âge barbare. Mais quel effet ne produi- 


rait-elle pas, revêtue de la magnifique poésie de Pindare? » 
J'en étais au début : les cerfs courant dans les bois, les lévriers 


fouillant les halliers à leur poursuite, quand un objet tomba 


dans mon trou sans faire le moindre bruit. C’élait Roux le che- 
vrier. [Il avait traversé le névé à pas feutrés. Pourvu que Louis de 
Vimines, de son nid d’aigle, ne l'eût pas repéré! Il dissumulait 
sous sa limousine un fusil cassé en deux morceaux qu'il se mit 
en devoir de rajuster. , 

— Elle est à moi, répéta-t-1l à demi-mot. Si elle AO mou- 
rir, c'est moi qui la tuerai. 

— Prenez garde, Roux. Le comte de Vimines et le garde 
Chavert ne tolèrent pas le braconnage. 

Mais je compris qu'il n’en ferait qu’à sa tête et que j'avais 
eu tort de l'avoir invité. 

A une heure, très exactement, commença la traque. Nous 
entendimes, de notre creux, les appels des traqueurs, leurs 
jets de pierres. Puis brusquement, à plein galop, s'égaillant sur 


la neige en triangle, comme un vol d'oiseaux dans le ciel, la : 


harde traversa le névé pour s’engouffrer dans la paroi. À moins 
de se rabattre sur les pentes, elle tenterait de forcer [a passe 
que dominait le poste de Louis de Vimines. Avant que, revenu 
de ma surprise, J'eusse tiré et même dévisagé le chamois 
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blanc, Roux mon voisin avait eu le temps de reconnaitre sa 


chèvre et de lui casser une patte. Avait-il visé aux membres 


pour s'en emparer vivante? Elle débucha quand même, suivie 
d'un tout jeune chevreau, et bientôt distancée par le reste de la 
troupe. L'unique passage où la harde avait disparu et d’où nous 
arrivaient les détonations de la carabine de mon camarade, le 


chevrier qui avait sauté hors du trou pour courir à toute allure 


y parvint avant la chèvre qui dut rebrousser et qui s’engagea 
dans un couloir inaccessible à l'homme où elle demeura prise 
avec son pelit sur une saillie à cinquante mètres au-dessus du 
chasseur. Ainsi enrochée, elle couvrait le chevreau de son 
corps. Les balles de Roux qui, ne pouvant l’atteindre, voulait 
l’achever sifllaient autour d'elle, s’enfoncaient dans sa chair. 
Droite, fière, immobile, elle le défiait. Debout sur ce qui lui 
restait de membres, elle le regardait fixement, comme si elle le 


 reconnaissail elle aussi. D’en bas je suivais le drame. Füût-ce ce 


regard qui dégrisa le chevrier pris d’une fureur barbare? Il 
cessa de Lirer et sut découvrir, parallèlement, un autre couloir 
où il grimpa, où lui seul pouvait grimper et de là, en longeant 
la muraille, 1l vint à elle en l’appelant avec douceur, en la 
nommant par le nom familièr que lui avait donné Mélanie et 
que sans doute elle avait oublié. Sa voix se faisait tendre 
comme celle d’une maman. Quand il fut là, elle tomba sans 
une plainte, découvrant son petit. 

Avec mille précautions, il prit le cadavre dans ses bras. 
Comment il put, avec son fardeau, redescendre la muraille, 
cela tient du prodige et Je ne me chargerai point de l'expli- 
quer. Il le déposa en bas sur la neige dont la robe blanche se 
détachait mal et, se couchant sur la chèvre morte, 1l suca le 
sang de ses plaies, comme s'il pouvait la ranimer par cette 


caresse de sorcier. 


— Il est bouillant, murmura-t-il comme pour lui-même, 
sans daigner voir que j'étais près de lui. C’est du sang de cha- 
mois, ce n’est pas du sang de village. 

Le sang du chamois est d'une exceptionnelle chaleur. Il 
passe pour l’antidote du vertige. Et peut-être, parmi les hommes 
aussi, en est-il qui naissent ainsi avec un sang trop chaud et 
qui, ne se pouvant contenter d'un sort ordinaire, aiment à 
mesurer les abîmes. Il leur faut d'inquiétantes randonnées à 
travers les pensées et les amours, comme en dansent les cha- 
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mois au fond des combes. Et souvent ils déploient d’inutiles 
héroïsmes quand ils ont compromis leur vie et celle des autres 
avec un grand mépris de l’ordre social, mais aussi de la mort. 
Cela, c’est une autre histoire. 

Le chevreau désemparé, affolé, avait suivi sa mère. Il bélait 
plaintivement, à fendre le cœur. Par-dessus l'assassin penché 
il la flaira et, connaissant le départ de la vie, il voulut s enfuir. 
Je l’ajustai. Roux m'arrêla : 

— Non, monsieur, pas lui. 

— Et pourquoi? 

— Il faut le laisser à la montagne. 

Nous abandonnämes cette proie fragile et trop puits Je 
regardai le chevrier bien en face. Ce que je lus dans ses yeux, 
me suis-je trompé? c'était la douleur de son esclavage et tout 
le rêve de la liberté. Il suivit le petit chamois d’un œil d'envie 
jusqu'à ce qu'il fût assuré que nul chasseur ne l'avait aperçu. 

— Ma pauvre Blanchette, dit-il alors. Et il pleura silencieu- 
sement. 

Elle aussi, 1l l'enviait peut-être d’avoir abandonné l'étable 
et le troupeau. Déjà Louis de Vimines dégringolait sur nous de 
son perchoir. 

— La harde m'a chargé, nous raconta-t-1l avec son beau 
rire. Un ouragan, une trombe. Je n’en ai tué qu'un, presque à 
bout portant. [sont failli me pousser dans le précipice. Et vous ? 

Je lui montrai notre victime blanche sur [a neige ensan- 
glantée. IT l'examina avec curiosité, la palpa et la retourna : 

— Ah!le fameux chamois blanc? C’est étrange. Un métis. 
Mi-chèvre, mi-chamois. Donnez-le moi contre le mien. Vous y 
gagnerez : c'est un gros bouc. 

— Celle-ci est à Roux, objectai-je. C’est le petit de sa chèvre. 

Vimines considéra le chevrier avec méfiance à cause de son 
arme. Roux, effondré, surpris en action de chasse, n'’osait 
intervenir. Mais le gentilhomme comprit cette détresse et, avec 
sa générosité coutumière, il trancha dans le vif : 

— Puisque c'est ta chèvre, Roux, emporte-la. Mais fais vite. 
Chavert va venir et il ne plaisante pas, lui, sur le braconnage. 

Le chevrier s’en fut d'une seule traite à Vénosc. Il déposa 
le chamois blanc dans sa maison où Péronne et Mélanie ne 
l’altendaient pas. 

— ils ont tué la Blanchette! se lamenta Mélanie. 
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— Puisque c'était une chèvre, déclara péremptoirement 
Péronne prompte à se déjuger, on n’avait pas le droit de la tuer. 

Roux n'’osa pas s’accuser. La femme lui donna de mauvaise 
grâce à manger et à boire. La fille, invitée à ramasser le foin 
avec les garçons, ne put l’accompagner sur le sentier du lac 
Lovitel. Il retourna dans sa montagne, seul, — seul, comme le 
chevreau de la chèvre blanche. Mais à mesure qu'il montait, 
voici que la montagne lui parlait : 

« Viens chez moi, berger. Je sais recueillir les peines. Je 
suis une amie fidèle. Il n’y a chez moi ni sottise ni méchanceté 
humaines, ni maires et conseillers municipaux stupides, ni 
voisins envieux, ni femmes acariâtres, ni jolies filles oublieuses. 
Car rien de pareil ne sait monter. Je suis l'immense remise des 
chamois, tes frères, chassés comme toi, mais libres jusqu’à la 
mort. Redresse la tête et respire. Ce vent qui vient des glaces, 
aucune bouche ne l’a respiré. Ne crains pas d'être seul. 
Chacun, sur terre, est seul. Mais, chez moi, la solitude est plus 
noble et plus habitable... » 

— Ai-je rêvé? songea Roux en allumant les souches de 


-genévrier pour faire cuire sa soupe comme le soleil se retirait 


de la combe. J'ai vu passer un chamois de la couleur de la neige. 

Au-dessus du lac Lovitel, sur les crêtes encore ensoleil- 
lées, défilait au galop une harde de chamois blancs, de chamois 
fantômes, de chameaux évadés de la vie domestique pour mener 
la rude, inutile et tragique existence du désir où l’on est 
foudroyé par le destin ou par les hommes... 


Henry BORDEAUX. 


LA GENÈSE D'UN COUP D'ÉTAT 


MÉMOIRE DU DUC DE MORNF. 
PUBLIÉ PAR SON PETIT-FILS 


Après tant d'années, il me semble que le moment est venu où 
ul est permis de livrer au public le suivant mémoire, extrait 
des dix registres in-folio que nous possédons et où sont consignés 
les notes et documents de mon grand père. Ce travail fut préparé 
par lui durant la période qui s’écoula entre sa sortie du minis- 


tère de l'Intérieur et son accession à la présidence du Corps légis- 


latif. J'ai cru devoir le faire paraître ainsi qu'il me fut laissé, 
bornant mon rôle à ponctuer des phrases écrites au courant de 
la plume, ou dictées à quelque secrétaire. L'historien ne s'éton- 
nera pas, dés lors, qu'il m'ait paru préférable de ne pas scinder 
telles périodes un peu lonques, sans doute, mais qui correspon- 
daient au mouvement originel de sa pensée, non plus que de 
réserver les passages supprimés en seconde lecture et qui eussent 
pu être rétablis en troisième. 

Je tiens pour certain que, si les événements lui en eussent 
donné le loisir, ce mémoire aurait été non seulement terminé, 
mais mis au point d'une façon qu'il ne m'appartient pas de 
prejuger. 


Monxry. 


FA 
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_ J'ai joué un rôle assez important dans la politique depuis 
plusieurs années. J’ai su beaucoup de détails qui échapperont 
à la publicité et par conséquent à l’histoire. J'ai enfin pris une 
. telle part à la préparation et à l’acte du 2 décembre 1851 que 

je suis passé à l’état de personnage historique. Je désire donc 
laisser quelques souvenirs consciencieux de ces événements 
récents. Je ferai la part de chacun avec autant d'impartialité 
que possible (car quel homme peut répondre d’avoir cette 
qualité?) et je parlerai de moi avec une entière franchise. 

Naturellement, je n’en dirai pas de mal, mais Je jure devant 

Dieu que je n'altérerai en rien la vérité. 

Je puis en quelques lignes faire ma biographie. Je suis né 
à Paris, rue Céruti, aujourd'hui rue Laffitte, dans la maison 
occupée maintenant par le baron Salomon de Rothschild; elle 
appartenait alors à la reine Hortense. Vivant alors séparée de 
son mari, elle s'était liée avec le comte de Flahault, lieutenant 
général, aide de camp de l'Empereur, un des plus beaux, des 
plus braves, des plus élégants, des plus spirituels hommes de 
son temps. Elle avait caché sa grossesse. Aussitôt que je fus mis 
au monde, mon père m'emporta et me confia aux soins de sa 
mère, la comtesse de Souza, qui m'éleva jusqu'à sa mort avec 
les soins les plus tendres. M. de Flahault ensuite me prit 
auprès de lui : c’est à ces deux natures fines et distinguées que 
je dois de valoir quelque chose. 
J'étais le plus paresseux des enfants, mais d’une intelli- 
gence merveilleuse. Je ne pouvais m'appliquer un quart d'heure 
de suite : je n’étudiais rien à fond ; Je devinais tout ; j'écrivais 
facilement, je faisais des vers, des historiettes, des fables, des 
comédies, de la musique. J'étais cité, vanté, choyé, mais 
_affreusement puni, et Jamais récompensé. J’ai eu quelques 
_ prix, que j'ai plutôt dû à des politesses de ma grand mère, 
qu’à mon propre mérite. J'étais très leste et très souple. 
__ J'étais chez M. Muron, et au collège Bourbon. En sortant 

du collège, j'étais mis en pension avec le fils du maréchal 

Edgar Ney chez un professeur ‘nommé G... Cet homme était 

une vraie canaille. Il jugea qu'il avait affaire à des parents 

faibles, à des vauriens déterminés; il les garda pour un prix 
_ élevé sans les obliger à rien faire. À l’âge où les jeunes gens 
travaillent sur les bancs du collège, nous allâmes au café, au 
spectacle, à l’école de natation, d'équitation, à la femme, à la 
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fille... Nous nous perfectionnâmes dans un sens : nous n'ap- 
primes pas les lettres, mais nous apprimes le monde, les. 


exercices du corps, etc... Sans le bon naturel qui m'éloignait 
de la mauvaise compagnie et me faisait rechercher la bonne, 


la conversation distinguée et délicate, ce qui rectifia mon … 


esprit durant les deux années suivantes, j'aurais très mal 
tourné. On me retira de ce bouge et me plaça chez M. Gué- 


rard, professeur de mathématiques, parce que j'avais témoi- 


gné, Dieu sait pourquoi, le désir d’être militaire. Là, j'appris 
les mathématiques. Je me trouvais une disposition remarquable 
à raisonner droit, je devinais les problèmes et j'arrivai à pou- 
voir passer un examen à l'École polytechnique. 

La Révolution de 4830 éclata. Instinctivement, l'ennemi de 
la branche aînée, sans d’autres raisons pour cela que le lait 
que j'avais sucé, les inspirations que j'avais reçues en famille, 
je battis des mains, joyeux, comme si personnellement j'étais 
délivré. J'étais bonapartiste dans l’âme. Je me rendis avec 
Edgar Ney chez M. Laffilte, chez qui je faisais, on peut le dire, 
la révolution, et je criai : « Vive Napoléon IT! » Le maréchal 
Sébastiani, qui me connaissait beaucoup, me prit à part et me 
chargea de porter une lettre à Neuilly au Duc d'Orléans. Sou- 
dain je devinai l'intrigue et je lui répondis : « S'il y avait du 
danger à me charger de cette commission, je ne la refuserais 
pas; mais je comprends que c’est en faveur du Duc d'Orléans 
que vous voulez travailler; je ne puis pas vous servir dans 
cette cause, venant de crier comme vous venez de l’entendre. » 
Cette déclaration n'a pas peu contribué plus tard à inspirer de 
la défiance au roi Louis-Philippe et à sa famille. 

Néanmoins, on obtint pour moi, ainsi que pour Edgar, une 
sous-lieutenance. Il alla à Saumur ; moi, après examen, je fus 


À 


Je 


| 
. 


À 


reçu à l'École d'état-major. Ces deux années me furent salu- 


taires. Mon intelligence se régularisa. Je me souviens encore 
du plaisir que j'éprouvais à apprendre certaines sciences; mais, 


travaillant par boutade, n’éludiant que la partie des études qui 


convenait à mon esprit, rentrant trop tard, souvent puni, je fus 
classé dans un très mauvais rang. J'étais le plus fort dans les 
sciences importantes, et j'avais des zéros pour des niaiseries, 
qui néanmoins m'obligèrent à quitter l'École, ne roule pas, 
faire une année de plus. 


J'entrai dans le premier Lanciers, en garnison à Fontaine. | & 


il 
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bleau. Dans ce régiment, je rencontrai sans y réfléchir, comme 
cela se passe à cet âge, des circonstances identiques à celles de 
l'École. Mon abord est raide et froid : je fus d’abord détesté. 
Comme par nature je suis bienveillant, serviable et gai, au 
bout de quelque temps j'étais estimé et adoré. J'ai, je crois, 
beaucoup d'amis parmi mes anciens camarades. 

Ce fut à cette époque que j'entrai dans le monde. J'y eus 
pas mal de succès; mais je réserve cette histoire galante pour 
ne parler que de ma vie politique. Je me rencontrai trois fois 
le rival du Duc d'Orléans, trois fois le rival heureux. Il me 
prit en exécration et, sauf la dernière année de sa vie, il n’a 
jamais été que malveillant à mon endroit. C'était tout simple. 
Il m'emmena, sur la demande de M. de Flahault, en Afrique, 
et me fit faire l'expédition de Mascara. Je m’exposai deux fois 
dans cette expédition avec un courage que je me rappelle avec 
bonheur, mais tous les rapports qu’on fit sur moi furent annu- 
lés. Je revins sans être décoré et très malade. 

L'année d'après, je fis la campagne de Constantine, celle 
qui échoua. Je me conduisis de façon à être porté pour la croix 
par le général de Trézel, de préférence à son propre aide de 
camp. Je montrai dans la retraite un sang-froid que le général 
duc de Mortemart cita. 
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La première fois que je vis le prince Louis-Napoléon Bona- 
parte, président de la République, ce fut quelque temps après 
son élection. À première vue, je suis sûr que nous ne plûmes 
guère l’un à l’autre. Si je n'avais suivi que mon goût, je n’y 
serais pas retourné. Mais un sentiment de devoir, tant à son 
égard qu'envers le pays, me fit bientôt le revoir. J'y retournai 
quelques jours après, et je devins immédiatement l'intermé- 
diaire entre lui et les hommes du parti modéré. IL était 
plein de défiance à leur égard; il avait toujours à la bouche 
les hommes des vieux partis; il en parlait avec mépris, et était 
vivement flatté dans ses préjugés par Persigny. Je parvins en 
peu de temps à diminuer ses préventions. Je [ui répétais sou- 

vent : « Le monde politique se divise en hommes de gouver- 
… nement, et en hommes d'opposition. Vous pouvez gouverner 
- avec les premiers, jamais avec les seconds. Les uns et les 
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autres reprendront toujours leur nature première. Du reste, 


vous verrez ce triage se faire d'ici à peu; et les hommes qui ont 


renversé Louis-Philippe Égalité seront les mêmes qui cherche- 
ront à vous renverser. Des autres, des Guizot, Duchâtel, Broglie, 
Molé, etc, vous obtiendrez sympathie, soutien ou neutralité. » 

Petit à petit, j'agissais sur son esprit. Les attaques de la 
Constituante agissaient sur son esprit plus que mes paroles, et 
le poussaient forcément dans le sens du parti modéré. Les 
choses s’envenimèrent au point que je crus un jour qu'il serait 
amené à faire un Coup d'État contre l’Assemblée. Il le crut aussi. 
Avec son aveu, j'eus une conférence à ce sujet avec M. Thiers 


et le général Changarnier. Je conçus à ce moment une même 


opinion du caractère de ces deux hommes. La discussion s’éta- 
blit d’abord sur des détails. Celui qui me frappa le plus fut 
celui-ci. Thiers disait : « Il faudra arrêter Lamoricière, c'est 
un drôle, courageux, très dangereux. Mais il ne faudra pas 
arrêter Cavaignac, il est populaire, il a conservé de l'influence 
sur la garde nationale. » * 

Changarnier répliquait : « Lamoricière est un gamin dont 
‘Je fais mon affaire, mais Cavaignac est très dangereux. C’est 
lui que je veux arrêter. » La discussion s'échauffa un peu, sans 
aigreur. Tous deux du reste étaient d'accord pour arrêter Mas- 
son. Je me permis humblement de leur dire : « Vous avez raison 
tous les deux : arrêter un homme dans de telles circonstances, 
c'est lui rendre le plus grand service. Arrêtons-les tous les trois. » 

Plus tard, je faisais arrêter mes deux interlocuteurs pour 
cette même honnête raison. 

Un jour, nous fûmes sur le point, à quelque temps de là, 
de marcher sur l’Assemblée constituante. C'est au moment où 


elle voulut mettre le Président en accusation. C'était mon opi- 


nion : et c'est ce qu'il y avait de mieux à faire. Je voyais avec 
inquiétude l'époque des élections de l’Assemblée législative 
arriver. J'aimais mieux avoir un coup d'État à faire contre les 
rouges que contre les gens d'ordre. Je voyais l’Assemblée cons- 


tituante, et tout ce qui était sorti du lendemain de la révolu-. 
tion de février, exécré par le pays; et je trouvais que RUES 


une occasion qu'il ne fallait pas laisser Fe 

Je disais toujours au Président : « Une fois enlacé dans 
cette constitution, avec une Chambre AE il n’y aura pas 
de raison pour en sortir, à moins que cette Chambre-là ne 


Er 
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. finisse par faire beaucoup de sottises », ce dont je doutais. On a 
tort de juger les hommes par son propre bon sens, et je me 
figurais que la lecon de février avait été tellement forte qu'elle 
devait avoir rendu les hommes politiques raisonnables pour 
longtemps. Singulière erreur. J’excitai donc le Président à 
marcher sur l’Assemblée avant d'attendre son vote; le Président 
ne le voulut pas. D’un autre côté, je poussais Changarnier à 
un coup d'État; il me répondit : « Que le Président me donne 
l'ordre, je suis prêt. » Mais si je dois dire mes impressions, 
personne à ce moment n’en avait envie, et chacun aimait 
mieux que tout se passât en transactions. Je dois dire qu'à cette 
époque Thiers, Lasteyrie (Jules), Piscatory, et tous les gens de 
ce parti qui se sont montrés si hostiles au Président, avaient 
une telle peur des rouges qu'ils trouvaient le Président trop 
. mou, et incapable de prendre une résolution pour les sauver. 
Je n'oublierai jamais un Jour que Lasteyrie me rencontra 
sur le pont et m'’adressa la parole avec une grande vivacité, à 
propos d’un discours que le Président venait de prononcer après 
un diner à Tours, et dans lequel il avait dit qu'il avait juré la 
constitution et qu'il la maintiendrait. « Ah bien! Le prince, 
me dit-il, s’il croit que nous allons le soutenir avec des décla- 
rations pareilles! Ah! il veut maintenir la constitution ! Eh 
bien ! comme nous voulons la renverser, nous ne pouvons pas 
marcher ensemble. » Je lui répondis : « Laisse donc faire, il 
n'aime pas plus que toi et moi la constitution, mais enfin il a 
juré. Que {veux-tu ? Il ne peut manquer à son serment que si 
le salut du pays l'exige. » Lasteyrie s’éloigna en ricanant. 
Quelque temps après eurent lieu les élections générales de 
l’Assemblée législative : mon département (le Puy-de-Dôme) 
m'envoya à la Chambre. À dater de ce jour, je devins l’inter- 
médiaire entre le parti modéré de l’Assemblée et le Président. 
Dès qu'on avait quelque chose d’important à lui communiquer, 
ou à lui faire faire, on s’adsessait à moi, et je dois dire que, 
dans bien des circonstances, j'ai pu rendre de véritables services. 
Outre ses préventions personnelles, le Président était entouré 
de gens, qui avaient intérêt à lui dépeindre ce qu'il y avait 
d’élevé et d'illustre dans le pays comme ses ennemis. J'ai pu faci- 
lement faire tomber toutes ces préventions, et le raccommoder 
avec ces hommes qui avaient servi d’autres gouvernements avec 
honneur et dévouement, et qui pouvaient aider Le sien avec la 
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même loyauté. Combien de fois il était possédé de l’utopie de. 
chercher des hommes nouveaux, combien de fois ne lui ai-je 
pas dit : « Dans un pays libre, il n’y a pas d'hommes nouveaux | ; 
Rien ne les aurait empêchés de se produire, soit dans une car-" 
rière, soit dans une autre, et c'est surtout vrai en politique ; et 


vous prendrez souvent pour un homme nouveau un homme, 


séduisant en apparénce, mais incapable, et dont les gouver- 
nements passés n'auront pu rien faire de bon. » Cela n'a pas 
manqué. Il lui est arrivé plusieurs fois de me parler de la 


découverte qu'il avait faite d’un homme, et de me citer un 
blagueur, ou un sot, que l’ancien gouvernement avait mis au 


rebut. Je fus consulté beaucoup dès le commencement de cette 
législature par le Président, pour la composition de son minis-. 


tère. Il se passa là quelque chose dont je n’ai jamais pu me 
rendre compte, et qui ne trouve son explication que dans la 
pusillanimité des hommes. La Constituante était en majorité 
cavaignaquiste et rouge, le parti modéré n’avait pas 120 mem- 


bres. Le ministère appartenait exclusivement au parti modéré, ” 


même très réactionnaire : ainsi MM. de Falloux, Barrot, etc... 


À la Constituante succéda la Législative, composée d’une 


manière toute inverse. Le parti modéré y est en majorité consi- 
dérable. Le parti cavaignaquiste, comme tous les partis inter- 
médiaires, disparaît dans la lutte; il devient un parti presque im- 
perceptible, également déserté des deux côtés extrêmes. Eh bien ! 
qui le croirait ? Le prince juge à propos de changer son cabinet. 


ro tuR ère de. A É E 


IL demande des conseils aux hommes éminents; et le résultat … 


de toutes ces consultations est de lui faire subir M. Dufaure, 
ministre de l'Intérieur sous Cavaignae, et qui avait si vivement 
combattu l'élection du prince. Cet abandon de soi-même fut 


conseillé par le chef du parti modéré. Je dois dire que j'ai 


loujours trouvé ces chefs très rodomonts et très susceptibles à 
l'égard du prince, extrêmement faibles et làches à l’égard du 
parti populaire ; ils ne montrèrené un peu de vigueur que F't 
tard, lorsqu'il n'y avait plus de danger à le faire. 


Le maréchal Bugeaud fut appelé pour la formation de ce 
ministère; brave et digne homme de guerre, mais une véritable 
vieille femme en politique. Je fus chargé de le recevoir et de 


le chapitrer à l'Élysée ! Il changeait d’avis dix fois par jour. Je 


le montais le matin contre la combinaison Dufaure, et le soir 
je le trouvais démonté par un autre. Il n'avait dans la tête que » 


{ 


fn 
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le souvenir de la révolution de février, et du rôle qu'il y avait 


joué, Il en parlait continuellement et ramenait la conversation 


là-dessus, et développait toujours un plan de défense de la ville 
de Paris. Sa mort, qui arriva quelque temps après, a produit 
une très grande impression; il a été excessivement regretté. J'ai 
la conviction qu'il nous aurait en maintes occasions très fort 
gênés et compromis; il était toujours prêt à des transactions : 


il l'a montré deux ou trois fois, dès le début de la session. Il 


n'aurait jamais eu le courage de soutenir avec les rouges une 
lutte pied à pied, comme nous l'avons fait! Il était accessible 
à la flatterie, 1l adorait écrire dans les journaux : avec ces 
deux défauts-là, l’on est pas un homme politique. 

Enfin le. ministère Dufaure fut constitué, Les hommes de 
ce parti ne m'ont toujours inspiré qu'un profond dégoût. J'aime 
presque mieux les rouges. Ce sont des mélis politiques sans 
énergie, sans franchise, qui se tiennent en équilibre avec beau- 
coup de peine entre des principes et des partis opposés, tra- 


hissant Les deux à la fois, et n’en satisfaisant aucun. C’est ce que 


fit ce ministère, qui parla de l’ordre et mécontenta les rouges. II 
ne prit aucune des mesures sérieuses qui devaient rétablir l'ordre 
dans le pays, et il ne satisfit point le parti modéré. Il n'osa 
jamais, surtout, changer l'administration et il la laissa composée 
de républicains; aussi les réclamations du côté du parti modéré 


se renouvelaient constamment. Il s'était formé une réunion 


particulière, qu'on appelait la réunion du quai d'Orsay, qui se 
composait des trois quarts de la Chambre et ayant à sa tête les 
hommes les plus distingués : de Broglie, Molé, Montalembert, 
Thiers, etc... 

L’exaspération fut telle qu’on y fit la proposition de nom- 
mer une commission pour aller supplier le Président de a 
République de changer son ministère, parce qu'il laissait son 
administration aux mains de nos ennemis. 

Quoique je fusse bien ennemi du ministère, je m'opposai 


_ à cette démarche comme inconstitutionnelle et inconvenante : 
néanmoins, cela prouve la haine que ce ministère avait inspi- 
 rée. Eh bien! qui le croirait ? Lorsque le Président se décida à 


gouverner lui seul et à changer brutalement son ministère, à 
son premier message, par quels hommes fut-il le plus cruelle- 


ment attaqué? Par les mêmes qui ne cessaient de réclamer le 
renversement de M. Dufaure. Les choses allèrent tant bien que 


5240 REVUE DES DEUX MONDES. 


mal jusqu’à la loi du 31 mai. Plus l’effroi que causaient les 
rouges diminuait, et plus le parti modéré se montrait indisei- 
pliné et hostile au Président, | | 

Quant à moi, je me bornais à jouer un rôle très honnête et 
très modeste. Je travaillais toujours à rapprocher les hommes 
les plus considérables, les plus capables et les plus intègres 
du Président et à éloigner de lui ces espèces qui se donnent 
toujours avec de grandes démonstrations au pouvoir nouveau | 
et se prétendent les victimes des régimes passés, parce que les 
régimes passés n’ont pas voulu les employer, ou qu'ils ont eux- 
mêmes brisé leur carrière par quelques fautes graves. Le Prési- 
dent avait beaucoup d’ignorance des hommes, et beaucoup 
d'illusions sur les choses. Il fit pas mal de fautes en commen- 
çant. Je travaillais avec courage et persévérance à lui en évi- 
ter le plus possible. Je lui dis toujours la vérité bien crûment, 
peut-être trop crüment; il ne m'écoutait pas toujours, je le 
blessais quelquefois, mais je ne me rebutais pas. Je reslais très 
bien aussi avec tous les chefs du parti modéré. [ls compre- 
naient tous la délicatesse de mon rôle; ils voyaient bien que je 
ne cherchais aucun succès public et que je ne désirais que con- 
tribuer secrètement au bien général. Aussi étais-je toujours au 
mieux avec eux tous. Je ne me rappelle rien de saillant dans 
mon intervention jusqu’à la loi du 31 mai. J'oubliais que 
quand on fit l'expédition de Rome, c’est moi qui conseillai et 
fis faire au Président la lettre qu’il écrivit au général Oudinot. 
Cette lettre commença à dessiner son caractère et à lui gagner 
le cœur de l’armée. 

Le Président me consulta sur le parti qu'il avait à prendre 
après les élections de Paris, qui donnèrent aux socialistes une 
si effrayante majorité, et qui avaient intimidé tout le pays. 
Mon opinion était que le Président avait tort de suivre le 
conseil des gros bonnets, de restreindre le suffrage universel, 
et de n’adopter, de concert avec la majorité, que des mesures 
temporaires. « Vous travaillez, lui disais-je, pour eux et contre 
vous-même, vous ne produirez qu'une confiance momentanée 
et factice, et vous ne changerez rien au fond des choses. Les 
chefs des partis vous payeront d’ingratitude, et, à la fin de votre | 
Présidence, en 1852, la question sera la même qu'aujourd'hui, 
sauf que vous aurez moins de force, et que la société sera moins 
effrayée, et que vous aurez moins bon marché d'elle. A votre 
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place, je dirais dès aujourd’hui à messieurs les chefs de partis : si 


. vous voulez faire une illégalité, faisons-la complète et utile, et 


modifions la constitution d'accord, de facon à éloigner le plus 
possible la réélection du pouvoir exécutif. » Le Président ne nous 


a pas parlé ainsi et cela ne faisait pas le compte de ses hono- 
rables conseillers dont chacun en particulier comptait bien se 
faire en 1852 un petit gouvernement à sa façon. 

J'avais deviné juste, car, quelque temps après cette loi, les 
hostilités sourdes recommencèrent, et il se forma évidemment 


_uneespèce de complot, dont le général Changarnier était l’âme, 


et qui avait pour but de se débarrasser du Président. Je fus 
longtemps à vouloir le croire. Devant moi, Changarnier faisait 
bien quelques critiques sur la conduite du Président, mais sou- 


vent elles étaient fondées, et il ne se permettait aucune imper- 


tinence. Mais il paraît que, dans sa clientèle, il ne s’en faisait 
pas faute; du reste, tout cela était très sourd et ne faisait que 
transpirer. Comme il était adroit et flatteur, le Président était 
aveuglé sur son compte, et moi, je n’y croyais pas du tout. 


* 
+ *+% 

Cependant, vint se grouper un certain nombre de faits très 
bizarres. Pendant une prorogation, la Chambre avait laissé 
une commission de permanence, extrêmement hostile, tout 
entière presque dans la main du général Changarnier. A la 
moindre émotion publique, il lui était possible d'obtenir de 
cette commission tout ce qu'il aurait voulu : une espèce de 


dictature. Mais il fallait créer cette émotion pour justifier aux 


yeux du pays un acte d'urgence, et il fallait être assez auda- 
cieux pour mettre la main sur le Président de la République. 


. Le projet fut évidemment rêvé, et sans la résistance de M. Du- 


pin, le bon sens de M. Molé, peut-être aurait-il été mis à 
exécution. Reste à savoir si le général Changarnier l’eût osé, 
ce qui ne m'est pas encore démontré. Néanmoins, les prémices 


> ne manquèrent pas, on fit surgir le procès Alais, on fit grand 


à 


. 


e 


éclat du scandale des cris de « Vive l'Empereur!» aux revues 
de Satory et de la destitution du général Neumayer; et enfin le 
général Changarnier, voulant pousser les choses à l’extrême, 
publia un ordre du jour d’une rare insolence, par lequel il 
interdisait aux troupes de crier. 

A cette époque, je revins de Belgique après une courte 


522 - REVUE DES DEUX MONDES. 


absence : je trouvai le ministère très inquiet, et le public pas 


très ému, les hommes politiques très irrités ; je fus prompte- 
ment mis au courant de la situation. J'allai chez le Président, 


et ce fut moi qui lui appris l'ordre du général Changarnier. Il” 
veulut le destituer immédiatement, je le lui déconseillai et le 
priai d'attendre. Je me rendis tout de suite chez le général . 
Changarnier; je lui fis des reproches sévères. J’en avais le droit, 


d’abord parce que je le connaissais. depuis longtemps (nous 
avions fait la guerre ensemble), et que je lui avais rendu sou- 


vent service ; je lui dis qu’il quittait la bonne route et qu’il ne. 


tarderait pas à s'en repentir. Îl me répondit par des billeve- 


sées, me parla des projets du Président de le destituer, de le « 
faire assassiner, etc. ; niaiseries auxquelles je répondis par un 


rire de pitié. Enfin, je finis par l’amener à promettre de retirer 
son ordre du jour. Il fit venir son aide de camp, auquel il en 
donna l’ordre devant moi; et il devait me faire dire dans la 
sokrée si cette opération avait pu se faire. Je passai la soirée chez 


Mse Lehon. A neuf heures, Valazé me fit demander, et me ditde 


la part du général que malheureusement l’ordre du jour était 
copié dans toutes les divisions, et qu’il regrettait beaucoup. Je 
congédiai Valazé en lui disant que le sort en était jeté, et que 


c'était évidemment une rupture entre le général etle Président. : 
Le lendemain, je fus appelé chez le Président, qui était en . 


grande cenférence avec trois de ses ministres, MM. Fould, 


Baroehe et Rouher. La discussion était très animée et, quand 4 


j'entzai, je vis que j'étais tacitement pris pour arbitre. Le Pré- 


sident voulait destituer immédiatement le général; les trois 
ministres s’y refusaient, craignant d'arriver avec cette destitu- … 
tion devant les Chambres qui allaient revenir. Je concevais « 


très bien la volonté du premier, l’hésitation des trois autres, 


c'était le rôle de chacun. Je pris la parole et je dis : « Je crois 


que tout le jeu du général Changarnier en ce moment et celui 
de ses amis est de se faire destituer. Ils espèrent faire grand 


bruit de ce fait, en l’ajoutant à toutes les fables qu'ils ont 
inventées et si habilement exploitées. Dieu sait quel parti ils en « 
peuvent tirer contre le Président! C’est évidemment jouer leur 
jeu que de destituer le général aujourd'hui. Mais ce qu’il ne faut 
pas faire aujourd'hui en l'absence des Chambres et devant une 
commission hostile, il faut le faire dans huit jours en présence 
de l’Assemblée, en lui disant pourquoi. Le message (dont je | 
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connaissais la teneur) comme le prince sait les faire, produira 
sur l'émotion publique le même effet qu’une pluie d'eau 
froide sur la vapeur; et après cet effet, rien au monde ne sera 
plus facile que d’user du droit d’un Gouvernement, qui est de 
 destituer les fonctionnaires ; et, si la Chambre vous demande 
des explications, vous lui direz que vous n’en avez pas à lui 
donner. Il n’en sera rien de plus; mais autant je suis d'avis 
d'ajourner cette destitution en ce moment, autant je pense 
qu'elle est indispensable dans huit jours, et messieurs les 
ministres ici présents doivent prendre l’engagement d'honneur 
formel de ne trouver aucun prétexte pour l’ajourner encore 
_à cette époque. » Le prince et les trois ministres acceptèrent cette 
transaction avec bonheur, attendu que cela ajournait le danger. 
Le prince s’y rendit avec peine, mais enfin nous nous sépa- 
râmes, Changarnier pas destitué. Le message produisit l'effet 
attendu, la Chambre revint enchantée, la commission de per- 
manence très ridiculisée par ses terreurs, et Changarnier 
amoindri parce qu'il avait été deviné, et qu'il avait l'air d’un 
dictateur avorté. 

_ Au bout de huit jours, je pus dire que je me présentais 
comme un créancier qui a sa lettre de change ; j'allai trouver 
les ministres et le Président, et je leur dis : « Eh bien! » L'irri- 
tation était calmée, chacun jouissait de son triomphe warle- 
mentaire et n’avait plus envie de le compromettre ; et, bref, il 
ne fut plus question pendant quelque temps de la destitution de 
Changarnier. 

_ Je dois dire qu'à dater de ce nr je fus très mal à l'aise 
avec tout le monde; je trouvais qu'on manquait de courage et 
de détermination, et que de laisser au général Changarnier la 
‘chance de ressaisir son prestige et de continuer à laisser entre 
ses mains un commandement aussi important, était la faute la 
plus grossière que l’on püt faire. Je prêchais cela perpétuel- 
lement, mais tantôt pour une raison, tantôt pour une autre, le 
jour était continuellement remis. 

» Enfin arriva l'incident de la Chambre, dans ue le 
général Changarnier se démasqua tout à fait ‘orsqu'à l'occa- 
sion des interpellations du prince Napoléon il désavoua les ins- 
tructions qu’il avait véritablement données aux troupes. Il 
professa pour l’Assemblée, dans sa réponse, un respect si trans- 
(parent, qu il fut couvert de plusieurs salves d’applaudisse- 
# 
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ments. En sortant de la séance, je m’empressai de courir chez. 
le Président; j'étais encore tout ému. Je me trouvai avec Per- 


signy. Nous tinmes tous deux le même langage, et nous lui 
dimes: « Ou le général Changarnier nu être destitué sur. 
l'heure, ou vous n’avez plus le pouvoir. » 


EE 


Le Président fut de cet avis et il dal que rien, pas même. 


le refus de ses ministres, ne l’empêcherait de destituer le 


général Changarnier. Je me retirai ravi, mais l'affaire ne se fit. 


pas aussi simplement. Îl y eut, comme on dit vulgairement, 


bien du tirage. Le ministère fut disloqué. Tous les jours, nous. 


eûmes séance sur séance, auxquelles j'assislais, et, tous les jours, - 


on trouvait des raisons plus ou moins mauvaises pour remettre . 


au lendemain. Je m'offris au Président à plusieurs reprises, en 
lui disant que si tout le monde lui refusait son concours pour: 


un acte aussi sage que celui-là, je m'empressais de lui offrir le 
mien. Il me remercia, en me disant qu’il me réservait pour 
des circonstances plus importantes, et qu'il n’userait de moi 


que s’il ne trouvait absolument personne. La résistance qui. 


venait de la Chambre était si forte, que je puis dire que tout 
le monde autour du Président fut intimidé et ébranlé; chacun 
prévoyait le plus grand malheur. Tous les fiers-à-bras connus, 
ceux même qui détestaient personnellement Changarnier, 
furent appelés, et refusèrent le ministère avec cette mission 
périlleuse ; 11 n'y eut que le Président et moi qui demeurâmes 


inébranlables. Persigny lui-même fut un moment inquiet, et 


ouvrit devant moi l'avis d'ajourner; et je lui dis: « Mon cher 
ami, si vous ajournez, le Président est perdu. » 
M. Odilon-Barrot fut appelé avec Abbatucci. Il voulait bien 


prendre le ministère : il détestait Changarnier, qui s'était moqué . 
de lui lors de son premier ministère. Il voulait bien le . 
LA - + LJ LA L 
destituer, mais seulement dans un mois. A cette proposition « 


grotesque, le Président lui fit l’objection suivante, avec le 


charmant bon sens qu'il a presque toujours: « Et quand vous « 
rentrerez à la Chambre, lui dit-il, on va vous faire sur tout ce. 


qui se passe des interpellations, et tout roulera sur la destitu- 


tion ou le maintien du général Changarnier; pourquoi un 


changement de ministère? et à la question, ou vous répon- 


drez que vous n'avez pas voulu destituer le général Changar- « 
nier, ou que vous avez voulu le destituer. Si vous répondez que - 
vous n'avez pas voulu le destituer, on vous félicitera beaucoup, 
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et il vous era impossible de le destituer un mois après. Et vous 
figurez-vous disant que vous n’avez pas voulu le destituer tout 
de suite, mais que vous le destituerez plus tard ? » 

 Barrot ne sut que répondre,'et enfin, après quelques jours, 
les mêmes ministres, voyant qu'ils ne pouvaient pas vaincre 
l'obstination du Président, se décidèrent à rentrer, et le rem- 
placement du général Changarnier fut mis au Moniteur. 


* 
À * * 
Le coup d'État du 2 décembre 1851 remonte à quelques 
mois. C’est une curieuse histoire que celle du coup d’État de 
1851, et avec de singuliers détails pour moi. Le coup d’État 
était pour moi, depuis l'avènement du Président, ma seule 
marotte. Je n'ai jamais eu d'autres idées en tête. Je n’ai jamais 
prévu aucune autre solution possible. Et je n’en ai jamais 
prêché d’autres. 

J'étais d'avis d’ Asa que de prendre l'initiative est toujours 
un avantage; qu'il vaut mieux diriger les événements que de 
se traîner à leur remorque. Et puis enfin j'avais assez étudié 
l’homme, le Français, pour conclure qu’il aime le succès, qu'il 


court volontiers au secours du vainqueur, et que cette même 


tourbe, qui votait mal parce qu'elle était dirigée dans le mau- 
vais sens, dirigée dans le bon sens, voterait bien avec plus de 
facilité encore. J'avais remarqué, en outre, en voyageant dans 


diverses parties de la France, les divers sentiments que voici : 


La révolution de février avait été une leçon pour tout le 
monde, et dont tout le monde avait profité. » 

Toutes les idées fausses d'autrefois sur le libéralisme, sur la 
presse, sur les révolutions, tout cela était remplacé par des 
idées d'ordre, de hiérarchie et d'autorité; le nom de Napoléon 
avait conservé tout son prestige. 

[Enfin, je dois dire que le système que j'avais toujours 
préconisé est le coup d'État tel qu'il a été exécuté au 2 décem- 
bre 14854. Il faut que j'ajoute que le bon sens du Président a. 
toujours été inaltérable, il à été du même avis que moi tout le 
temps, ét nous avons été d'accord presque sur tous les points. 

Je raconterai, en extrait dans les détails, les quelques points 
où nous avons différé] (1). 


(1) Le passage entre crochets est réservé dans le texte. 
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Au moment où la Chambre allait se séparer, au mois de 
juillet ou d'août 1851, je me promenais dans le jardin de 
l'Élysée avec le prince, et j'entamai ainsi la conversation : 

— Ah çal mon cher prince, nous voici à notre dernière 
période. Il n’y a plus à hésiter... Je ne sais pas comment vous 
envisagez l'avenir; mais, moi je ne vois qu'une seule issue dans 
votre intérêt et dans celui du pays : c'est celle d'un coup d' État, 

Ce fut la première fois où le prince me répondit : 

— Je suis de votre avis, et J'y songe sérieusement 

Je fis un « Ahl enfin! » avec une vive expression de 
bonheur, comme si on m'ôtait cept livres de dessus la poitrine, 


et, depuis ce moment, je ne me tins pas de ER à je Lt 


enfin le pays sauvé et l'avenir assuré. 

Je me rappelle encore que, dans cette conversation, le prince 
me demanda si je lui conseillais de le faire en présence des 
Chambres, ou en leur absence. | 

Je lui répondis : 

— Pour moi, il n'y a pas un doute, j'aimerais mieux la pré- 


sence des Chambres : c'est plus franc, plus audacieux. Et cela | 


aura meilleure mine et plus de chances de succès. 

Le prince me répondit : 

— Vous avez raison, et je ne trouverai personne pour le faire 
en face des Chambres. J'ai bien tâté les hommes depuis que je 
suis ici, mon pauvre Morny, et il n'y a pas grand chose dans 
tout cela. | 

Je secouai la tête en signe d'approbation. On est toujours 
de l'avis de celui qui a mauvaise opinion des autres, et je lui 
dis modestement : 

— Enfin, si vous ne trouvez personne de mieux que moi, 
je me mets à votre disposition. 

Le prince me prit la main très a nt. me dit : 

— Je vous remercie, il n’y a personne en qui j'aie plus con- 
fiance qu’en vous, mais je ne voudrais pas vous exposer pour moi. 

Les Chambres -se séparèrent, les préparatifs d’un [on 
d'État prirent un corps sérieux et véritable. 


Le prince me dit qu'il préparait tout avec Cartier que 


quand tout serait avancé, 1l me le soumettrait, et que, s’il ne me 
pes pas une part officielle, je pourrais toujours l'aider et. 
être auprès de lui. 


Pour la partie militaire, il me confia qu'il avait jeté les yeux 


LA GENÈSE D'UN COUP D'ÉTAT. 5271 


… à se gagner l'approbation et le concours des autres généraux 

. de l’armée de Paris. 

Je le remerciai. Je lui exprimai cependant, très doucement, 
que j'avais peu de confiance dans les hommes qu'il citait. 

…_. Je lui dis qu'aux militaires il ne fallait laisser aucune res- 
ponsabilité politique, mais se borner à leur donner des ordres 
sans les consulter, parce qu'alors ils les exécutaient sans être 
compromis. 

. Je laisse de côté toutes les conversations plus ou moins 

curieuses que j'ai pu avoir avec Carlier, avec Persigny, avec 

. Fleury, tous au fait de la situation et très dévoués, et j'arrive tout 
de suite à un détail très curieux et important. 

_ Le Président me dit un jour : « Eh bien! nous ferons le 
coup d'État la semaine prochaine, j'ai fini par décider Saint- 
Arnaud et Magnan. Venez demain diner à Saint-Cloud; nous 
tuerons quelques lapins avant le diner et, après le diner, entre 
Carlier, Persigny et moi, nous examinerons toutes les pièces 

que Carlier a préparées, et nous concerterons définitivement 

_ toutes les mesures à prendre. » 

Je demandai seulement au. Président de lui amener Rouher, 
dont je répondais comme de moi, et dans l'appréciation duquel 
j'avais la plus grande confiance. 

Il m'accorda cette permission, et le lendemain, après deux 
heures de chasse, nous dinions tous les six à Saint-Cloud. Et, 

après le diner, autour d’une table ronde, le Président, ayant 

Carlier à sa droite, Persigny à sa gauche, Rouher à la gauche 
de Persigny, et moi à la gauche de Rouher, fit, en très peu de. 
mots, l'exposé de l'objet de notre petite réunion, et donna la 

. parole à Carlier. Ce dernier tira de dessus un fauteuil un dossier 
assez volumineux qui contenait tout son plan, les proclam'a- 
tions, les diverses mesures qu'il se proposait de prendre le jour 
même et le lendemain, comme ministre de l'Intérieur, ete. 

Jamais plan ne me parut plus inhabile : les proclamations 

. étaient mal rédigées, les mesures mal prises, les projets de loi 
désorganisateurs et absurdes. Enfin, en entendant dérouler ce 

. tissu de niaiseries, je tombai de mon haut, et je vis que mon 
_ ami Rouher partageait mon impression. 

- J'avais toujours traité Carlier en subordonné, et il avait eu 


\ 


souvent recours à moi dans des moments difficiles. [L avait 
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toujours recherché et suivi mes conseils, même quelque temps 
avant la destitution de Changarnier. Carlier était un peu hési- 
tant sur le parti à prendre ; il était assez tiraillé et flatté par les 
burgraves. Un matin qu'il était venu me voir, je lui avais dit : 
« Carlier, vous suivez une fausse route, vous vous perdrez, ne M 
demandez pas davantage. Changarnier est la mauvaise route, le 
Président est la bonne. C'est celle du droit et de l'avenir. » 

A dater de ce jour, il devint entièrement l’homme du Pré- 
sident. Quand Changarnier fut à bas, et que cela produisit si peu 
d'effet dans le pays, Carlier m'avait su beaucoup de gré de cet 
avertissement. Donc je ne me gênais pas beaucoup avec lui et, 
pour en revenir à notre séance, je ne pus m'empêcher de m’écrier : 

— Mon pauvre Carlier, la situation est trop grave, trop 
sérieuse, pour se faire des politesses : je dois vous dire que je 
trouve votre plan très vicieux et que, s'il doit être exécuté tel 
quel, je vous demanderai la faveur d’un passeport. 

Alors je repris une à une toutes les dispositions que je cri- 
tiquais vivement. Rouher m'appuya. | 

Persigny essaya de le défendre, un peu comme un homme 
qui aime mieux garder un cheval boiteux que d'aller à pied. Le 
Président avait l’air assez embarrassé, et sentait bien au fond 
que nos réflexions étaient justes. 

Carlier faisait au peuple un tas de concessions plus bêtes les 
unes que les autres, dont on n'aurait su aucün gré et qui eussent 
rendu le coup d'État ridicule, lui ôtant surtout son caractère 
d'énergie et de grandeur. | 

Mais passe encore pour cela : 1l n’était pas tenu d’être un 
homme politique. Mais on avouera bien que ce qu'il devait 
être, c'était un homme de police. Ces mesures-là au moins 
devaient être bien prises. Eh bien! voilà ce qui prouve encore 
comme il faut se fier aux hommes spéciaux : ces mesures 
étaient encore plus mal prises que toutes les autres. 

Je lui demandai qui il comptait arrêter; il me montra une 
liste de 400 personnes, une suite de noms inconnus et insigni- 
fiants. Parmi eux, il y avait des gens des plus inoffensifs et de 
nos meilleurs amis. 

Gette liste avait été évidemment de dans les bureaux 
avec la légèreté des commis qui compulsent des rapports, et 
ne connaissent rien à la situation. 


—Eh! bon Dieul m'écriai-je, il faudra une armée pour 
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arrêter ces gens-là. Et le secret? Et qu'est-ce que vous ferez 
de celui-ci, de celui-là. Et comment vous y prendrez-vous pour 
faire tout cela en une seule nuit? Mais je ne vois pas là les 
principaux : Changarnier, Charras, Lamoricière, les seuls 
vraiment dangereux! 

— Ah! me répondit Carlier, ceux-là sont sur une liste à 
part, ils ne sont pas faciles à arrêter par, la police, et je m'y 
prends autrement. Je me suis assuré de quelques gens de cœur 
et dévoués dans la garde nationale, qui en font leur affaire. 

Mon ébahissement redoubla. k 

— Vous faites arrêter ces généraux par des gens de la garde 
nationale dévoués, et vous êtes sûr de réussir ? 

— Parfaitement sür! 

— Et quels sont donc les héros qui vous inspirent tant de 
confiance, que je les juge un peu. 

— Eh bien, dit Carlier en faisant un effort sur lui-même, 
et après une longue hésitation : j'ai Boucart, Vyeira, Sava- 
lette et Ledieu. 

— Eh bien! écoutez, j'ai la plus grande confiance dans la 
loyauté, le dévouement et la bravoure de ces quatre hommes. 
Le matin, dans vos petits conciliabules, ils vous promettront 
tout, et puis ils ne tiendront rien ; chacun son métier. S’ils 
vous promettaient de se battre comme des lions à la tête de leur 
batterie, j'aurais confiance en leur promesse. Mais s'ils s’en- 
gagent à faire le métier d'argousin, ne comptez pas sur eux, 
le cœur leur faillira en route. Ils tireraient peut-être sur le 
général Changarnier; ils ne l’arrêteraient pas; et c’est justement 
le contraire de ce qu'il faut faire. Il faut que le coup d’État 
s’accomplisse, sans qu’on ait arraché un cheveu à personne, 
sans une égratignure. C'est même tout ce qui m'a fait préférer 
le coup d'État à un conflit, à une lutte. C’est que, si dans cette 
lutte, un homme distingué périt, son sang retombe sur votre 
tête, et sa perte vous est toujours reprochée. 

Carlier fut très penaud. Le Président était très contrarié. 
Rouher et moi, nous revinmes très inquiets, car nous nesavions 
pas l'effet de nos objections et de nos critiques; nous avions 
peur qu’engagé comme il l'était, le Président nepüût plus reculer. 

Mais, le lendemain, nous fûmes tirés d'inquiétude, car tout 
cela était si mal préparé que les généraux n’en voulaient plus 
entendre parler. Magnan alla jusqu’à offrir sa démission, et 
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Saint-Arnaud écrivit une lettre pour se mettre à couvert. Le 
Président était furieux contre eux; je crois bien qu'il leur 
avait donné de l'argent. Le Président en voulait surtout à Saint- 
Arnaud, qu'il ne voulait plus revoir. 

Saint-Arnaud avait du mauvais et du bon. : 

Il avait de l'esprit, il était bon garçon, un peu aventurier, 
d'une bravoure un peu de comédie; pas de ces courages con- 
sciencieux, qui résistent à tout, que rien n'ébranle; mais un 
courage de parade qui s’exalte devant le monde et s’exploite 
assez bien, s’il est bien stimulé et soutenu. Je l'avais jugé ainsi. 
Fleury, qui le connaissait encore mieux que moi, en avait la 
même opinion. Fleury me dit : 

— Îl ne faut pas laisser Saint-Arnaud s ‘éloigner brouillé avec 
le Président. Nous ne pouvons pas le remplacer, ni en faire 
faire un autre. Chargez quelqu'un de le raccommoder avec le 
Président, et ce qui est différé peut n’être pas perdu. 

(Fleury a eu un excellent jugement, beaucoup d'esprit et de 
courage, et personne n'a rendu de plus grands services que lui 
‘ au Président.) \ 

Nous nous entendimes tous les deux pour opérer cétte récon- 
ciliation. Du côté de Saint-Arnaud, ce ne fut pas difficile. J’eus 
beaucoup de peine auprès du Président. Il me parlait du géné- 
ral avec un mépris profond, il me répétait toujours : 

— C'est un vrai sauteur. | 

— C'est vrai, lui disais-je, mais par qui le remplacerez-vous ? 

Ce raisonnement vainquit sa répugnance, et Saint-Arnaud 
rentra en grâce, À dater de ce jour, nous eûmes conférence 
sur conférence, pour arriver à un coup d'État. Le Président 
était convaincu qu'il fallait absolument trouver une combi- 
naison quelconque, avant la réunion de l'Assemblée. Sans quoi 
il se considérait comme perdu, parce qu’il était sûr qu'il ne 
trouverait pas un seul homme pour oser braver l’Assemblée en 
-face. Pour atteindre ce but, il ne lui manquait que des hommes : 
aussi en cherchait-il de tous les côtés, Dès qu'on entendait par- 
ler d’un homme dans une certaine position qui s’exprimait un 
peu vivement, disant tout haut que fa seule issue était un 
acte de force, soudain on l'envoyait chercher, sous un prétexte 
ou sous un autre, eton arrivait à lui faire des propositions indi-. 
rectes. Mais, hélas! il y avaitbien loin de ces bravades à l'exécu- 
tion : tous ces fiers-à-bras trouvaient toujours une échappatoire . 
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et une excuse. La Redorte, Turgot, Lariboisière, Giraud d’An- 


gers, et tant d'autres, furent appelés, consultés, sollicités, mais 
aucune combinaison ne leur convint. Il se trouvait toujours 
un point qui les faisait refuser. J’assistais régulièrement à 
tous ces conciliabules. J'étais le prévôt principal, le confident de 
tout le monde et je voyais clair dans le cœur de tous et dans 
l'avenir, comme dans un cristal. Un jour, à Saint-Cloud, je dis 
au Président : 

— Vous n’arriverez à rien avec tout ce monde : seulement 
vous risquez fort de vous compromettre, car, à la rentrée 
des Chambres, qui empêchera tous ces gens de parler de vos 
projets? Et si le ministère est interpellé, et s'il s’'intimide, et 
si la Chambre ose, Dieu sait ce qui peut arriver! À votre place, 
je prendrais les devants, et voici le système que j'adopterais. 
Vous avez bien voulu consentir, dans un moment de grand péril 
et avec l'intention de défier et d’intimider les rouges, à cette 
fameuse loi du 31 mai qui rogne le suffrage universel, dont vous 


«A 


et la Chambre êtes issus; mais prêts à reparaitre avant peu 
devant ce suffrage, vous devez le rendre à ses conditions pre- 
mières : donc en tête du nouveau programme, rappel de la loi 
du 31 mai. Immédiatement, votre ministère actuel vous quitte, 
Léon Faucher en tête. Tout est pour le mieux, bon débarras; 
puis vous reformerez un ministère quelconque, sans y attacher 
autrement d'importance : les burgraves vont bondir de fureur. 
Le parti conservateur va être fort exaspéré et va se livrer à 
quelque imprudence. Le parti de la gauche va être très embar- 
rassé, car il vous déteste encore bien plus que la loi du 31 mai. 
Personne ne peut prévoir l'effet que produira cet abus éclatant 
au milieu de l’Assemblée : elle ira peut-être trop loin, et alors vous 
la mettrez à la porte, aux applaudissements de Ia France 
entière; et, si vous n’avez personne pour oser cela, vous pouvez 
compter sur moi, ce me sera une mission fort agréable. 

Le Président m’écoutait attentivement et me dit : 

— Vous avez parfaitement raison, c’est le seul parti qui me 
reste. | 

Ce qui fut dit fut fait. J’omets ici un reste de conciliabule, 
tantôt chez moi, tantôt à l'Élysée, tantôt à Saint-Cloud, où on 
a cherché des expédients, un message à l’Assemblée en La conju- 
rant de sauver le pays. Toutes discussions oïiseuses, dans les- 
quelles messieurs Billault, Baroche, Abbattucci, Casablanca, 
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déclaraient qu'il fallait respecter la Constitution, et attendre 
tout de la réélection du Président malgré la loi. Mais, disait-on, 
ce serait le peuple entier qui la violerait; et c'est avec de telles 
pauvretés que tous ces messieurs, si fiers aujourd'hui (sui/- 
let 1854) voyaient s'amonceler l'orage terrible de 1852, sans 
prévoir qu'il devait tout submerger. 

Enfin la réunion des Chambres approcha, le ministère fut 
changé, et je m'occupai üe préparer le message qui, dans mon 
système, devait expliquer le rapport de la loi du 31 mai. 

Ce fut à cette époque que le Président forma un minisière 
plus personnel, mais de gens secondaires, tels que : M: de 
Thorigny à l'Intérieur, Turgot au ministère des Affaires étran- 
gères, et Saint-Arnaud à la Guerre. Les hommes politiques 
n'avaient pas voulu s'associer au rappel de la loi du 31 mai, 
mais ils n’en témoignaient pas moins beaucoup de fidélité au 
Président ; seulement, ils se disaient qu'ayant fait des efforts 
sur l’Assemblée pour la faire passer, il était contraire à leur 
dignité de faire les mêmes efforts pour la faire rapporter. Carlier 
s'imagina qu'il jouerait un rôle en se retirant par la même 
occasion. Je ne sais pas s'il crut que le Président se perdait, 
mais enfin il donna sa démission. Le Président fut mécontent, 
mais l’accepta. En y réfléchissant, j'en fus enchanté, car j'avais 
encore sur le cœur sa dernière préparation du coup d’État, 
dans laquelle il avait fait preuve à mes yeux d’une effrayante 
incapacité. 

[Il fut question de chercher un préfet de police. Un jour, le 
Président me fit venir à Saint-Cloud et me dit : 

— Voici deux figures de préfets auxquels je destine la police. 
Examinez-les et donnez-moi votre opinion. 

L'un était vieux, c'était le baron de Vincent, NA de 


Melun; l’autre était Jeune, c'était M. de Un préfet de. 


Toulouse. Je Jui dis : 

— Aucun des deux ne me plaît. Le vieux a l'air d’un père 
noble, le second d'un jeune premier. Tout bien considéré, 
J'aime encore mieux le jeune. 

C'est celui-ci que choïsit le Président] (4). 

Le nouveau ministère se mit à la besogne ; et le Président 


caressait de plus en plus ses idées de coup d’État avant la 


* 


(4) Le passage entre crochets est réservé dans le texte. 
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réunion de l’Assemblée. 11 réunit à Saint-Cloud Fould, Magne, 
Rouher et Saint-Arnaud. Tous, excepté Saint-Arnaud, incli- 
nèrent pour le sfatu quo. Saint-Arnaud fut très vif pour le 
coup d'État. Après la séance, le Président me dit : 

— Saint-Arnaud est un charlatan. Il n’a été aussi vif pour 
le coup d'État, qu'après s’être bien assuré que les autres n’en 
voulaient pas. 

Îl est vrai qu’à l'accent de Saint-Arnaud on pouvait deviner 
celte faiblesse et ce petit calcul. Moi, je me prononcais toujours 
pour le coup d’État, mais en face de l’Assemblée : c'est-à-dire en 
prenant le taureau par les cornes. Enfin, un matin, Persigny vint 
me trouver de très bonne heure de la part du Président et me dit: 

:— Mon cher ami, je viens vous apporter une bonne nou- 
velle. Le prince, dans toutes lés réunions auxquelles nous avons 
assisté, et qui avaient pour but de discuter un coup d'État, n'a 
jugé que vous capable de le bien exécuter : entre autres, votre 
nom et votre situation donneraient aux habitants de Paris des 
garanties d'ordre et rassureraient tout le monde. Seulement, il 
n'a pas jusqu'ici osé vous demander de l'aider dans cette 
entreprise, parce que c’est un trop gros service à demander 
à quelqu'un, que celui d'exposer sa tête. Mais enfin, il s'est 
décidé à vous prier de vous charger de l'affaire, et je viens 
savoir votre réponse. 

Je répondis très tranquillement : 

— J'ai conseillé à tout le monde dans l'intérêt du pays de 
faire un coup d’État. C’est la seule voie de salut qui existe. Je 
suis tout disposé à faire moi-même ce que j'ai conseillé aux 
autres. Je suis très fier du choix du prince. Dites-lui qu'il peut 
compter sur moi, sans aucune espèce de condition. 

— Eh bien! il vous attendra à deux heures. 

— À deux heures soit! 

Je puis dire que je n’eus pas un seul moment d'inquiétude 
ni d'hésitation. Je n’éprouvais même qu'une grande joie, à la 
pensée que je contribuerais à sauver le pays, et une grande 
sécurité en pensant que je serais à la tête de tout. J'avais 
trouvé les hommes si légers, si étourdis, j'oserais même dire si 


lâches, que toute mon inquiétude était qu'un acte aussi dange- 
reux, et aussi grave, füt confié à une main inhabile. Et 
enfin j'avais confiance en moi : et sans crainte d’être trop 


orgueilleux, je pourrais dire pourquoi. Je n’ai pas la préten- | 


| 
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Lion d'être plus capable que tout le monde, et je me trouve 
mème inférieur en beaucoup de points, en talent, en savoir, 

d'autres hommes politiques. Mais je crois avoir certaines 
qualités spéciales qui, dans des actes de ce genre, sont sans 
prix. D'abord, je suis d’un sang-froid inältérable, ce qui fait 
que je ne m'ahuris pas, et je n’ahuris pas les autres; ensuite, 
quand j'ai pris un parti dans lequel ma tête est engagée, 
je ne m'arrête plus à aucun détail, et je vais droit au but, 
lui sacrifiant tout avec une insouciance complète. La responsa- 
bilité Ia plus entière ne me préoccupe pas, je le prouverai plus 
tard. Tandis que j'ai vu des hommes engagés comme moi, 


compromis presque au même degré, que le moindre obstacle 


arrêlait, et qui évitaient par de faux fuyants d'augmenter les 


charges qui pesaient déjà sur eux, et risquaient par là de tout 


compromettre, par conséquent, de se perdre eux-mêmes! Je 


n’appelle pas cela seulement un manque de courage, c'est un 


manque de logique et de bon sens. 

J'allai donc trouver le prince à deux heures : et, comme il 
allait me remercier d’avoir accepté aussi facilement un rôle 
aussi périlleux, je l’interrompis pour lui dire que c'était moi 
qui étais son obligé, et que Je lui serais éternellement reconnais- 
sant pour l'honneur qu’il me faisait. Nous convinmes de tout 
préparer ensemble, et chacun de notre côté. Nous nous présen- 
tâmes à l'esprit toutes les minutes de la journée, toutes les 
opérations les plus minutieuses, et nous nous mimes d'accord 
sur les points principaux. Il fallait d'abord préparer les publi- 
cations, l'appel au peuple, s'assurer d’une imprimerie pour 


les imprimer, sans que personne n'en füt averti; dissoudre 


Di 


l'Assemblée sans avoir de résistance à craindre de la part du 
bataillon chargé de la protéger, paralyser l’autorité des ques- 
teurs, dont l'un était général et qui avait le droit, quoique 
un peu contesté, de requérir des troupes ; enfin s'emparer des 
généraux, membres de la Chambre, et assez importants pour 
avoir de l’action sur l’armée, en même temps que sur l'Assem- 
blée. Une fois les principes arrêtés, nous nous ajournâmes. 
Le prince prépara les actes, l'appel au peuple, y m'en donna 
IS chat 


Morxy. 
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.. But Till undo 
The world by dying ; because love dies too. 
(Donne.) 


ERS le milieu du xvure siècle, les troupes de comédiens 
ambulants qui parcouraient les campagnes anglaises, 
jouant Shakspeare dans les cours des auberges ou sur la 

terre battue des granges, menaient presque toutes une existence 
misérable et dégradante. Les puritains, encore nombreux, affi- 
chaient à l'entrée de leurs villages : « Ici on ne tolère ni singes, 
ni marionnettes, ni comédiens. » Sans doute reprochaient-ils 
au théâtre, comme le grand te français, de représenter les 
passions sous des dehors trop aimables. 

_ Mais la profession n’est qu’un accident, et la dignité véri- 
table ne saurait être diminuée par des circonstances extérieures. 
Bien que M. Roger Kemble fût le très humble directeur d’une 
de ces troupes d'acteurs vagabonds, il avait les manières simples 
et grandes, l’austère aisance d’un Lord Chancelier. On ne pou- 
vait rien imaginer de plus noble que son visage. Des sourcils 
parfaitement arqués surmontaient les yeux très vifs, la bouche 
était petite et bien dessinée, le nez surtout admirable. Par un 
mélange assez rare et dosé avec un art infini, la ligne en était 
droite et pure, afin de ne pas altérer l'harmonie majestueuse 


_ des traits, tandis que le bout, imperceptiblement trop long, 


trop charnu, ajoutait à la physionomie quelque chose de fort 


et de personnel. Ce nez élait un nez de famille, héréditaire et 
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subtil, et les amis des Kemble avaient le sentiment confus d'y 
trouver un symbole satisfaisant. 

Mrs Kemble était, comme son mari, très belle et très impo- 
sante. Sa voix, énergique et douce, semblait faite pour la tra- 
gédie; elle-même avait été créée par un Démiurge prévoyant 
pour jouer les mères romaines et les reines de Shakspeare. 
Quand, un soir, elle accoucha d’une fille après une représenta- 
tion d’Æenri VIII, drame qui se termine, comme on sait, par 
la naissance d'Élisabeth, toute la troupe eut le sentiment qu'une 
princesse venait de naître. A la ville comme à la scène, il y 
avait dans le couple Kemble quelque chose de royal. 

Leur fille Sarah hérita de la beauté de ses parents et fut 
élevée par eux avec une sage austérité. Sa mère lui apprit à 
lire, en articulant chaque syllabe, et à savoir la Bible par cœur. 
Le soir, on lui confiait de petits rôles, comme Ariel de /a 
Tempête, et on la chargeait de frapper le chandelier avec les 
mouchettes pour imiter, suivant les spectacles, le bruit du 
moulin ou celui de l'orage. Le matin, les passants apercevaient 
aux fenêtres des auberges un admirable visage d'enfant, enfoncé 
dans un gros livre qui était /e Paradis perdu. Les sombres 
tableaux du grand puritain, ses immenses paysages lyriques, 
enchantaient un esprit parfaitement religieux et naturellement 
avide de sublime. Lisant et relisant le passage où Satan, au bord 
d’un océan de flammes, appelle à lui ses légions infernales, elle 
éprouvait pour le bel ange maudit une tendre compassion. 

Mr et Mrs Kemble étaient résolus à ce que leurs enfants ne 
devinssent pas comédiens. Ils avaient pour la respectabilité un 
goût presque douloureux, et souffraient du mépris où tant de 
gens tenaient injustement leur métier. Aussi Mr Kemble, qui 
était catholique, avait-il envoyé son fils John en France, au sémi- 
naire de Douai pour faire de lui un prêtre. Quant à Sarah, il 
espérait que sa beauté lui permetfrail d'échapper à la scène pa 
un riche mariage. 

En effet, elle avait à peine seize ans et les épaules encore 
anguleuses, quand le fils d'un riche propriétaire, l'ayant 
entendue chanter, devint amoureux d’elle et demanda sa main. 
Mr Kemble accueillit avec complaisance un projet qui répondait 
si bien à ses désirs, et l’assiduité du prétendant, encouragée par 
le père, fut tolérée par la fille. Mr Siddons, jeune premier de la 
troupe, parut en souffrir. 
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C'était un acteur sans talent qui, comme tous les comé- 
diens, et comme presque tous les hommes, se croyait indis- 
pensable. Il avait la fatuité nécessaire et naturelle à son 
emploi, regardait avec une admiration grandissante se former 
auprès de lui une belle et sage personne, et faisait à Sarah 
Kemble, sous le couvert du travail en commun, une cour 
respectueuse. 

Se voyant en danger de la perdre, il trouva le courage dé 
demander un entretien à son directeur et de lui avouer ses 
sentiments. Mr Kemble répondit, avec une hauteur toute 
royale, que sa fille n’épouserait jamais un acteur, et, pour plus 
de sûreté, congédia l’audacieux. D'ailleurs, étant honnête 
homme, et mettant, ainsi qu’il sied, les usages de la profession 
au-dessus de ses craintes personnelles, il offrit de donner, 
avant le départ, « un bénéfice » au profit de l’amoureux évincé. 

Là, se produisit un incident pénible. Siddons, à la fin du 
spectacle, demanda à revenir en scène pour faire ses adieux au 
public. Il sortit de sa poche un manuscrit et commença la 
lecture d’un à-propos en vers qu’il avait composé pour raconter 
aux spectateurs l’injuste fin de ses amours. Les sensibilités de 
petites villes sont avides d’exercice et les applaudissements 
furent vifs. Quand l'acteur rentra dans les coulisses, Mrs Kemble, 
de sa belle et forte main, lui donna deux vigoureux soufflets ; 
elle méprisait de tout son cœur un jeune homme qui jouait 
faux et qui articulait mal. 

Sarah Kemble, jusqu’à ce moment, était restée spectatrice, 
en apparence impartiale, d’un conflit dont elle était l’objet. Elle 
était bien jeune pour vouloir fortement. Mais toute la tradition 
théâtrale l’inclinait vers un amant malheureux. Émue par un 
traitement si dur, et peut-être un peu honteuse de la conduite 
de ses parents, elle jura qu’elle n’épouserait que la victime. 
Son père essaya de l’éloigner pendant quelque temps de la 
scène et la placa comme lectrice dans une famille du voisi- 
nage. Puis il pensa qu’elle était une Kemble. Avec sa beauté 
céleste et régulière, elle avait le nez de la famille, le nez volon- 
taire et vigoureux. Il craignit un mariage clandestin. 

— Je t'avais défendu, lui dit-il, d'épouser jamais un acteur. 
Tu ne me désobéis pas, car tu épouses un homme de qui le 
diable lui-même ne ferait pas un acteur. 
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x an plus tard, le nom de Mrs Siddons n’était déjà plus 

tout à fait inconnu dans les comtés du sud de l’Anglelerre, 
On ne trouvait pas souvent, dans une troupe errante, une beauté 
aussi parfaite. La sévérité de ses manières, la solidité de sa 
vertu mélaient le respect à l'admiration. Ceux qui l'avaient 
approchée décrivaient sa vie laborieuse. Elle passait la matinée 
à laver ou à repasser le linge, à préparer le repas de son mari, 
à s'occuper de l'enfant qui lui était né. L'après-midi, elle 
apprenait ses rôles nouveaux; le soir, elle jouait, et souvent, 
en rentrant, après le théâtre, achevait encore sa lessive, 

Ce mélange de vertus bourgeoises et de talents poétiques 
plaisait infiniment au public anglais. L'usage, en ce temps-là, 
dans les petites villes, était que les acteurs allassent, de maison 
en maison, prier humblement les habitants d'assister à leur 
bénéfice. Mrs Siddons recevait toujours un accueil enthousiaste. 

— Ah! lui disaient les vieux amateurs, une actrice de 
votre talent ne devrait pas courir les provinces! 

Tel était bien aussi l'avis de la charmante Sarah Siddons, 
qui se sentait, malgré sa jeunesse, parfaitement maîtresse de 
son art. « Tous les rôles sont faciles, disait-elle, ce n'est 
qu'une question de mémoire. » Cependant, quand, un soir, elle 
étudia pour la première fois celui de lady Macbeth, elle 
remonta dans sa chambre, rêveuse et épouvantée. Ce caractère 
lui paraissait d'une incompréhensible méchanceté. Elle se 
sentait si peu capable de faire du mal! Elle aimait son mari, 
d’une affection un peu supérieure de fille de directeur et de 
comédienne plus brillante. Elle adorait son enfant, Elle aimait 
Dieu, ses parents, ses camarades, les beaux villages anglais aux 
toits de chaume soigneusement coupés. Elle aimait son travail, 
son métier, les planches. Sa lady Macbeth fut idyllique, 

Un soir, dans un petit théâtre de ville d'eaux, l’'Honorable 
Miss Boyle, femme fort à la mode, découvrit la troupe Siddons 
et fut charmée par la débutante, Elle lui rendit visite, lui donna 
des conseils, lui fit présent de robes. En sortant, elle dit à 
Mr Siddons que sa femme devrait être à Londres, et promit d’en 
parler à Garrick lui-même qui, acteur et directeur, exercait 
alors dans le monde des théâtres un pouvoir légitime et souve- 


x 
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rain. Mr Siddons fut bien heureux d'entendre ainsi louer sa 
femme par une personne de qualité de qui le rang lui garan- 
tissait le bon goût. Il répéta le compliment à la jeune actrice 
qui, assez mélancoliquement, avait repris ses travaux de 
couture. 

— Vous voyez, murmura-t-elle; tout le monde le dit : je 
devrais être à Londres. ; 

— Oui, répliqua Siddons, pensif, nous devrions être à 


Londres. 


. Pendant quelques semaines, elle espéra voir arriver le grand 
Garrick lui-même qui l’eût prise par la main et enlevée dans 
sa voiture, en lui offrant les plus beaux rôles. Rien ne vint. Sans 
doute les promesses de Miss Boyle n’avaient-elles été, comme si 
souvent les promesses des gens de qualité, que mots aimables 
dits en passant. | 

— D'ailleurs, pensait-elle, découragée, si même Miss Boyle 
a parlé à Garrick, que lui importe, à lui tout puissant, une 
actrice de plus ou de moins? 

Ainsi la Jeunesse, passant toujours de l'excès de confiance 
à l'excès de scepticisme, croit tantôt que les ressorts du monde 
marchent aussi vite que ses propres désirs, tantôt qu'ils ne 
marchent pas du tout. La vérité est qu'ils se meuvent avec une 
lente et mystérieuse sûreté, et que les effets de leurs mouve- 
ments apparaissent quand nous avons oublié déjà comment ils 
ont été déclenchés. Miss Boyle avait parlé à Garrick et Garrick 
l'avait écoutée avec un très grand intérêt. IL avait chez lui des 
comédiennes excellentes, mais leurs exigences étaient propor- 
tionnelles à leurs talents et, comme elles devenaient ingou- 
vernables, il rêvait de constituer une réserve de jeunes femmes, 
prête à remplacer la vieille garde, si celle-cr se mutinait. 

Quelques mois après cette scène, un envoyé spécial rejoignit 
Mrs Siddons à Liverpool et l’'engagea pour une saison. Elle du 
attendre pour partir la naissance d'une fille, puis, dès que le 
voyage fut possible, la famille prit la diligence pour Londres. 
Bercée par les cahots de la route, la belle jeune femme tomba 
vite dans une agréable rêverie. Elle avait vingt ans et elle 
allait débuter sur la plus grande scène anglaise aux côtés 
du plus grand acteur de tous les temps: Son bonheur était 
complet. 
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Le théâtre de Drury Lane, sur lequel régnait l’illustre Gar- 
rick, était loin de ressembler à ceux qu'avait connus jusqu’à ce 
jour Mrs Siddons. Il y avait dans le ton de la maison des réson- 
nances religieuses. Garrick se tenait à l'écart de sa troupe qu'il 
traitait avec une politesse exacte et hautaine. Dans les couloirs 
où l’on ne parlait qu’à voix basse, on voyait passer le Doc- 
teur Johnson, auquel les comédiennes faisaient la révérence. 

Mrs Siddons eut toutes raisons d’être contente de l'accueil 
du maître. Il la trouva ravissante et le lui dit, demanda quels 
étaient ses rôles préférés, la pria de réciter une scène. Elle 
choisit Rosalinde; son mari lui donna la réplique. 

— L'amour n'est qu'une folie, et mérite comme les fous un 
cachot noir et le fouet, maïs on le laisse en liberté, car cette folie 
est st commune que les gardiens eux-mêmes sont amoureux 
Cependant je fais métier. | 

Ainsi discourait la charmante Siddons. « Diable! Diable! 
pensait Garrick. Ces imbéciles ont fait mauvaise chasse. La 
moindre de mes « doublures », avec vingt ans de plus et beau- 
coup moins de beauté... Rosalinde! Il s'en faut d’un amant, au 
moins ! Ah ! que tout cela est fâcheux | » 

Il la remercia avec bienveillance et lui conseilla pour ses 
débuts la Portia du Marchand de Venise, rôle froid dont l’élo- 
quence pure pouvait convenir à cette jeune maladresse. 

Le lendemain soir, comme il jouait le Roi Lear, il offrit aux 
Siddons sa propre loge, et, après le spectacle, les fit venir pour 
jouir de leurs impressions. Malgré trente ans de gloire et de 
flatteries, l’étonnement et l'admiration de ceux qui le voyaient 
pour la première fois, formaient un spectacle sur Iéguel il 
n'était pas encore blasé. 

Mrs Siddons était à la lettre anéantie par l'émotion. Au 
moment où le vieillard, échevelé, terrible, avait prononcé la 
malédiction, elle avait pu voir le public se pencher en arrière 
d'un seul mouvement comme les moissons sous le vent. 

Dans les coulisses, elle retrouva, surprise, ce petit homme 
élégant et souple qui venait d’être la Douleur. Content de cette 
stupeur muette, 1l prodigua ses tours avec complaisance. La 
mobilité de ses traits était incroyable. Il modelait son visage 
comme une pâte. On racontait que, Hogarth n'ayant pu achever 
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le portrait de Fielding avant la mort de celui-ci, Garrick, après 
un peu d'étude, était allé poser pour le disparu, à la parfaite 
satisfaction du peintre. Devant le cercle admiratif au centre 
duquel était Mrs Siddons, il fut soudain Macbeth revenant, 
après le meurtre, de la chambre de Duncan; puis, sans transi- 
tion, un petit pâtissier qui se promène en sifflant, une corbeille 
sur la tête; puis il recula de telle facon qu'aussitôt tous les 
assistants crurent voir le spectre du vieux Roi se dresser parmi 
les brumes d’Elseneur. 

— Quoi? dit Siddons, écrasé. Sans décor... Sans partenaires. 

— Mon ami, dit le grand petit homme, si vous ne pouvez 
faire la cour à une table aussi bien qu'à la plus jolie femme du 
monde, vous ne serez jamais un acteur. 

Ce soir-là, Mrs Siddons comprit pour la première fois que 
peut-être elle-même n'était pas encore une actrice. Les répéti- 
tions achevèrent de l'inquiéter. Garrick exigeait qu'on eût 
médité les moindres gestes et Les plus légers accents. Beaucoup 
d'acteurs rédigeaient des notes sur les caractères de leurs person- 
nages. Le maître retouchait les siens à chaque représentation, 
comme un grand peintre ne peut voir ses toiles sans leur don- 
ner un coup de pinceau. Son Macbeth, à la fois courageux et 
déprimé, était un chef-d'œuvre de nuances. Mrs Siddons n'était 
pas formée pour ce travail et n’était pas capable de le faire. 
Cependant, se souvenant de ses succès de tournée, complimen- 
tée par tous sur sa beauté, elle garda bravement confiance. 

Enfin on afficha /e Marchand de Venise, pour les débuts 
d’une inconnue. Le public vit entrer une Portia très pâle, habil- 
lée d’une robe saumon démodée, et si tremblante qu'elle pou- 
vait à peine marcher. Au début des répliques, sa voix, très 
haute, détonnait. À la fin de chaque phrase, elle descendait 
jusqu’à une sorte de murmure. 

Le lendemain, les gazettes furent sévères. Mr Siddons, 
impitoyable, en donna lecture à sa femme. L'acteur malheu- 
reux marquait les points contre une rivale domestique. Cepen- 
dant Mrs Siddons se refusait à reconnaître la gravité de l'échec. 
Son enthousiasme et sa confiance avaient été si hauts qu’elle 
n’en voulait plus descendre: Elle quêtait dans les regards des 
éloges même modérés et beaucoup eussent été tentés de les 
accorder à une personne si belle. Mais elle était vraiment trop 
mauvaise, et les yeux se détournatent. 
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A la fin de la saison, son engagement ne fut pas renouvelé. 
Garrick, en lui faisant ses adieux, lui dit de ne pas perdre cou- 
rage. « Attention à vos bras! ajouta-t-il. Dans la tragédie, un 
mouvement ne doit jamais partir que du coude. » 


III 


e succès endort, l'échec exalte. Mrs Siddons n'avait passé 
15 à Londres que six mois, mais elle en sortait transformée. 
Elle y était venue insouciante et glorieuse ; elle partait ardente 
et humiliée. Elle ne pouvait s'empêcher de garder rancune à 
ses belles et jalouses rivales. Quand elle se trouvait au milieu 
d'amis parfaitement dévoués, 1l lui arrivait de raconter qu'avec 
la complicité inconsciente de Garrick, les trois reines de Drury 
Lane avaient essayé d'étouffer son talent. Son amour-propre 
trouvait consolation à suggérer à l'opinion amie des excuses 
que lui-même rejetait; au fond de son cœur, elle savait que la 
défaite était méritée. Pour un esprit bien né, le spectacle de la 
perfection suffit à la faire reconnaître. En ces femmes qu'elle 
détestait, Mrs. Siddons avait admiré la science du théâtre, la 
grâce des manières, l’art du costume. Elle savait que tout était 
à bâtir. Elle pensa : « Je bâtirai. » 

Si complet que fût l'échec, il ne la condamnait plus à la 
terre battue des granges villageoises. Une défaite à Drury Lane 
devenait titre de gloire à Manchester. On fut heureux d’accueil- 
lir Mrs Siddons dans les grands théâtres de province. Son mari 
lui-même Y put tenir des rôles adaptés aux talents que le ciel 
lui avait si prudemment mesurés. | 

Bientôt le frère de Mrs Siddons, John Kemble, les rejoignit. , 
Il s'était enfui du séminaire de Douai, se sentant trop acteur 
pour la prêtrise. Ses maîtres l'avaient ramené à ses goûts hérédi- 
taires en lui faisant, pendant les repas, lire les vies des Saints 
de sa belle voix de Kemble. Observant qu'à l’église, il ne pou- 
vait entendre un grand prédicateur sans murmurer malgré lui: 
« Quel rôle! », il avait reconnu, à n’en point douter, que sa 
vocation était ailleurs. De son séjour au séminaire, il emportait 


la connaissance du latin, de l'histoire ancienne et ecclésiastique, « 


et les manières d’un homme du monde. 
Mrs Siddons prit plaisir et profit à travailler ses rôles aveclui. 
Chemin faisant, il lui apprit l'histoire. Tout un décor solide et 
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pittoresque surgit autour des textes ranimés. Elle fut surprise 
de trouver dans ses sentiments, dans ses souvenirs, des matériaux 
nouveaux et précieux. Qu'il devenait facile de construire une 
Lady Macbeth avec de l'ambition déçue, un peu de mépris pour 
pour le faible Siddons, un amour maternel exigeant et fort! Il 
semblait que les grandes ombres tragiques, comme celles du 
pays des Cimmériens, eussent retrouvé force et parole en buvant 
le sang noir des sacrifices. 

Le succès, honnête compagnon, suivait fidèlement les pro- 
grès de l'actrice. Dans les villes qui faisaient partie de sa tour- 
née, sa légende se formait. On racontait qu’elle emmenait 
partout avec elle ses beaux enfants Par un grand souci de 
décence, et bien que ses jambes fussent parfaites, elle ne jouait 
les rôles travestis qu'enveloppée dans une grande eape. On 
aimait que cette angélique beauté fût alliée à tant de chasteté. 
Les plaisirs du théâtre se trouvaient comme sanctifiés par les 
vertus privées de la comédienne et les inflexions ecclésiastiques 
qu'avait conservées la voix de John complétaient la rassurante, 
l'agréable ambiguïté. 

Mille aventures divertissantes animaient cette vie studieuse 
et simple. Dans beaucoup de villes, des amis attendaient leur 
| passage avec impatience. Il y avait des auberges pittoresques 
comme celle de /’Ours Noir à Devizes où l’hôtelier Lawrence 
recevait ses clients un Shakspeare sous le bras, et offrait, avant 
dé leur montrer une chambre, soit de leur lire des vers, soit de 
. faire dessiner leur profil par son fils Thomas, âgé de dix ans, 
qui saisissait toutes ressemblances. Mrs Siddons aimait à voir : 
ce bel enfant qui avait fait d'elle quelques crayons excellents 
et le petit Lawrence demandait souvent à son ie quand passe- 
rait « la plus belle des ladies ». 


* 
+  # 

Bientôt le succès de Mrs Siddons fut si grand qu'elle fut 
engagée pour jouer à Bath. C'était le temps où cette délicieuse 
ville d’eaux était habitée par tout ce que l'Angleterre comptait 
de plus brillant. Sous les colonnades corinthiennes de ses 
_ belles places circulaires se formaient des gloires locales qui, par 
la qualité du public, devenaient bientôt des gloires nationales. 
Pendant les premiers jours, Mrs Siddons craignit que ne recom- 
mençât l’aventure de Londres. Les bons mlesde comédie appar- 
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tenaient aux artistes déjà enracinées dans ce théâtre; on lui 
laissait la tragédie qui se jouait le jeudi devant des salles vides, 
l'usage étant ce jour-là d’aller au bal avec cotillon. 


Mais, quelques semaines plus tard, survint un événement 


qui fut dans la tranquille histoire de Bath comme un nouveau 
gouvernement à Londres. Une mode changea. Il devint de bon 
ton le jeudi d'aller voir Mrs Siddons jouer Shakspeare. Vers le 
même temps il devint élégant de commander le portrait de 
ceux que l’on aimait au jeune peintre Thomas Lawrence qui 
était venu, lui aussi, chercher fortune et gloire à Bath. 

Sa beauté et son talent n'avaient fait l’un et l’autre que 
grandir. 1l avait à douze ans tous les charmes et tous les défauts 
de la précocité. Son adresse de dessinateur, sa facilité de colo- 
riste tenaient du miracle. 

Cet adolescent que toute la ville choyait et admirait à plaisir» 
admirait, lui, Mrs Siddons. Un sentiment confus et tendre le 
ramenait, dans le jour, vers la maison, le soir, vers la loge de la 
Jeune actrice. Parmi tant de visages de femmes dont ses crayons 
cernaient le contour d’un trait léger et précis, celui-là était le 
seul qui lui plût vraiment. Il aimait, mieux que tout au monde, 
un certain velouté de la forme, un éclat des yeux, une pureté 
de la ligne qu'il trouvait en elle, et en elle seule. Mrs Siddons 
était plus belle que jamais; une chair robuste avait entouré de 
courbes douces et pleines ce corps jadis un peu frêle. Lawrence 
ne se [assait pas de la regarder. Il aimait à rôder au théâtre 
parmi ses robes, à respirer l'air chargé de son parfum, et 
Mrs Siddons, si peu coquette, se permettait la coquetterie 
maternelle et protectrice de laisser vivre cet enfant de génie 
dans le rayonnement de sa beauté. 

Elle passa Ià des années charmantes. Elle s'était acquis des 
amis distingués qui lui étaient tout dévoués et qui suivaient avec 
intelligence ses efforts. Ses filles grandissaient et promettaient 
d'être aussi belles que leur mère. Quant à Mr Siddons, il ne 
jouait plus la comédie, mais s'était fait l'administrateur du 
talent de sa femme dont, entre amis, après le porto, il critiquait 
parfois Le jeu avec un curieux mélange d’admiration intéressée et 
de pénétrante amertume. | 

Mais la gloire oblige; Londres la rappela. Le souci de l'avenir 


de sa famille ne lui permit pas de rejeter des offres trop belles: 


les adieux de son publie furent émouvants. Elle dut revenir sur 
AR 


- 


4 
ù 


SDPRRENRE” 


\ Ü 


PORTRAIT D'UNE ACTRICE. 545 


la scène au milieu de ses trois enfants; ce fut une cérémonie 
attendrissante et un peu solennelle, comme celle qui en était 
l'héroïne. Le jeune Lawrence, entre autres, la vit partir avec 
tristesse et se promit d'aller à Londres le plus tôt possible. 


IV 


IEN qu'elle y revint dans des circonstances toutes différentes 
B de ses premiers débuts, Drury Lane effrayait Mrs Siddons. 
Elle se demandait si sa voix pourrait remplir cette salle immense 
et se repentait d'avoir quitté une ville où tout le monde 
l'aimait. Plus la date de la représentation approchait, plus elle 
se sentait inquiète. Le jour venu, avant d'aller au théâtre, elle 
pria longuement. Elle voulut que son vénérable père, venu tout 
exprès de province, l’'accompagnât jusqu'à sa loge; eile s’habilla 
dans un silence si profond, dans un calme si tragique, qu ‘elle 
effraya les habilleuses. 

Dès le premier acte, les applaudissements, les larmes des 
speclateurs la rassurèrent. Les hommes admiraient ses grands 
yeux de velours, ses longs cils sombres et recourbés, le modelé 
parfait des joues et du menton, la forme noble et pleine «le 
la gorge. « Voici, disait l’un d’eux, le plus bel échantillon de 
l'espèce humaine que j'aie jamais vu. » La perfection de son jeu 
ne les étonnait pas moins. Une sorte de tendre enthousiasme 
s'empara du public tout entier. Ce fut une de ces soirées 
presque divines où Le délicieux bonheur d'admirer éloigne des 
âmes pour quelques heures tous les sentiments bas et vulgaires. 

Elle rentra chez elle épuisée de fatigue. Sa Joie et sa recon- 
naissance élaient telles qu'elle ne pouvait parler ni mème 
pleurer. Elle remercia Dieu, puis, avec son vieux père et son 
mari, partagea un souper frugal. Le silence était presque 
complet. Parfois Mr Siddons laissait échapper une sourde excla- 
malion de joie ; parfois, le vieux Mr Kemble posait sa fourchette 
et, rejetant en arrière, par un beau jeu de scène, ses cheveux 
blancs, joignait les mains et pleurait. Bientôt ils se séparèrent 
pour la nuit. Mrs Siddons, après une heure de réflexion et 
d'actions de grâces, tomba dans un sommeil agréable et profond, 
_ qui dura jusqu’au milieu du jour suivant. 

Les spectacles qui suivirent prouvèrent aux connaisseurs que 
l'actrice nouvelle possédait toutes les ressources de son métier. 
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Comme à Bath, la mode devint d'aller voir la jeune tragé- 


ienpe et de pleurer en lécoutant. eux qui n'avaient pas 
d t de pl l'écoutant. Des yeux qui n 


pleuré depuis quarante ans trouvèrent soudain dés larmes véri- 
tables dès que la mode en fut établie. Le roi et la reine venaient 
présider en pleurant aux plaisirs tragiques de leurs sujets; 
l'opposition pleurait au parterre, le sceptique Sheridan essuyait 
ses yeux; les gens de théâtre eux-mêmes s’y laissaient prendre. 
Deux vicux comédiens se disaient l’un à l’autre : « Cher ami, 
suis-je aussi pâle que vous? » Les yeux secs étaient bien 
méprisés. | 

Les gens du monde éprouvèrent naturellement une grande 
curiosilé et souhaitèrent voir de plus près une personne qui 
avait pris soudain une place si grande dans leur vie. Elle refusa 
les invitations, ne prenant plaisir qu'à l'étude de ses rôles et à 
la vie de famille. Quand par hasard elle cédait, elle voyait les 
salons se remplir d’une foule d’inconnus qui se pressaient autour 
du divan sur lequel elle élait assise, per toujours silencieuse 
et dans une attitude pensive. 

La famille royale lui fit grand accueil. Le prince de Galles, 
libertin noloire, la traita avec respect. Il était impossible de la 
voir sans comprendre que les passions s’attaquaient en vain à 
cette âme parfaitement maîtresse d'elle-même. « Mrs Siddons ? 
disait un roué. Je songerais plutôt à parler d'amour à l’Arche- 
vèque de Canterbury. » Îl était vrai que c'était là un sujet 
auquel elle ne pensait jamais. Bien qu'elle eût pris l'habitude 
d'écarter Mr Siddons de sa vie sentimentale, elle n’avait jamais 

éprouvé le besoin de l'y remplacer. En dehors du théâtre et de 
ses rôles, il semblait que ses deux seuls sujets d'intérêt fussent 
ses enfants et sa nourriture. Elle trouvait des accents vraiment 
émus pour parler du pain noir de Langford ét d'un certain 
jambon qu'on ne trouvait qu’à Bath. Au Provost d'É Édimbourg 
qui, das un dîner offert au cours d’une tournée triomphale, lui 


demandait avec inquiétude si elle ne trouvait pas le bœuf trop 
salé, elle répondait de sa voix la plus tragique : « Jamais trop 
salé pour moi, My Lord! » Au valet qui la servait, d'un ton, 
digne de Lady Macbeth, elle adressait ce vers improvisé : « Vous ù 


m'appotrtez de l’eau, garcon, j'avais dit bière. » 


Ses ennemis ne laissaient pas de souligner le léger cornique Ke 
de cette solennité dans le familier qui lui était devenue si natu- 
relle. Mr Siddons citait volontiers un distique impertinent : 
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Elle charme nos yeux par sa vaste beauté, 
Mais la crainte au bonheur se mêle. 


Mr Sidaons était injuste. Sa femme se montrait capable 
d'aimer avec beaucoup d'affection et de simplicité les amis 
qu'elle avait choisis. Pendant les années qui suivirent, et où 
son succès ne cessa de grandir, elle réunit autour d'elle tout 
ce qu'il y avait de meilleur dans l'Angleterre de son temps. Le 
peintre Reynolds, des hommes comme Burke et Fox, le terrible 
docteur Johnson lui-même, l’aimaient pour la sûreté de son 
commerce et l’estimaient pour la dignité de sa vie. Quand on 
se permettait de sourire de la majestueuse froideur de leur 
amie : « C’est, disaient-ils, qu'elle réserve pour son art toutes 
les forces de sa sensibilité. » 

Jugement à demi exact seulement. La mère l'emportail sur 
lactrice. Son affection pour ses enfants, sans être ni bruyante, 
n1 sentimentale, était le grand fil directeur de sa vie. Elle y 
eût tout sacrilié. 

Ses filles Sally et Maria eurent, grâce à elle, une enfance 
parfaitement agréable. Elles sentaient autour d’elles un pres- 
tige tout-puissant qu'elles acceptaient sans le comprendre. Des 
comédiens, des hommes de lettres, des princes leur apportaient 
des cadeaux. Parmi leurs visiteurs préférés élait le jeune 
Thomas Lawrence qui avait quitté Bath pour Londres. 

Il était devenu très beau. Les jolies femmes, ses modèles, 
aimaient à voir, quand il peignait, ses longues boucles brunes 
tomber sur son visage parfait. Eiles aimaient aussi le ton 
myslérieux qu'il savait prendre pour dire des riens. Cela 
donnait à ses propos un air d’intimilé qui occupait leur ennui. 
Il était très doux et leur faisait sur leur personne les plus jolis 
compliments du monde; il avait de nombreuses aventures, 
gasnait beaucoup d'argent, en dépensait davantage. La sage, la 
chaste, la pieuse Mrs Siddons avait pour lui une indulecuce 
infinie. Peut-être lui gardait-elle une inconsciente reconnais- 
sance pour la voluptueuse et discrète dévotion qu’il avait tou- 
jours montrée pour sa beauté. Parfois, en le regardantet en 
écoutant ce qu'on disait de lui, elle pensait au bel ange déchu 
de Milton qui avait étonné son enfance. 

_ Les hommes étaient moins indulgents. Beaucoup lui repro- 
_chaïent ses manières étudiées dont l’excessive correction senta.t 


548 REVUE DES DEUX MONDES. 


le parvenu. Un sourire perpétuel, et comme émaillé sur le 


visage, agaçait les Anglais de bonne race, toujours un peu 
secs. « Il ne peut jamais, disaient-ils, être un gentleman plus 


de trois heures de suite. » La perfection polie de ses portraits 
leur semblait de même qualité. Comme les filles qui, belles 
trop Jeunes et courlisées avant que de sentir, deviennent des 
coquettes lasses et dangereuses, l’enfant prodige passe sa vie à 
coqueter avec son art. Il sait le Jeu des moyens d’expression 
avant d'avoir rien à exprimer. Le public, amusé par le con- 
traste de la jeunesse et de la maîtrise, exige l'exercice constant 
d'une hubileté toute de forme. L'artiste enfant, occupé par une 
activité trop productrice, ne fait pas l'apprentissage de la vie. 
Bientôt il exerce son adresse dansle vide. Le caractère s’en trouve 
déformé. La facilité des succès ne laisse pas le temps aux pas- 
sions d'atteindre les profondeurs de l'âme. Un orgueil tyran- 
nique se répand dans ces souterrains qu'elles seules devraient 
occuper. | | 

En ce temps-là, Lawrence était trop jeune pour qu'on püt 
observer chez lui des effets aussi pénétrants. Pourtant, quand 
les femmes ravies louaient la grâce de ses pastels, quelques 
Vieux amateurs grincheux murmuraient : « Il ne peint que 
l'enveloppe. » : 

Il passait presque tous ses moments de liberté dans la 
maison des Siddons où il était le compagnon favori des deux 
petites filles. IL leur racontait des histoires et faisait pour elles 
des croquis. Sa grande courtoisie flattait leur amour-propre du 

fillettes. « Ve ed pensaient-elles, 11 n°v a rien au monde de 
plus admirable que Mr Lawrence. » 


En 1790, sur les conseils de John Kemble, qui avait conservé 


un bon souvenir de son éducalion française, Sally et Maria 
furent envoyées à Calais pour y achever leurs études. Quelques 
pessimistes disaient alors que la France était en révolution, 
mais des diplomates amis de Mrs Siddons affirmèrent que ces 
mouvements n'avaient aucune importance. 


Fe premières têtes étant tombées, et quelques Anglais par- 
culièrement bien informés des choses de l'étranger, leur ayant : 
dit que lu comique agitation des Français menaçait de devenir 
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sanglante, Mr et Mrs Siddons traversèrent le détroit et rame- 
nèrent leurs filles à la maison. Tandis que Paris allait, suivant 
une courbe inflexible, de Mirabeau à Robespierre, ces enfants 
étaient devenues des femmes. 

Sally, à dix-huit ans, avait hérité de toute la beauté de sa 
mère, de ses traits réguliers, du nez Kemble, des yeux de 
velours brun, et surtout de cel air incomparable de fermeté et 
de douceur qui donnait à la grâce de Mrs Siddons quelque 
chose de si attachant. Maria n’avait que le charme anguleux ct 
Sauvage des quatorze ans, mais les plus beaux yeux du monde 
et une incroyable vivacité. Toutes deux étaient de santé fragile, 
ce qui inquiétait leur mère, les maladies de poitrine étant fré- 
_ quentes dans la famille de son mari. 

_ Elles retrouvèrent la maison pleine comme jadis de princes 
“et d'artistes; Lawrence vint tout de suite voir ses amis. La 
beauté de Sally le transporta ; il y retrouvait cette perfection 
unique de la ligne et du modelé à laquelle il était si sensible, 
“et qui l’avait tant ému en Mrs Siddons, quand celle-ci avait 
vingt ans. Il passa des soirées entières à regarder Sailly avec 
ravissement. Elle-même avait senti renaître son admiration 
d'autrefois. Dès qu'il lui demanda de l’épouser, elle accepta 
jJoyeusement. C'était une enfant sans détours, sérieuse et 
bonne, et elle n’eût pas approuvé les comédies d’hésitation 
‘auxquelles se complaisent parfois des ingénues plus vulgaires. 
“ Mrs Siddons, qui était l’amie et la confidente de ses filles, 
“connut dès le lendemain la demande de Lawrence et la réponse 
de Sally. Elle ne fut pas sans éprouver une naturelle inquié- 
tude. Elle connaissait Lawrence depuis dix ans et savait com- 
bien son caractère était devenu changeant et violent. L'homme 
“de talent trouve dans la vie des indulgences analogues à celles 
“qu'y rencontre le tyran: ses caprices sont tolérés: la loi 
“devient faible contre sa fantaisie ; il faut à sa femme, à sa mai- 
“tresse, une résignation héroïque. Sous le sourire éternel de 
Lawrence, se cachait mal une âme égoïste, exigeante. 

“ Mais Mrs Siddons avait une si haute idée du caractère de sa 
fille qu’elle la jugeait capable de gouverner même cet homme 
“difficile. Sally alliait la gravité la plus haute à l’enjouement le 
“plus charmant. Elle était parfaite, et sa mère, en la regardant 
“ivre, pensait à certaines femmes de Shakspeare, adorables, 
Do et graves. Elle accorda donc en principe son consente- 
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ment au mariage, MAIS, tenant compte de l'extrême til 
de Sally et uns en même temps éprouver la solidité des 
sentiments de Lawrence, elle demanda que les, fiançaille s! 
fussent longues, et que, pendant un certain temps, Mr Siddons. 
ne füt pas mis au courant. Elle avait pris l'habitude de placer 
la vie de ses filles, comme la sienne, à l’abri des commentaires | 
assez plats de son mari. 14 
Grâce à l'appui de Mrs Siddons, les deux fiancés purent s se 
voir librement. Ils faisaient ensemble de longues promenades | à 
dans les parcs et les jardins de Londres. Parfois Sally allait | 
à l'atelier de Fe qui prenait un grand plaisir à dessiner. h. 
d'après elle mille croquis. \ 4 | 
Maria, qui avait passé jusqu'alors tout son temps FE jai 
compagnie de sa sœur, se trouvait ainsi souvent seule. Elle“ 
assistait au bonheur de Sally avec des mouvements d'âme assez 
confus. Elle sentait plus vivement que personne la beauté” 
simple et profonde du caractère de sa sœur, et elle aimait | | 
celle-ci tendrement, mais elle ne pouvait s'empêcher de lui 
envier la conquête qu'elle avait faite d’un homme que toutes | 
deux, depuis leur enfance, jugeaient inimitable: En quelques 
mois, elle avait changé de facon surprenanle; à côté de lan 
divine perfection de sa mère et de sa sœur, elle trouvait moyen | \ 
d'étonner encore par quelque chose de sauvage et de PSone 
qui manquait peut-être à ces deux femmes. k 
ya quelque chose de bien enivrant pour une jeune fe 
dans la naissance de son propre charme. Elle passe soudain de. 
la faiblesse obscure de l'enfance à la conscience d’un pouvoir. 
sans bornes. Près d'elle, les hommes les plus forts se troublent. 
Elle sent que par un mot, par un gesle, elle peut les faire 
pâlir. C'élait un plaisir auquel Maria, dès qu'elle l’eut connu, 
sentit bien qu’elle ne pourrait plus Jamais résister, Elle n “était 
pas retenue comme sa sœur par une grande force morale ou 
religieuse, Elle pensait peu; elle avait des mouvements dé 
jeune animal joueur et taquin. Quand sa mère voulait lu i 
parler de sujets sérieux ou élevés, elle écartait adroitement, la 
question par une caresse ; elle était frivole et charmante, ss ns 
force pour le sacrifice. SN à Le RS 
Ah! qu'elle élait tentée d'essayer son pouvoir ur 
Mr Lawrence lui-même! A des signes imperceptibles, ell 
croyait deviner qu'il n’eût pas été très loin de reconnaitre Le 
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pouvoir. Sally, imprudente, avait trop laissé voir combien elle 
Lo: cet homme terrible qui ne supportait pas l'absence 
d'obstacles. Déjà les baisers qu’elle lui permettait, devenus 
habituels, le décevaient. L'artiste, l’'admirateur passionné de la 
beauté des femmes, trouvait un plaisir délicieux à épier Île 
visage de la très jeune fille, essayant de lues par de frêles, 
par d'imperceptibles mouvements, le visage de l'enfant. H eût 
| désiré fixer sur une toile cette grâce mouvante et délicate. [1 
disait parfois que sa grande ambition eût élé de représenter le 
rose de la pudeur qui monte parfois aux joues des jeunes filles, 
Ru. il avouait qu'aucun peintre n'avait pu y réussir. 
Plusieurs fois il demanda à sa fiancée d'emmener Maria 
avec eux en promenade, ce que Sally fit ingénument, ce que 
D accepta avec une Joie silencieuse et trouble. Son adresse 
: aingénue irribait la curiosité de Lawrence. Il semblait que l’art 
de la coquetterie, si étranger à Sally, fût chez Maria naturel et 
comme inné. Sally, ayant donné son amour, ne souhaitait plus 
que le bonheur de son amant; Maria offrait, comme en se 
Ljouant, mille faveurs qu’elle refusait ensuite, brusquement 
Dlfansée par des gestes qu'elle avait elle-même provoqués. 
à _ Lawrence, maître en coquetterie, s’animait à ce jeu. “HA len- 
jf tement, se laissait pousser par ces nouveaux acteurs du drame 
vers un siège de spectateur indulgent et naïf. Pendant long- 
» temps elle ne vit pas que l'amour, metteur en scène diabolique 
ct Dee venait de lui reprendre son rôle. 
…. Bientôt une complicité imconsciente unit Lawrence et 
e ce Sur beaucoup de sujets, leurs goûts s’accordaient et 
s'opposaient à ceux de Sally. Celle-ci aimait Les robes simples, 
les formes classiques et qui n'étonnaient pas; Lawrence et 
Maria ne craignaient pas l'étrange el trouvaient plaisir à sur- 
“hrendre. Tous deux désiraient la vie fastueuse, l'éclat des 
 réceplions, les salons. Sally souhaitait une pelile maison, le 
soin des enfants, de rares amis. Elle ne tenait guère à l’argent 
+ He 1e ee LH rate année un 


“e elle se trouvait HR At nt en conilit avec son fancs. 
Maria, sans en avoir le dessein précis, ramenait toujours 
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l'entretien sur des thèmes si dangereux pour le bonheur de sa 
sœur, si favorables à son propre esprit. 

Lawrence devint nerveux, irrilable, violent. Avec Sally i1É 
se montrait parfois d’une incroyable dureté. Il se le reprochait 
ensuite. « Vraiment, se disait-il, je suis fou! Elle n'a pas ur 
défaut. Mais puis-je supporter que l’autre m'échappe ? » I 
élait, comme presque tous les hommes de son espèce, se | 
de toutes les femmes. Son incapacité de choix élait surtout une 
volonté de possession indéfinie et multiple- Mais il était prêt à. 
renoncer plus facilement à Sally qu’à Maria, parce qu'il se sen- | 
lait plus maître d'elle. L'amour de Sally était capable de sur« 
vivre à une trahison; cette sécurité, pour un homme comme» 
Lawrence, doublait la tentation de trahir. ‘ . "4 

Cependant ces sentiments restaient à l’élat de mouvements is 
confus et il n’osait se les avouer. Dans les meilleurs moments, 4 
il se jugeait sévèrement. Devant sa glace, de son œil si accou-" 
tumé à prendre la mesure d’un visage, il se regardait sans 
indulgence : « Qui, pensait-il, il y a de la décision dans las 
bouche et le menton, mais c’est une décision non fondée en 
raison, voluptueuse, toute bestiale. » Divisé contre lui-même, 
il cherchait à contenir son désir. Mais les hommes y sont mala-" 
droits, et la sensualité prisonnière trouvait pour s'échapper 
mille déguisements qui trompaient mal des femmes amou- 
reuses. | 
Sally, qui était l'esprit le plus ferme des trois, fut la pre-. 
mière à reconnaitre à la quadkité de certains silences que la 
situation devenait insupportable et que son amant aimait sa 
sœur. Mélancolique, tout de suite résignée, elle pensa : « C'est. 
bien naturel... Elle est plus jolie. plus vivante, plus agréable 
que moi... Ma gravité ennuie et je ne puis la secouer. Je ne, 
le désire même pas. » 4 

Presque tous les soirs, Maria, fatiguée, se couchait tôt, et k 
Sally venait bavarder près de son lit. Elles aimaient ces” 
longues causeries. À la fin de l’une d'elles, Sally demanda 
tendrement à sa sœur si elle était certaine de ne pas aimer | 
Mr Lawrence. Maria rougit violemment et ses yeux pendant un ; 
moment cessèrent de fixer ceux de Sally. Aucune autre explica- 
ton ne fut nécessaire entre elles. | 

Au moment où Sally lui dit qu’il était libre, Lawrence joua. 
sincèrement une grande scène de désespoir. Il protesta, puis” 
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avoua. Elle l’engagea à aller voir Mrs Siddons et à demander 
la main de Maria. 


VI 


UAND Maria fut certaine de la victoire, elle éprouva un 
( sentiment de triomphe qui lui parut délicieux; elle ne pou- 
wait sempêcher de danser, de chanter et de sourire à tous les 
miroirs. La pensée du chagrin possible de Sally troublait à 
peine son bonheur. « Pauvre Sally! se disait-elle. Elle ne l’a 
jamais aimé. Saura-t-elle un jour ce qu'est l'amour ? Elle est si 
froide, si raisonnable !... » Elle pensait aussi : « D'ailleurs, 
est-ce ma faute? Qu’ai-je fait pour attirer Mr Lawrence ? J’ai 
_été moi-même, rien de plus. Fallait-il feindre la sottise? » 
» Sally elle-même, examinant sa conduite et l’état de son 
esprit, se demandait : « Comment ai-je pu supporter de perdre 
-ce que j'aime plus que moi-même? Suis-je, comme semble le 
penser Maria, incapable de passion? Pourtant, si je pouvais, 
en donnant ma vie, retrouver pour une heure, pour dix mi- 
- nutes, l'amour de Mr Lawrence, j'accepterais la mort avec 
* joie. Il n'est rien que je ne sois prête à faire pour lui, je sens 
que c’est surtout pour son bonheur que je me suis effacée, et 
- cela, Maria ne l'aurait pas fait. Je crois que je l’aime mieux 
- qu’elle. C’est comme ma mère; on la dit froide, mais je sais, 
* moi, de quel sentiment fort et profond elle nous aime. » 
_ Quelquefois, elle se reprochait de n'avoir pas mieux montré 
“à Lawrence, d'abord son amour, puis sa douleur : « Mais non, 
_pensait-elle encore, il m'était impossible de gémir et de me 
plaindre; mon naturel, à moi, est d'accepter et de me taire. 
Quand une chose est faite, à quoi bon pleurer? » 
… Les deux nouveaux amants ne savaient comment expliquer 
: Mrs Siddons l'incroyable changement qui s'était produit; 
Sally offrit de le faire elle-même et s’y employa avec beaucoup 
“de persévérante sagesse. Mrs Siddons fut à la fois stupéfaite et 
- mécontente. Elle connaissait depuis longtemps l’inconstance 
“ic Lawrence; elle en recevait là une preuve redoutable; quel 
“mari pourrait faire un tel homme? Elle l’avait accepté pour 
Sally qu'elle croyait capable de le dominer et au besoin sup- 
_ porter des temps difficiles, mais qu'allait devenir avec lui une 
enfant capricieuse et volontaire? Maria, d'autre part, était 
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très délicate; sa toux persistante inquiétait les Pt 
Était-il sage de la marier? « Le bonheur, dit Sally à sa mèré 
aura le plus heureux effet sur sa santé; déjà depuis huit à, 
jours qu'elle se sait aimée, elle est toute dia ane plus gaie, | 
plus solide même. 

— Jamais votre père, dit Mrs Siddons, ne consentir. à 
cette union. Vous oubliez quelle importance il attache à ce. 
que ses filles soient assurées d’une fortune suffisante pour 
vivre; les dettes de Mr Lawrence sont élevées. Je lé sas” 
Maria est incapable de régler les dépenses d’une maison ; ils 
seront très malheureux. Loi 

— Mr Lawrence travaillera, dit Sally, Tout le riéndé dit. 
que bientôt.il sera le seul portraitiste de éé temps; Maria 2 
très jeune ; elle deviendra plus sage. 

Elle sentait si vivement que son devoir était dé né pas se 
laisser conväinere par des arguments qui eussent flatté sa 
passion, qu'elle allait jusqu’à réfuter ceux qu’au fond dé son 
cœur elle savait inattaquables. Cette discussion se prolongeas 
pendant plusieurs sernaines; la santé de Maria parut em 
souffrir. Elle toussait davantage, avait de la fièvre tous les: 
soirs, maigrissait. L’inquiétude fit enfin céder Mrs Siddons; 
‘elle autorisa des visites, des lettrés, des promenades et, pour. 
que Mr Siddons ne s’apereüt de rieñ, Sally accepta d’être la 
messagère entre les deux fiancés. ÿ 

« Heureuse Maria ! pensait-elle! Elle jouit du bonheur lé 
plus grand que puisse espérer une femme. Pourvu, mon 
Dieu, que Famour de Mr Lawrence ne s’évanotisse pas 
éômme celui qu'il avait pour moi, maintenant qu’il nô rén- 
sontre plus d'obstacles! If s'ennuie si facilement dès qu’on lui | 
accorde ce qu’il désire! » TAN | 

Le mieux qui avait paru dans la santé de Maria au mo- 
ment où Mrs Siddons aväit donné son consentement ne dürä 
pas. Le médecin n'avait jamais beaucoup erü à cette guérison 
_sentimerñtale; le pouls était HARAS Je mot « poitrinaire » 
fut prononcé. Sally supplia qu’on n’en dit rien à Mr Lawrence, 
qui aurait trop souffert en apprenant Île danger que pouvait t 
courir celle qu'il aimait. Quand lé docteur jugea nécessaire 
de maintenir Maria à la chambre, Lawrence fut - admis à I 
visiter chaque jour. Sally tenait compagnie à sa sœur et 86 
relirait dès qu'on annoncait l’arrivée de Mr Lawrence. Elle 
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allait alors s'asseoir à son piano et essayait de jouer les airs 
quelle aimait, mais sés doigts s'arrêtaient, elle révait : « Ah! 
se disait-elle, que ] écabtehsts volontiers la maladie de Maria, 
“inême dangereuse, même mortelle, pour avoir aussi son 
sort ! » Elle trouvait dans ces sentiments déséspérés une Joie 
étrange et pure. 
… Quelques jours après, et au moment où, suivant son habi- 
tude, elle quittait la chambre, Lawrence la pria de rester. 
| Après un instant d'hésitation, et comme il insistait, elle y 
. consentit. Le lendemain, il hi adressa la même prière, et un 
| peu plus tard, lui demanda de chanter pour lui comme autre- 
fois. Elle avait une voix ravissante et composait elle-même des 
“mélodies sur des poèmes d'amour. Quand elle eut fini de 
chanter, Lawrence resta assis près du piano dans une attitude 
de profonde rêverie. Enfin, Maria lui adressa la parole; il 
 secoua la tête, parut revenir de très loin, et se tournant vers 
Sally, lui parla avec lempressement de ses chants nouveaux. 
- Maria, surprise, essaya d'attirer son attention en montrant un 
peu d'humeur, mais il n'y prit pas garde. 
Elle changeait alors rapidement ; après avoir maigri, elle 
. prenait maintenant un aspect bouffi, un teint jaunâtre. fl lui 
semblait parfois que son amant la regardait avec une sorte 
anse Lawrence lui-même comprenait mal ce qui se 
passait en Iui. Îl cherchait [a beauté vive et fraiche de l’en- 
» fant qu'il avait désirée, et ne tronvait qu'une malade flétrie. 
| Il était incapable d'aimer une femme laide. 
- Ses visites quotidiennes l’ennuyaient, elles mettaient dans 
‘chacune de ses journées un obstacle. Enfermée tout le jour, 
Maria ne savait rien de ces historieltes de Londres qui seules 
\divertissaient le jeune peintre mondain. Elle voyait bien qu’il 
devenait moins attentif, que ses compliments se faisaient rares: 
elle se désôlait et son amour sombre ennuyait encore dävan- 
tige. Si Sally n'avait été présente, Lawrence n'aurait pu suppor- 
“ter cette contrainte, et peut-être même aurait-il cessé de venir. 
Mais, bien malgré lui, Sally l’attirait. La résignation immédiate 
5 laquelle elle avait accepté l'abandon, et surtout le naturel 
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Six semaines après le jour où il avait obtenu de Mrs Sid- 
dons un consentement hésitant, il lui demanda un entretien * 
hors de la présence de ses filles. « Je vois maintenant clair en 
moi, lui dit-il; la vérité est que je n’ai jamais aimé que Sally. 
Maria est une enfant qui ne me comprend pas, qui ne pourra 
jamais me comprendre. Sally est faite pour être ma femme. 
Elle a hérité de cette perfection du visage, de celte harmonie 
du caractère que j'admire en vous depuis mon énfance... Com- 
ment ai-je pu commettre cette erreur? Vous êtes artiste; vous « 
devez le comprendre. Vous savez combien nous prenons facile- " 
ment, nous autres, pour des réalités, les fantaisies de notre. 
esprit; nous sommes esclaves de notre humeur beaucoup plus 
que les autres hommes. Je n'ose parler à Sally, mais il faut que » 
vous le fassiez! Si d’ailleurs je ne l'obtiens pas, Je ne vivrai pas 
plus longtemps. » 

Mrs Siddons fut bien surprise par ce nouveau _revirement 
de Lawrence, et lui reprocha de jouer avec les sentiments de w 
deux jeunes filles délicates, auxquelles ces fantaisies de son 
esprit pourraient coûter la santé, et même peut-être la vie; 
mais, comme il continuait à parler de suicide, elle montra 
quelque hésitation. Sans doute, la situation lui paraissait- elle | 
moins étrange qu’elle n’eùt paru à une mère ordinaire. Habi- 
tuée par le théâtre aux combinaisons d'événements les plus 
rares et les plus compliquées, elle distinguait mal cette tragédie M 
de celles qu'elle avait si souvent représentées 


à la scène, et 
elle acceptait le dénouement proposé par le héros avec une pro- 
fessionnelle indulgence. D'ailleurs la comédie lui avait appris 
qu'en amour un refus avive toujours l'ardeur. Lawrence restait u 
pour elle Le type idéal de l’homme; jamais sentiment ne lui avait 
élé aussi agréable que l’admiration respectueuse, la douce flatte- 
rie dont 1l l’entourait. Elle était prête à pardonner au bel ange“ 
déchu ce qu’elle n’eùt pardonné à aucun autre. Après bien des 
incertitudes, elle accepla une fois encore de parler à ses filles 

Maria reçut le coup tout autrement que n'avait fait Sally. 
Elle sourit faiblement et dit quelques phrases ironiques sur’ les 
changements de Mr Lawrence. Puis elle n’en parla plus. Lam 
pauvre petite était orgueilleuse et mettait sa fierté à cacher sw 
douleur. Elle dit seulement qu’elle souhaitait ne jamais plus ren-« 
contrer cet homme, et demanda si Sally avait, elle, l'intention, 
de le recevoir. 4 
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Sally s'efforçca de la rassurer: elle n'avait pu apprendre 
l'étonnante nouvelle sans un sentiment de joie délicieuse. Er 
un instant, inconstance, faiblesse, tout avait été oublié. Eiie 
aimait trop pour ne pas trouver mille excuses à la conduite 
de Lawrence. Malgré toute sa sagesse, elle ne pouvait résister 
à la tentalion toute puissante de croire vrai ce qu’elle désirait 
et, à son tour, elle se persuadait que Maria n'avait jamais aimé. 
I y fallait tout l’aveuglement de la passion, car le changement 
qui se produisait dans la jeune fille avec une prodigieuse rapi- 
dité montrait combien elle avait été atteinte. Elle était deve- 
nue sombre, pessimiste; elle, si frivole et si gaie, ne parlait 
plus que de la vanité de la vie et de l’inconstance des choses 
humaines. 

— Je crois que je ne vivrai plus longtemps, disait-elle. 

Et comme sa mère et le médecin protestaient : 

— Oui, reprenait-elle, c’est peut-être une erreur, c’est peul- 
être nerveux, mais je ne puis m'empêcher de le penser. Et 
quelle importance cela aurait-il? Cela m'’éviterait beaucoup de 
souffrances. Je ne suis pas faite pour les supporter; je n'ai 
pas de résignation, et ma courte vie a élé assez malheureuse 
pour que J'en sois lasse jusqu’à la mort. | 

Lawrence demanda avec insistance à voir Sally. Elle fui 
écrivit : « Vous ne pouvez être sérieux quand vous parlez de 
revenir à la maison; ni Maria, ni moi-même ne pourrions de 
supporter. Pensez-vous que, bien qu'elle ne vous aime pas, 
elle n'éprouverait pas des sentiments désagréables en vous 


_ voyant accorder à une autre des attentions qui lui furent si 


longtemps réservées? Pourriez-vous, vous-même, supporter de 
les accorder? Pourrais-je supporter de les recevoir? » 

Mais si attentive qu’elle fût à épargner l’amour-propre de 
sa sœur, elle éprouvait un désir fou de recevoir Mr Lawrence; 


avec le consentement de sa mère, elle arrangea une entrevue 


secrète. La veille, elle acheta une bagué qu’elle porta tout le 


jour, qu’elle embrassa, et qu’elle remit à Mr Lawrence en Ice 


prianb de la garder aussi longtemps qu'il l'aimerait. 

+ De nouveau, ils prirent l'habitude de se rencontrer, aux 
premières heures du matin ou au crépuscule, pour de longues 
promenades dans les jardins. Elle allait aussi lui rendre visite 
à son atelier, el lui chantait les mélodies qu’elle avait compo- 
sées pendant leur récente séparation. « Croyez-vous, lui disait- 
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elle, quand il la complimentait sur la beauté toujours plus 
grande de sa voix, croyez-vous que j'aurais chanté et composé 
ainsi si je ne vous avais pas connu? Vous viviez dans ma tête, 
dans mon cœur, dans chacune de mes idées, et be alors, 
vous ne m'aimiez pas. Mais tout cela est oublié. » 

Cependant, dans la chambre toujours close Fe elle infectait 
de son haleine, Maria dépérissait de plus en plus. Le printemps 
commençait. Des rayons de soleil lournaient lentement autour 
de la malade. Debout à la fenêtre, elle enviait les petites men- 
diantes qui couraient dans la rue. « Il me semble, disait-elle, 
que tout en ce moment renaît dans la lumière, sauf moi. Ah! 
si je pouvais ètre dehors, une heure seulement, dans le vent 
frais, je sens que je serais de nouveau moi-même. Vraiment 
je ne désire rien d'autre. » 

Tant de résignation mélancolique chez un être qui, quel- 
ques mois auparavant, avait élé si gracieusement avide de 
plaisir, effrayait beaucoup Mrs Siddons ; elle ne s’avouait pas 
de facon précise les horribles événements qu'elle eraignait, 
mais anxieuse, ne pouvant partager ses soucis avec Mr Siddons 
qui les ignorait, ni avec Sally dont elle ne voulait pas troubler 
. Je bonheur, elle ne trouvait plus guère de repos que dans une 
étude passionnée de ses rôles. 

On jouait alors une pièce traduite de l’allemand : l’'Étranger, 
de Kotzebue. C'était l'histoire d'une femme coupable à qui son 
mari pardonnait. Tant de hardiesse, de nouveauté soulevaient 
beaucoup de critiques. Si telle indulgence était applaudie, que 
devenait le neuvième commandement, celui qui assurait le 
bonheur domestique de toutes les nations chrétiennes? Mais 
Mrs Siddons jouait ce personnage avec tant de délicate pudeur, : 
qu'il était impossible de ne pas l'accepter. Pour elle, elle aimait 
le rôle parce qu'elle pouvait y pleurer beaucoup. Elle trouvait … 
alors un grand soulagement dans ces larmes de théätre. _ M 
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FE vint. Maria ne cessa pas de tousser et de dépérir. Les 
malheur lavait rendue douce et craintive; souvent, elle 
demandait à Sally de chanter pourelle, et, en entendant cette voix ! » À 
pure, elle se sentait à la fois plus mélancolique et plus calme. Ë 4 
£lle ne voulait voir personne, surtout pas d'hommes. « Je veux 4 
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être tranquille et bien portante, disait-elle; je n'aurai plus 
jamais d'autre désir. » 

Quand le temps devint chaud, les médecins conseillèrent de 
l'envoyer au bord de la mer. Mrs Siddons, retenue par le 
théâtre, ne pouvait y aller avec elle, mais elle avait, dans la 
petite ville de Clifton, une amie très chère et {rès ancienne, 
Mrs Pennington, qui accepta de se charger de Maria. 

Mrs Pennington et Mrs Siddons, quand elles s’écrivaient, 
commençaient leur lettre par : « Chère âme. » Ce trait ne 
révélait rien sur Mrs Siddons qui l'avait emprunté à Mrs Pen- 
nington, mais il élait singulièrement dans le caractère de son 
amie. Mrs Pennington avait conscience d'être une âme. Elle 
était capable de grands dévouements, mais se complaisait dans 
le spectacle de.sa bonté. L'intelligence affectueuse avec laquelle 
elle s’occupait des affaires de ses amis n’altendrissait personne 
plus qu’elle-même. Elle aimait beaucoup les confessions, celles 
des autres. Elle écrivait de très belles lettres qu'elle relisait 
avec admiration avant de les envoyer. 

Mrs Siddons, en lui confiant Maria, lui raconta en confi- 
dence l’histoire malheureuse des amours de sa fille, histoire 
faite pour émouvoir et pour enchanter Mrs Pennington : 
être mêlée à une tragédie de famille était pour elle un plaisir 
de choix, l’occasion la plus belle de montrer les ressources de 
cette âme si noble. 

Maria parut heureuse de partir, mais une jeune fille amie, 
en lui disant adieu, ayant ajouté : « Vous allez faire des 
conquêtes à Clifton », elle prit aussitôt une expression de dégoût : 
« J'ai horreur de ce mot, dit-elle ; c’est un sujet de plaisanterie 
. atroce. » Elle embrassa sa sœur avec beaucoup de tendresse, 
et la regarda longuement comme si elle cherchait à interpréter 
son visage. / 

La banne Mrs Pennington fit de son mieux pour distraire la 
malade ; elle essaya de longues promenades en voiture ; elle 
lui déerivit dans son plus beau langage la mer, le ciel et les 
champs. Elle lui lut à haute voix des romans à la mode, et 
même, faveur insigne, des copies de ses meilleures lettres. Elle 
la soigna avec un dévouement parfait. Elle s'était attachée sin- 
cèrement à cette belle et triste Jeune fille qu'elle voyait décliner. 
chaque jour davantage. Elle aurait cependant aimé à recevoir 
une récompense de ses soins ; il fui semblait que tant de mater- 
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nelle et sentimentale affection eùüt mérité des confidences. Or, 
Maria ne lui disait rien. C'était en vain que d'alléchantes 
amorces étaient jetées adroitement dans la conversalion; la 
jeune fille s’en écartait aussitôt pour se diriger vers les eaux 
dormantes et inoffensives de la banalité. 

Parfois, elle laissait échapper un mot, une phrase qui 
montraient une profonde amertume. Si Mrs Pennington lui 
lisait dans un journal de Londres des nouvelles du prodigieux 
et pathélhique succès que sa mère continuait à obtenir dans 
l'Étranger, elle disait en soupirant : « N’est-il pas étonnant 
que l'on désire pleurer au théâtre, comme s'il n'y avait pas 
dans la réalité assez de raisons de pleurer? » | 

Mais dès que la bonne dame toute affriandée voulait 
prendre prétexte d'un tel abandon pour la confesser, elle se 
repliaits Elle ne se refusait pas à parler de Lawrence, dont elle 
décrivait le caractère avec mépris, mais sans faire aucune 
allusion à ses relations personnelles avec lui. La cause de 
l'anxiété secrèle qu'elle laissait voir ne pouvait être sa santé; 
elle disait volontiers que la mort lui apparaissait comme une 
délivrance. [l y avait dans son esprit quelque pensée inavouée 
qu'il était impossible d'atteindre. 

Enfin, Mrs Pennington imagina une épreuve qui, pensait- 
elle, devait faire sortir Maria d’une réserve qui rendait leurs 
rapports moins intimes et moins agréables pour toutes deux 


qu'elle ne l’eût souhaité. Elle fit choix, pour leurs lectures, 


d’un roman de Mrs Sheridan, dans lequel le héros, sorte de 
Lovelace, courtise en même temps, sans en aimer aucune, les 
deux filles de sa bienfaitrice. L'épreuve était ingénieuse. 
Souvent un être meurtri, croyant sa douleur singulière, la 
cache comme une plaie honteuse. Retrouver chez d’autres êtres 
les mêmes passions et les mêmes souffrances le délivre et 
le délie. | | | 

Maria entendit cette lecture avec une émotion grandissante. 
Penchée en avant, appuyée sur sa main, les yeux humides, 
elle écoutait Pénélope Pennington qui guettait le moment des 
confidences. Quand on en vint au passage qui rappelait d’une 


facon si surprenante l’une des scènes les plus pénibles de sa 


propre vie, elle ne put se contenir et dit : « Arrêtez, Nine 
je vous en prie; je ne puis plus; c'est mon histoire. » à 
Alors, les souvenirs si longtemps contenus ME en 
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flots : elle raconta le double abandon, la double trahison de 
Mr Lawrence ; elle avoua la haine qu'elle éprouvait pour lui ; 
enfin, elle laissa deviner à Mrs Pennington, bouleversée et 
ravie, la cause de son anxiété. Elle était hantée par la crainte 
de voir sa sœur épouser Lawrence. Elle dit qu'une telle union 
lui ferait horreur, parce qu’elle était certaine du malheur de 
Sally avec cet homme faux et méchant. 

La bonne Mrs Pennington, qui savait, par Mrs Siddons, ce 


que Maria ignorait, c’est-à-dire que Sally et Lawrence se 


revoyaient comme autrefois, essaya de plaider et de convaincre 
Maria qu'il fallait laisser toute liberté à sa sœur. « Si elle 
l'épouse, dit Maria, J'achèverai dans le désespoir le peu de 
temps qui me reste à vivre. » | 

La voyant si farouche, Pénélope Pennington, toute agitée 
de délectable compassion, écrivit à Mrs Siddons une de ses 
lettres les plus achevées pour lui expliquer ce qui se passait, et 
pour lui recommander d'obtenir de Sally la promesse de ne 
pas s'engager tant que sa sœur serait malade. « Je vois bien, 
ajoutait-elle, combien 1l y a de dépit inconscient et de jalousie 
inavouée dans le cas de cette malheureuse enfant, mais elle est 
terriblement atteinte, et il faut tenir compte de son état pour 
bien juger sa conduite. » 

Elle trouvait d'ailleurs très légitimes les craintes qu'expri- 
mait Maria au sujet du bonheur de Sally avec un homme si 
capricieux; vraiment, 1] semblait que ce fût un des cas où l’au- 


torité d’une mère peut et doit s'exercer utilement. 


« Ma chère amie, répondit Mrs Siddons, vous avez analysé 
le caractère de votre malade avec une profondeur de pénétra- 
tion, une délicatesse de perception, et une douce indulgence, 
qui m'étonnent et me charment à la fois. Oui, 6 la meilleure 
des amies et la plus aimable des femmes, vous la voyez telle 
qu’elle est, et vous sentez combien il a été difficile, dans le cas 
de cette chère créature, de mêler en justes proportions le blâme 
et la tendresse... Sally va mieux et je vous remercie très sin- 


cèrement de la sollicitude que vous avez montrée pour son 


bonheur. J’ai fait, chère amie, tout ce qu'il était possible 

de faire; même avant votre admirable, votre excellente lettre, 

je lui avais indiqué mes doutes el mes craintes. Avec elle, le 

bon sens et la tendresse n’ont pas besoin de souffleur ; tout en 

me confiant ingénument son amour, elle se rend compte aussi 
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bien que nous de la conduite blämable de Mr Lawrence, et elle 
a dit que, même en laissant Maria tout à fait en dehors de Ja 
question, elle sent le poids des objections qui tendent à s’oppo- 
ser au mariage. Vous voyez donc que l’autorilé d’une mèré, si 
J'élais disposée à l'exercer, serait inutile 1e1. » | “ 

Au moment où cette leltre arriva, la pauvre Maria vénait 
d'avoir une crise violente, et le médecin n'avait pas caché à 
Mrs Pennington-qu'elle ne pourrait vivre longtemps. Comme 
Mrs Siddons, retenue par son engagement, ne pouvait venir; 
Sally se hàla d'accourir auprès de sa sœur. Avant de quitter 
Londres, elle pria sa mère de dire à Mr Lawrence qu'il devait 
renoncer à tout espoir de l'épouser. Elle appuya cette décision 
sur des motifs si sages que Mrs Siddons ne put s'empêcher de 
fui dire : « Mon doux ange, mon admirable ie COent 
pourrai-je assez t’applaudir ? » 

Quand Mrs Siddons se fut acquittée du message de Sally, 
Lawrence la quitta comme un fou, en disant qu'on verrait 
bien où sa passion allait le conduire. Mrs Siddons erut com- 
prendre qu’en apprenant l'état désespéré de Maria, état qui 
pouvait en partie avoir élé causé par ses cruels caprices, il 
éprouvait des remords si affreux qu'il songeait à se tuer. « Le 
malheureux ! pensa-t-elle. Oui, s’il croit qu’elle meurt par sa 
faute, ses souffrances doivént être INSUPPORRbIeA LE 

À ce moment, Lawrence venait d'exposer à la Royal Aca- 
demy un tableau qui représentait précisément cette scèné du 
Paradis perdu toujours si chère à Mrs Siddons, « Satan évo- 
quant ses légions au bord d'un océan de flammes ». Un des 
meilleurs criliques décrivait ce tableau de la façon qui suit: 
«Un confiseur dansant au milieu de sa mélassé qui à pris 
feu. » Les meilleurs critiques prenaient Lawrence moins au 
sérieux que ne faisait Mrs Siddons ; la vérité était que, dans ce 
tableau, Lucifer réssemblait aux Kemble, à John, à sa sœur, à 

Sally, à Maria. ; 

Il se dirigea vers Cliflon, et, d’un hôtel de celte ville adresses te 
à Mrs Pennington une longue épître dans laquelle tous les séri-, » 
timents élaient armés de majuscules. Il l'y suppliait de trans M 
mettre un message à cette créature parfaite, adorable, qu'était 0 | 
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qualités s'unissent toujours aux talents, —— non seulement vous 
m'excuserez, mais vous me rendrez le service que je vous 
demande. » 

Pénélope Pennington aimait assez qu’on parlât de ses 
talents ; elle accepta de voir Lawrence. 


N MEI 


L y a toujours un grand plaisir à se sentir héroïque, mais 
Î l'héroïsme par procuralion est la variété la plus pure de ce 
plaisir. Mrs Pennington arriva au rendez-vous prête à tous les 
sacrifices pour le compte de Sally, et étrangement excitée par 
l'approche d'un combat dont le bonheurd’uneautre était le prix. 

Mr Lawrence commenca la conversation sur le mode mélo- 
dramatique : : avec des gestes de fou, de grands éclats de voix, il 
menaçca, si On ne lui permettait pas de voir Sally, de se suicider 
devant [a porte. 

— Monsieur, dit Mrs Pennington froidement, j'ai déià vu 


_ cette comédie mieux jouée; si vous voulez mon amitié, si vous 


désirez que je vous aide dans la mesure où je pourrai le faire 
sans nuire aux filles de mon amie, ayez une conduite rationnelle 
et soyez maitre de vous. 

— Maitre de moi! dit-il en joignant les mains et en levant 
les yeux au ciel, est-ce vraiment une femme qui me parle ? Seul 
un homme, et un homme vulgaire, pourrait avoir une conduite 
rationnelle, quand :1l s’agit de tout ce qu'il aime ! Oui, madame, 
oui, je suis fou; mais d’une folie bien naturelle. J'ai la terreur 
de les perdre toutes les deux, car, après Sud ce qué j'aime le 
mieux au monde, c'est Maria. 

— Monsieur, dit Mrs Pennington, je me montre sans doute 
extrêmement masculine et vulgaire en essayant d'employer ma 
raison pour traiter un tel sujet, mais je dois vous avouer que j'ai 
pris l'habitude de penser par moi-même, et que J'altache à tout 
ce fatras d'amour et de suicide toute l'importance que me per- 
met de fui accorder une expérience de quarante années. Je com- 
prends très bien comment vous souhaiteriez trouver les femmes : 
naïves, faibles et tremblantes devant vous. Mais Sally n’est pas 
de ce modèle, bien qu’elle soit, elle, féminine et tendre. J'ai 
D de ces choses avec elle bien souvent, et devant son extraor- 
dinaire sagesse, sa douceur sans pareille, je n'ai pu retenir, si 
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peu femme que je sois, des larmes d'admiration et d'amour. 
Vous avez adopté un mauvais système, monsieur, et Sally n’est 
pas une fille que l'on conquiert par menaces et par violence. 

— Ne voyez-vous pas, madame, votre cruauté? Vous me 
dites : « Soyez calme, car personne ne vaut ce que vous allez 
perdre! Restez maitre de vous, car ses charmes sont innom- 
brables! Pourquoi vous agiter ainsi, puisque rien ne pourrait 
l'émouvoir? Vous adoplez un mauvais système, car elle ne 
cédera pas à la violence! » A la vérité, madame, je ne me suis 
pas demandé quelle serait la manière la plus politique de m'as- 
surer son affection; elle m'a quitté, Je l’ai suivie, et je ne que 
terai pas la place avant de l'avoir revue. 

— [l y a tant de méthode dans votre folie, cher monsieur, 
que je suis convaincue que vous pouvez très bien, si vraiment 
vous le voulez, la dominer. 

Mr Lawrence criait, comme certains enfants, en regardant 
parfois du coin de l'œil si ses cris produisaient bon effet. Un 
regard lui montra qu'il faisait fausse route. 

— Chère madame, dit-1l, je vois que vous êtes bonne: je suis 
peintre et j'ai l Habitude d'interpréter les traits; sous le masque 
de dureté que vous voulez porter aujourd’hui, j'entrevois des 
yeux tendres et pitoyables. Vous voyez que j'aime profondé- 
nent Sally; vous m'aiderez, vous nous aiderez. 

— Oui, dit Mrs Pennington touchée, vous êtes un grand 
magicien, Mr Lawrence, et j'avoue franchement que vous 
m'avez devinée. J'ai reçu dans ma vie beaucoup d’amères 
leçons qui m'ont appris à dominer un caractère naturellement 
enthousiaste, mais ces leçons n’ont guéri que ma tête; mon 
cœur conserve toute sa jeunesse. Je n'ai pu voir les mouve- 
ments de passion qui vous agitent sans désirer vous consoler. 

Sur quoi, 1ls firent amitié. Elle obtint qu'il quittât Clifton 
sans avoir vu Sally; mais elle promit de le tenir au courant de 
tout ce qui se passerait. 

— Que pense Maria de moi? lui dm t-il encore. 


— Maria? Elle dit quelquefois : «Je ne souhaite aucun 


mal à M. Lawrence et je lui pardonne.» 

— Sally m'aime-t-elle encore ? Voilà ce que je voudrais 
savoir. Dans les intervalles de son chagrin, comment pense- 
t-elle à moi? | 

— Elle dit que son âme est si pleine des devoirs tragiques 


sh UN, Cr, 


PORTRAIT D'UNE ACTRICE. 56) 


que le présent lui impose qu’elle se refuse à penser à l'avenir. 
Nous parlons souvent de vous, parfois avec des éloges qui vous 
feraient plaisir, parfois en regrettant que tant de dons soient 
gatés par l'étrangeté de votre caractère. Je ne puis vous en dire 
plus long. 

Cependant, après un,silence, elle ajouta : 

— Le présent est une barrière entre vous et Sally, l’avenir 
lui-même est couvert d'obstacles, mais non pas peut-être 
insurmontables. Dominez votre passion, Mr Lawrence, tâchez 
d'acquérir de la résignation et de la dignité. Peut-être alors 
arriverez-vous à mériter un jour la créature parfaite que vous 
aimez. 

Le faible espoir qu'elle lui donnait était d'essence tragique. 
Ce qui pouvait, dans l’avenir, rapprocher ces deux amants, 
c'était la mort de Maria. C'était bien ainsi que Lawrence l'avait 
entendu. « Hélas! pensait-il, c’est affreux ; mais aussi c'est 
inévitable; Sally souffrira; moi-même je souffrirai. Mais j'ou- 
blierai vite, et tout S’arrangera. » 

Il quitta Clifton sans scandale. Mrs Pennington eut le senti- 
ment d’avoir remporté une grande victoire et ne parla plus du 
Jeune Lawrence que d’un air pitoyable et protecteur. 


IT devenait malheureusement trop certain que le terrible 


événement auquel elle avait fait allusion ne pourrait être évité. 


La toux augmentait ; les jambes enflaient ; les traits de Maria 
s’altéraient dans un visage d'une blancheur cireuse. Sally et 
Mrs Pennington s’efforçaient de lui cacher la gravité de son 


mal. Elles maintenaient autour de la mourante une atmosphère 


de gaité et de confiance. Sally lui chantait des mélodies de 
Haydn, de vieux airs anglais; Mrs Pennington lui faisait la 
lecture ; toutes deux s’étonnaient de se sentir heureuses, d’un 
bonheur fragile et fugitif, mais extraordinairement pur. Maria 
PAPE atteignait à une grande sérénité. Elle paraissait tout 

à fait rassurée sur l'objet de ses craintes. Quand elle parlait 
de Mr Lawrence à sa sœur, elle l’appelait « notre ennemi com- 
mun ». Elle ne pouvait se lasser de musique. 

Les jours devinrent plus courts; le vent d'automne siffla 
tristement dans les cheminées où brülaient les premiers feux ; 
de grandes bandes de nuages effilochés passèrent devant la 
fenêtre de la malade. Elle se sentit plus mal. Sally et Mrs Pen- 
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ninglon virent avec terreur disparaître, comme sous la main 
d'un modeleur invisible, les dernières traces de sa beauté. Elle 
demandait souvent son miroir. Un jour, après s'être longue- 
ment regardée, elle dit : « Je voudrais que ma mère fut ici. 
Le plus grand plaisir de ma vie a été de la contempler, et je 
ne l'aurai plus longtemps. » Mrs Siddons, prévenue, interrom- 
pit ses représentations et vint aussilô£ à Cliflon. 

Quand elle arriva, Maria ne pouvait plus ni manger ni dor- 
mir. Sa mère passa auprès d'elle deux jours et deux nuils sans 
se reposer. La vue de ce beau visage qui, mômé dans la dou- 
leur la plus vive, gardait uné imposante sérénilé, parut adou- 
cir les souffrances de Maria. Le troisième soir, vers minuit, 
Mrs Siddons, épuisée de fatigue, alla s'étendre sur un lit. Vers 
quatre heures du malin, Maria devint très agitée, et demanda 
à Mrs Pennington, qui était restée auprès d'elle, de faire appe- 
ler le docteur. Celui-ci vint et resta près d'une heure. Quand il 
fut parti, Maria dit à Mrs Pennington qu’elle voyait bien main- 
tenant la vérité et la supplia de ne rien fui cacher. Mrs Pen- 
ñington lui avoua que lé médecin, en effet, n'avait plus 
d'espoir. Maria la rémercia de sa franchise avec beaucoup 
d'effusion et de grâce : « Je me sens beaucoup mieux, dit-elle 
fermement, et surtout beaucoup plus tranquille. » 

Elle parla de ses espérances et de ses craintes, « ces der- 
nières, dit-elle, fondées sur le seul souvenir d’une excessive 
vanité qui lui avait fait prendre trop d'intérêt dans sa 
beauté ». Mais elle ajouta qu'elle comptait sur la merci de son 
Créateur. et que, sans doute, le grand changement qui s'était 
produit dans son corps (ce disant, elle regardait ses pauvres 
mains décharnées) serait considéré comme une expiation 
suffisante. | 

Puis elle demanda à voir sa sœur. Quand on eut réveillé 
celle-ci, Maria lui dit combien elle lui était chère, combien 
ellé aimait sa bonté. Elle n'avait, en mourant, LE un ME 
qui était le bonheur de Sally: 

— Promettez-moi, Sally, de n'être jamais la femme de 
Mr titres je ne puis supporter cette pensée. 

— Chère Maria, dit Sally, ne pensez à rien qui puisse vous 
agiter. \ | 

— Non, non, insista Maria, cela ne m'agite nullement, 
mais il est nécessaire que tout soit dit là-dessus. 
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Sally lutta très longtémps, et finit par dire avec déséspoir : 
« Oh ! c’est impossible. » 

Elle entendait qu'il lui était impossible de faire cette pro- 
mésse, mais Maria comprit qu'elle jugeait, en effet, ce mariage 
A « Je suis heureuse! dit-elle; je suis tout à fait 
satisfaite. » | 

A ce ut Mrs Siddôns entra; Maria lui dit qu'elle avait 
accepté la mort, et lui parla de la manière la plus admirable 
du grand changement d'’exisléence qui était, pour elle, si 
proche. Elle demanda si on savait exactement combien de 
temps elle avait encore à vivre. Elle répéta plusieurs fois : 
« A quélle heure? A quelle heure? » Puis elle se reprit et dit : 
« Peut-être n'est-ce pas bien. » 

Eile exprima le désir d'entendre les prières des agonisants: 
Mrs Siddons prit le livre et lut ces prières lentement, piéu- 
sémént, en détachant les mots avec une netteté si parfaite que 
Mrs Pénninglon, malgré l'émotion qu'elle éprouväit, né put 
s'empêcher d'admirer la majesté surhumaine de cette 
diction. 

Maria suivit la lecture avec une grande attention : quand ce 
fut fini, elle dit : & Cet homme, mère, vous à dit qu'il a 


détruit toutes mes lettres; je ne crois pas à ses serments et jé 


vous prie de les lui reprendre. » Elle ajouta : « Sally vient de 
me proméltre qué jamais, jamais, elle ne l'épouserait, n'est-ce 
pas, Sally? » 

Sally, qui pleurait, s'agenouilla près de son lit et dit : « Je 


“n'ai pas promis, mon cher ange, mais je le promettrai, je le 


_ 


promets, puisque vous l'exigez. » 

Maria dit alors avec beaucoup de solennité : « Merci, Sallv. 
Ma chère mère, Mrs Pennington, soyez témoins. Sally, donnez- 
moi votre main. Vous jurez de ne jamais être sa femme? Ma 
mère, Mrs Penninglon, mettez votre main sur la sienne. 
Vous comprenez ? Soyez témoins. . Sally, que cette promesse te 
soit sacrée... sacrée... » 

Elle s’arrèta un instant pour reprendre haleine, puis 
teprit : « Souvenez-vous de moi, et que Dieu vous bénisse! » 

Son visage retrouva alors un calme et une beauté qu'il 
n'avait pas eus depuis le commencement de sa maladie. Pour 
la première fois depuis de longues heures, elle se laissa retomber 
sur son oreiller : « Mon amour, dit sa mère, l'expression de 
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votre visage a, en ce moment, quelque chose de céleste. » 

Maria sourit, regarda Sally, Mrs Pennington, et, voyant 
qu'elles avaient la même pensée, parut très heureuse. Elle 
demanda qu’on fit entrer les domestiques, les remercia de leurs 
soins, de leurs attentions, et les pria d'oublier son impatience et 
ses exigences. Une heure plus tard, elle était morte; un sourire 
léger et tranquille entr'ouvrait ses lèvres pâles. 


IX 


$ 


E lendemain de la mort de Maria, le vent tomba. Un clair 
L soleil mit sur toutes choses un air de gaité lumineuse. Il 
semblait à Sally que l'âme pure et légère de sa sœur apaisait ce 
beau ciel d'automne. Elle ne pouvait détacher son esprit des 
images de cette mort. Le serment qui lui avait été arraché lui 
paraissait facile à tenir. Rien d'autre au monde n'existait qu'un 
souvenir affreux et doux. Son corps était épuisé; une violente 
crise d'asthme se déclara; sa mère la soigna avec un grand 
courage. - | 

La douleur de Mrs Siddons était solennelle, simple, silen- 
cieuse. Ni les veilles, ni les larmes n'avaient altéré la sérénité 
de son visage. Elle donnait ses soins et son attention aux détails 
de la vie quotidienne avec une fermeté impassible. Ceux qui la 
connaissaient mal s'étonnaient de voir si calme, dans des cir- 
constances si douloureuses, celle qui, mieux que personne, 
savait au théâtre pleurer des malheurs imaginaires. 

Sa grande inquiétude était de savoir comment Lawrence 
accueillerait des nouvelles qui mettaient pour toujours fin à ses 
espoirs. Elle pria Mrs Pennington de lui écrire pour lui 
raconter les derniers moments de Maria, le serment exigé et 
accordé, et pour lui demander d'oublier. Elle pensait que ce 
récit tragique suffirait à lui proposer une attitude généreuse. 

Mrs Pennington accepta la triste mission avec une sombre 
avidité. La conquête et la soumission du bel ange rebelle 
étaient un des épisodes les plus glorieux de sa vie; elle emplova 
tout son art, qui était grand, à composer une lettre décisive. 
Puis elle l’envoya, très confiante. 

Deux jours plus tard, elle reçut le billet suivant, écrit d’une 
crande écriture folle : 

«Ma main seule tremble, non mon esprit: j'ai joué mon 
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tout pour l'obtenir, et vous croyez qu’elle va m'échapper! Je 
vais vous dire un secret ; elle m’échappera peut-être, mais atten- 
dez la fin. | 

« Vous avez tous joué votre jeu admirablement! 

« Si vous racontez à un seul être vivant la scène si soigneuse- 
ment décrite par vous, je poursuivrai votre nom de ma haine! » 

Mrs Pennington relut plusieurs fois ces lignes avant de les 
comprendre : « Vous avez tous joué votre jeu admirablement. » 
Que voulait-il dire? Que les trois femmes avaient imaginé ces 
histoires de serment pour se débarrasser de lui? Pouvait-il 
vraiment croire à une telle machination : « Vous avez lous joué 
votre jeu admirablement. » Le texte n’admettait pas d'autre 
sens... Une violente agitation s’empara de Mrs Pennington. 
L'homme qui, dans un tel moment, ne trouvait pas un mot de 
pitié pour la malheureuse qu'il avait si gravement offensée, et 
qui peut-être était morte de son inconstance, devait être une 
sorte de monstre. « Je poursuivrai votre nom de ma haine...» 
Qu’annonçait cette menace? Pensait-il venir l’attaquer jusque 
chez elle? Voulait-il la poursuivre de calomnies et d’insinuations? 
Ce qui la blessait plus que tout, c'était que cet excès de fureur 
diabolique fût le prix de la lettre si belle qu'elle n’avait pu 
écrire qu'en pleurant. Pendant cetle soirée, elle concut pour 
Lawrence une haine violente qui ne fut pas sans grand effet sur 
la vie de celui-ci. 

Elle commença par envoyer à Mrs Siddons l’abominable 
billet en la suppliant de prendre ses précautions. {l fallait pré- 
venir Mr Siddons, John Kemble, tous les hommes de la famille, 
car seuls des hommes auraient la force nécessaire pour arrêter 
les entreprises d’un fou. Il ne fallait pas que Sally sortit seule; 
on ne savait pas à quelles extrémités pourrait en venir un 
caractère sombre et que rien n'arrêterait. 

Mrs Siddons, en recevant cette lettre, ne put s'empêcher de 
sourire. Elle jugeait la situation avec plus de sang-froid et 
d'indulgence. Sally elle-même ne bläma que faiblement des 
transports inspirés par l’amour qu'on avait pour elle. « Sans 
doute, se disait-elle, il a eu tort d'écrire une lettre aussi 
violente, et surtout de n’y exprimer aucun chagrin pour la 
mort de la pauvre Maria; mais il a écrit dans un moment de 
folie! J'imagine ce qu'il a dù penser en apprenant ce terrible 
serment, quand je me souviens de,ce que moi-même J'ai éprouvé 
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en le faisant. A tout autre moment de ma vie, je n'aurais pu le 
prononcer. » Elle écrivit à Mrs Pennington, qui répondit avec 
quelque animosité : « Un fou ? Point du tout. Dès qu'on peut 
tenir une FRS et former des caractères, on sait très bien ce 
que l’on fait. 

Sally id longuement de la situation avec sa mère; elles 
élaient d'accord pour trouver inutiles la plupart des D récautio ne 
suggérées par Mrs Pennington. Pourquoi prévenir Mr Siddons, 
si froid, et l'oncle Kemble, si théâtral? Leur intervention ne 
ferait qu'augmenter les difficultés. Mrs Siddons semblait tenir 
aussi à rassurer Lawrence qu'elle plaignait de {out son cœur. 
« Peut-être, dit-elle, serait-1l bon de lui faire savoir que vous 
n’épouserez jamais personne d'autre? » Mais Sally ne le 
voulut pas. 

Elle ne pouvait malheureusement conserver aucun doute sur 
l’état de ses sentiments véritables. Malgré tant de défauts, tant 
de dureté, tant d'imprudence, elle aimait Mr Lawrence tendre- 
ment, et, si elle n'avait été liée par un serment solennel, elle 
serait revenue à lui. « Mais soyez tranquille, dit-elle à sa mère, 
je considère cetle promesse comme sacrée, et je La tiendrai; si 
même je ne puis être maîlresse de més sentiments (nul ne peut 
se garder de ses sentiments, mais on due répondre de sa 
conduite), je serai fidèle à ma promesse. 

Tandis qu'elle prononcçait ces Re elle savait qu’ en les 
prononçant, elle se liait encore davantage; elle le regrettait. 
« Que dis-je? pensait-elle. Et pourquoi? Pourquoi est-ce que je 
prépare mon martyre? » Mais elle ne pouvait s'en empêcher; 
il lui semblait quelquefois qu'elle était faite de deux personnes, 
une qui voulait et parlait, une qui désirait et protestait, que la 
meilleure partie d'elle-même contraignait la moins bonne à 
accepler des décisions fermes et érutlios Mais était-ce la 
meilleure ? 

Lawrence lui écrivil une lettre parfaitement +aibih abs il 
avait compris l'inutilité de la violence. Elle lui répondit avec 
fermeté, mais sans rigueur. « Il n'est coupable, dit-elle, que de 
m'aimer trop bien. Que n’a-t-il, pour une fois, plus d'incons- 
tance ? » Une grande joie l’envahissait quand elle pensait : « J'ai 
tout de mème fixé ce cœur si volagel » Mais il lui suffisait 
d'évoquer le regard heureux et doux de Maria pour ne pas 
douter de son doveir. 
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- Un jour, comme elle allait à sa fenêtre, elle vit soudain sur 
le troltoir d’en face Lawrence qui regardait vers sa chambre. 
Elle recula brusquement jusqu'à ce qu'il ne pût plus la voir. A 
ce moment, Mrs Siddons qui, dans la chambre voisine, mettait 
en ordre des tiroirs, appela Sally pour lui montrer une robe 
qui avait appartenu à Maria. C'était une de ces légères robes 
blanches à la grecque dont la mode élait venue de France. 
Toutes deux pensèrent à la forme charmante qui avait gonflé 
cette éloffe tégère. Elle s'embrassèrent. Mrs Siddons murmura 


très bas deux vers de son rôle de Constance : 


… Grief fills the room up of my absent child. 
Stu/ffs out its vacant garment with its form... 


Quand Sally revint dans sa chambre, et, de loin, jeta dans 
la rue un regard rapide et furtif, Lawrence avait disparu. 


X 


po quelques mois, Lawrence essaya de se rapprocher de 
Sally, tantôt en lui écrivant, tantôt en lui faisant transmettre 
des messages par des amis communs. Elle refusait toujours de 
le voir : « Non, disait-elle, je me sens incapable de le traiter 
avec froideur, et je ne veux pas le traiter autrement. » D'ail- 
leurs elle pensait constamment à lui et prenait grand plaisir à 
imaginer entre eux de longues conversations où il lui disait son 
amour, son désespoir, son éternelle fidélité! Elle était capable 
de rêver ainsi pendant des Journées entières, en regardant se 
balancer les feuilles et courir de légers nuages. Elle v trouvait 
un bonheur parfait. | 

. Les assauts de Lawrence devinrent plus rares. De nouveau 
le fleuve du temps coula d’un mouvement uniforme et paisible. 
L'image de Maria flottait encore, angélique et vaporeuse, entre 
les objets et la pensée. Mrs Siddons jouait des rôles nouveaux. 
Dans Isabelle, de Mesure pour mesure, on la jugeait touchante 
et chaste ; elle y portait une robe noire et blanche que copiaient 
toutes les femmes de Londres. Sally allait beaucoup au théâtre, 
visilait quelques maisons amies. Elle ne pouvait comprendre 
qu'après des événements aussi terribles, la vie püt continuer 
avec tant de simplicité. Pourtant, il lui restait (rès pénible 
d'entendre prononcer les noms de Lawrence et de Maria, el 
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elle tremblait quand, dans la rue, la silhouette d'un homme 
faisait craindre une rencontre qu’elle souhaitait et redoutait. 

Vers le printemps, Lawrence cessa complètement de l’im- 
portuner de ses poursuites. Elle devint très mélancolique. 

— Etes-vous heureuse, lui disait sa mère? 

— Je suis toujours heureuse avec vous, répondait-elle. 

Mais un regret immense l’envahissait. 

Le courage, qui ne l'avait jamais abandonnée dans le danger, 
faiblissait soudain devant l’accalmie. Elle ne pouvait délivrer 
son imagination de cette scène du serment. Elle se voyait tou- 
jours agenouillée près de ce lit, sa main dans cette main si 
maigre et si blanche. « Pauvre Maria, pensait-elle, elle n'aurait 
pas dû me demander cela! L’a-t-elle fait par sollicitude pour 
mon bonheur ? N'y avait-il pas en elle aussi un peu de jalousie 
envers moi, de ressentiment envers lui? » Ce perpétuel retour 
des mêmes questions et des mêmes regrets épuisaient un corps 
naturellement fragile. Elle avait de fréquentes crises de toux, 
des étouffements qui effrayaient sa mère. 

L'histoire de ses amours était maintenant connue par un 
certain nombre de leurs intimes. Les plaintes indiscrètes de 


Lawrence avaient révélé le secret. Beaucoup, la voyant si évi- 
demment malheureuse, lui conseillèrent de ne pas attacher une 


excessive importance à une promesse ainsi arrachée. Ces 
conseils ébranlaient parfois sa résolution. Elle se disait qu'elle 
sacrifiait sans doute sa vie, sa vie unique et brève, à un mol. 
Comment sa sœur, délivrée de tous les liens de la chair, aurait- 
elle pu être jalouse ? Engagement suppose présence, exigence 
de celui envers qui on s’est engagé. Mais si l'ombre charmante 
de Maria errait invisible au milieu d'eux, pouvait-elle 


souhaiter autre chose que le bonheur de ceux qu’elle avait 


aimés ? 

Bien que ce raisonnement lui parüt assez difficile à réfuter, 
elle continuait à éprouver le sentiment inexplicable et fort 
que son devoir était de tenir sa promesse contre toute raison. 
Un jour cependant, ella se décida à écrire à Mrs Pennington, 
témoin et garant du serment, pour lui demander son avis. 
« Quelle valeur accordait-elle à tout cela? » Ah! combien 
Sally espérait que cette réponse encouragerait ses désirs ? 

Mais Mrs Pennington fut sans pitié. Les devoirs des autres, 
n'étant pas masqués pour nous comme les nôtres par la force 


" 
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‘des passions, nous apparaissent presque toujours avec une 


étonnante clarté. 


« Ne nous trompons pas nous-mêmes, écrivait-elle, sur la 
nature positive de ce qui est bien et de ce qui est mal. Certai- 
nement, la promesse de Sally à sa sœur, étant volontaire, la 
liait aussi fortement que peut le faire un engagement humain. 
Il n’y pas de promesse arrachée, si ce n’est le pistolet sur la 
gorge. Sally était libre de rester silencieuse ou de refuser à sa 
sœur, de qui le sort était fixé. Rien, à ce moment-là, n'aurai! 
pu être pour Maria une cause d'inquiétude pour plus de 
quelques heures. Quand Sally a décidé de lui accorder la satis- 


- faction qu'elle lui demandait, elle l’a fait volontairement. En 


toute vérité et toute justice, elle doit en supporter les consé- 
quences. D'ailleurs, elle aura toutes raisons de bénir un mou- 
vement sans doute inspiré par une intervention divine, et qui 
l'a sauvée d’une ruine certaine. Pourquoi attribuer cette 
demande de Maria à sa faiblesse, à un bas ressentiment, alors 
qu'au contraire, elle n’a élé faite qu’à un moment où Maria 
paraissait purifiée de toutes les faiblesses humaines ? Pour moi, 
c'est bien plutôt une preuve de l’état d’illuminalion dans 
lequel elle s’est trouvée pendant toutes ses dernières heures, » 
Sally parut alors se résigner. Pourtant, si, à ce moment, 
Lawrence était revenu, si, le hasard les mettant en présence, il 
avait pu et voulu lui dire quelques phrases chaleureuses, elle 
n'aurait pu s'empêcher de le suivre. Mais Lawrence ne revint 
pas. Les bavardages de La ville contèrent qu'il allait se marier, 
qu'il était amoureux de la beauté à la mode, miss Jennings. 
Sally tint beaucoup à voir celle-ci, et se la fit montrer un 
soir, au théâtre. Ses traits étaient réguliers et nobles; elle 
paraissait assez sotte. Mr Lawrence vint s'asseoir à côté d'elle ; 
il avait l’air animé et heureux. En les voyant, une sorte de 


choc électrique secoua Sally qui se sentit rougir. Comme elle 


quittait le théâtre, elle rencontra son ancien fiancé dans les 
couloirs. Il lui fit un petit salut correct et froid; elle comprit 
qu'il ne l’aimait plus. Jusqu'alors, elle avait espéré qu'il 
conserverait toujours pour elle, même sans espoir, une admi- 
ration lointaine, respectueuse et passionnée. Ce regard ne per- 
mettait plus de doutes. 

_ A partir de ce moment, elle devint une lout autre personne, 
assez gaie en apparence, toute occupée de plaisirs frivoles, mais 
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elle ne cessa de dépérir. Elle avait renoncé à chantér : « Je nè 
chantais, disait-elle, que pour deux êtres. L’un d'eux n’est plus, 
le second m'a oubliée. » 

L'automne revint. Le vent, sifflant dans les cheminées, 
évoqua les terribles heures où Maria agonisante se plaignait 
avec lant de douceur. Puis un clair soleil suivit, Jour ue 
Jour, sa course glorieuse. 

Mrs Siddons avait repris, à l'insu de Sally, des A ee nor- 
males avec Lawrence. Ayant eu besoin d'un rouge carmin 
qu'elle avait l'habitude de se procurer par lui, elle le lui avait 
fait demander; il était venu lui-même. Ils avaient retrouvé 
tout de suite le ton de leurs anciennes causeries. Le peintre 
avait prié l’actrice de venir voir ses tableaux; elle lui avait 
parlé de ses derniers rôles. Il avait admiré la jeunesse d’un teint 
que ni les ans n1 les malheurs n’avaient pu altérer. Dans ce 
visage parfait, son œil ne trouvait pas une ride. 


XI | 
oNGTEMPS on crut que les Français allaient envahir l’Angle- 
terre. Les spectateurs, pendant les entr’actes, pensaient aux 
Dino de Boulogne qui clouaient alors leurs radeaux. Le 
nom de Mrs Siddons continuait à attirer de grands publics. 
Cependant les connaisseurs jJugeaient que son Jeu devenait un 
peu mécanique. Elle en était arrivée à ce degré de maitrise 
dangereux où le grand artiste, inconsciemment, imite lui-même 
sa manière. Îl y avait dans ses mouvements de passion quelque 
chose d’adroit et d’ingénieux qui effarouchait l'admiration. Elle- 
même se sentait parfois lasse jusqu’à l'ennui de RRes per- 
fection. | 
Sally atteignait vingt- sept ans, àge où il est nécessaire pour 
la femme de commencer à imaginer avec clarté ce que peut 
être la vie d’une vieille fille. Elle y pensait sans amertume 
« D'abord, se disait-elle, je suis toujours malade, et Je ne vivrai 
sans doute pas. . Mais qui sait? Peut-être à quarante ans regrel- 
terai-je une vie trop vide, et ferai-je quelque grande sotlise? » 
Cette folle idée lui faisait prendre patience. La vérité était 
qu’elle demeurait fidèle à l'unique sentiment qui avait agité 
son âme. Elle appartenait au groupe des êtres qui se font de 
l’amour une idée si belle qu'ils n’en. sauraient concevoir la fn, 


er 
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ni le recommencement. Elle évilait soigneusement de montrer 
de la mélancolie et passait au contraire, dans les salons où on 
la recevait avec plaisir, pour une personne enjouée et agréable. 
On remarquait aussi qu'elle était d'une grande indulgence 
pour les faiblesses des autres, et en particulier pour les fai- 
blesses amoureuses. Elle entretenait un commerce de tendre 
amitié avec plusieurs jeunes gens, et, hors certains moments 
de crises d'asthme violentes et pénibles, ne paraissait pas 
malbeureuse. 

En 1802, la paix fut signée avec les Français et, toutes les 
routes se rouvrant, la vie normale recommenca. Mr Siddons 
insista vivement pour que sa femme acceptât de faire unc 
tournée d'un an en Irlande. Il tenait les comptes du ménage: 
les besoins d'argent étaient grands; les directeurs, à Londres- 
payaient mal. Bien qu’il fut pénible à Mrs Siddons de se sépa, 
rer des siens pour un temps aussi long, elle comprit que ce 
sacrifice élait nécessaire. 

Pendant de longs mois, Dublin, Cork, Belfast, l'applau- 
dirent dans Lady Macbeth, dans Constance, dans Isabelle. À ce 
public nouveau, les effets devenus familiers aux habitués de 
Drury Lane parurent spontanés et pathétiques. L'enthousiasme 
élait grand, les recettes superbes. Les lettres de Sally arrivarent 
fidèlement, lettres raisonnables et gaies. Elle y parlait du 
théâtre, du monde, de ses robes. Cette feinte légèreté cachait 
une grande faiblesse physique et morale. Elle se prenait à sur- 
prendre en elle certains symptômes qui avaient précédé les 
derniers mois de sa sœur. Elle pensait souvent à fa mort sans 
terreur et sans regret. « Mourir, dormir, rien de plus... » La 
vie n’était plus pour elle depuis longtemps qu'une rêverie sans 


espoir. Elle se laissait rhone glisser vers le monde paisible 


des ombres. \ 

Son père, qui la voyait dépérir, hésita longtemps à prévenir 
sa fémme,mais au mois de mars 1803, les médecins jugèrent le 
danger si pressant qu’il se décida àécrire à une amie et cama- 
rade de tournée de Mrs Siddons en lui recommandant toute- 


_ fois de ne rien dire pour le moment. Cette femme, incapable 


de cacher son inquiétude, montra la lettre à Mrs Siddons, qui 


décida aussitôt de rompre tous ses engagements pour aller 
À joue sa fille. 


Quand elle voulut s' ‘embarquer, elle apprit qu'une tempête 
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affreuse agitait la mer d'Irlande et qu'aucun bateau ne pour- 
rait traverser avant quelques jours. La bourrasque balayait sur 
la ville de sombres rideaux de pluie. Mrs Siddons offrit en 
vain de doubler, de tripler le prix du passage ; aucun capitaine 
ne jugea possible de risquer son bateau dans cet ouragan. 
Contrainte d'attendre, elle continua ses représentations; le 
temps qu'elle passait au théâtre était la seule partie du jour 
pendant laquelle elle échappait à ses funèbres pensées. «Que se 
passe-t-il en ce moment? pensait-elle. Sally, quand je suis 
partie, paraissait assez forte ; elle résistera sans doute... Mais 
c'est si fragile, une vie humaine | » 

Elle passait de longues heures en prières, suppliant Dieu de 
lui laisser au moins la plus aimée de ses filles. Elle revoyait 
toutes les scènes de la mort de Maria ; elle imaginait Sally seule, 
appelant sa mère. Les longs nuages noirs qui couraient rapi- 
ment à l'horizon évoquaient les derniers jours de Clifton. Le 
soir, le bruit des applaudissements marquait pour elle après 
chaque acte la fin d’un rêve réparateur, le retour à l’angois- 
sante réalité. Après une semaine d'attente, elle put enfin tra- 
verser el parlit en chaise de poste pour Londres. Au premier 
relais, elle apprit, par un message de Mr Siddons, que sa fille 
avait cessé de vivre. 


Elle resta quelque temps dans cet état de prostration silen- 
rieuse qui accompagnait chez elle les plus affreuses douleurs, 
incapable même de répondre aux consolations de ses amis. Il 
lui était pénible de penser que peut-être ceux-ci la jugeaient 
insensible, alors que sa fille morte était toute sa pensée. Mais 
une igvincible pudeur arrêtait au seuil de ses lèvres toute 
phrase autre qu'absurde ou ménagère. 

Bientôt, à la grande surprise de tous, elle sh none qu elle 
allait reprendre ses représentations, et demanda qu’ ‘on affichât 
le Roi Jean. Le jour venu, elle alla au théâtre, et s’habilla sans 
un seul mot. 

Ceux qui virent ce soir-là Constance pleurer son fils Arthur, 
emportèrent une inoubliable impression de beauté. Non seule- 
ment ils retrouvaient le talent de Mrs Siddons, mais ils recon- 
naissaient que jamais elle n'avait atteint cette hauteur. Telle 
était La sombre majesté des mouvements de la grande actrice, 
qu'il semblait qu'on vit avec elle entrer tout un cortège. funé- 
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raire. Quand elle en vint à dire les plaintes de la vieille reine, 
elle eut le sentiment que pour la première fois, depuis la mort 
de Sally, elle pouvait enfin crier son amour, son horreur et 
son ss 


« Je ne Ré pas folle ! PIût au ciel que je le fussel 
« Alors sans doute je m'oublierais moi-même. 

« En m'oubliant, quel chagrin j'oublierais! 

« S1 J'élais folle, j'oublierais mon enfant... » 


Enfin sa douleur prenait forme, le poète l’exorcisait, le 
rythme l’entraînait, la beauté la fixait. Ses larmes, trop long- 
temps contenues, s’échappaient, arrosaient ses joues d’un flot 
tiède, voilaient la salle aux mille têtes d’un brouillard trem- 
blant et lumineux. Elle avait oublié le public et les acteurs qui 
l’entouraient. Le monde était une symphonie douloureuse que, 
violon, plainte, délivrance, dominait sa propre voix, et, comme 
parfois le hautbois ou la flûte chantent longtemps un chant 
solitaire que l'orchestre cherche en vain à noyer de son torrent 
sonore et tragique, ainsi tout au fond de l'âme de l'actrice, un 
instrument lointain, grêle et presque joyeux, répétait : « Je 
n'ai jamais été meilleure. » 


Anpré Maurois. 
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LE 
CENTENAIRE DU CARDINAL LAVIGERIE 


À LA SORBONNE 


À ceux qui s’étonneraient que l’on ait choisi le grand. 


amphithéâtre de la Sorbonne pour y célébrer le centenaire du 
cardinal, Lavigerie, il suffirait de rappeler que, pendant des 
siècles, l'Université de Paris fut une pépinière d’évèques, 
d’archevêques, de cardinaux et peut-être aussi de papes. Cela, 
sans doute, se passait en un temps où la science était tout 
entière d'église. Mais le cardinal Lavigerie appartient à la Sor- 
bonne laïque et moderne : il y est venu après la séparation offi- 
cielle des deux puissances. Bachelier, licencié, docteur de 
l'Université de Paris, il peut être considéré comme un des plus 
fameux lauréats de la Sorbonne. En tout cas, il y est chez lui, 
il est de la maison, au même titre que tant de professeurs 
notoires, sans parler de ses autres titres. | 

En effet, il y a enseigné l’histoire pendant plusieurs années. 
FH la enseignée, à la Faculté de théologie, à. côté d'un autre 
futur prince de l'Église, Mgr Freppel, qui, en ce temps-là, 


faisait son cours sur deux des plus célèbres représentants de la _ 


littérature africaine, — Tertullien et saint Cyprien. Personne, 
il me semble, n’a remarqué cette coïncidence. En ces années de 


vie obscure, où Lavigerie se cherchait encore, il a rencontré: 


l'Afrique sur son chemin, dans la personne de deux de ses plus 
glorieux enfants, surtout dans la personne d’un évêque qui, 
avec saint Augustin, allait être, quelques années plus tard, un 


de ses constants modèles. Il me parait difficile, en effet, que ce | | 


- 
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professeur n'ait pas, au moins, remarqué ces deux grands noms 
sur la liste des cours, et qu'il ne se soit pas inquiété tant soit 
peu de ce qu’un collègue professait à deux pas de sa chaire, 
Moi qui crois à la préfiguration, non seulement dans l'Histoire 
sacrée, mais dans toute vie humaine, je suis sûr que Lavigerie, 
le futur apôtre de l'Afrique, celui qui allait ressusciter Carthage 
et les antiques Églises africaines, en reçut, ne fûüt-ce que dans 
les limbes de sa conscience, un secret avertissement. Quoi qu'il 
en soit, Lavigerie a été un des maîtres de cette maison. Il en 
était fier. Dans la lettre célèbre qu'il écrivit, en 1880, au secré- 
taire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
Sur l'utilité d'une mission archéologique à Carthage, 1 mettait 
en avant son titre de « vieux professeur d'histoire à la Sor- 
bonne ». Ajoutons que cet ancien membre de l’Université a 
passé une notable partie de sa vie d’apôtre et d’organisateur 
à fonder des écoles et des collèges, des instituts de hautes études 
scientifiques. Nul n'a plus fait que ce grand homme d'action 
pour la culture désintéressée de l'esprit. Dans la belle et 
curieuse lettre que je citais tout à l'heure, il annonce à 
l’Académie des Inscriptions qu’il a confié à ses missionnaires 
d'Afrique le soin de fouiller le sol de Carthage et de conserver 
dans un musée les découvertes de ces fouilles, — et il ajoute 
ces paroles significatives, qui trahissent chez cet homme, épuisé 
par mille tâches et harcelé sans cesse par mille soucis d'ordre 
pratique, une persévérante préoccupation des plus nobles 
.besognes intellectuelles : « Ces missionnaires, dit-il, institués 
avant tout pour l’évangélisation de l'Afrique, je ne crois pas les 
détourner de leur œuvre en les chargeant de prouver aux civi- 
lisés de notre Europe que l’Église n’a pas cessé d’être l’amie de 
la science... » 

Il tient à prouver aux membres de la docte compagnie que, 
lui aussi, 1l est, si J'ose dire, du « bâtiment ». Puisque les 
circonstances l’exigent, il va se remettre à faire de la science, 
comme lorsqu'il professait en Sorbonne. Et le voila qui se 
débrouille comme il peut dans la topographie confuse de la 
triple Carthage, — la punique, la romaine et la chrétienne, 
— qui risque des hypothèses à la suite des Beulé et des Dureau 
de la Malle, qui étale les inscriptions, les mosaïques, les stèles, 
les lampes funéraires, tous les vieux pots exhumés par ses 
religieux, et qui se passionne pour cés débris symboliques 
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cle tout un glorieax passé, — comme si, en vérité, il ne faisait 
pas autre chose que des fouilles archéologiques, — et qui, 


avec cette intelligence vive et conquérante de l'homme d'action 
habile à saisir, dans le passé comme dans le présent, tout ce qui 
est germe de vie, s’exalte devant ces fragments d'inscriptions, 
ces morceaux de marbre ou d'argile, comme devant des pro- 


messes de résurrection. C’est ainsi que Lavigerie a été le grand 
iniliateur de l'archéologie africaine. Les savants laïques qui 


sont venus après lui n’ont fait que marcher sur ses traces. Il à 
été le premier à fouiller le sol si fécond de Carthage. Il y a 
fondé un musée qui, pour les antiquités puniques, est certai- 
nement le premier du monde. Et, avec cela, il a communiqué 
sa ferveur archéologique, non pas seulement à quelques-uns de 
ses Pères Blancs, mais à son clergé tout entier. Aujourd’hui, en 
Algérie ou en Tunisie, il n’y a guère de curé de village qui ne 
donne la chasse aux inscriptions et qui ne rédige des mémoires 
pour les sociétés locales ou pour l'Institut lui-même. À 
En considération de ces services rendus à la science, le 
cardinal Lavigerie, ancien professeur de Sorbonne, mériterait 
déjà d'y être commémoré. Mais, comme un autre cardinal, un 
autre docteur de la même maison, il lui apporte une telle gloire 
qu'il faut bien que la Sorbonne se dise fière de lui. Si Richelieu 
en est le plus brillant élève, Lavigerie en est assurément le plus 
grand professeur, — non point ant, je me hâte de le dire, par 
les qualités exceptionnelles de son trop court enseignement, 
que par les dons extraordinaires qui sommeillaient en lui et qui 
se manifestèrent plus lard avec la splendeur que l’on sait. 
Comme l’autre cardinal, cet homme d’Église a été un grand 
politique. Il aurait pu, comme Richelieu, être un grand homme 
d'État. Lorsqu'il s’agit d'installer en Tunisie le protectorat 
français, il fut le conseiller et, on peut le dire, le guide de 
Gambetta et de Jules Ferry. Le Résident général Roustan, 
notre représentant à Tunis, disait de lui : « J'aurais voulu avoir 
ce prélat pour maître, j'aurais servi Richelieu. » Oui! pourquoi 


Lavigerie n’a-t-il pas été ministre des Affaires étrangères sous la 


IIIe République ? Il y a de ces impossibilités morales qui équi: 


valent à des désastres. Mais, déjà sous l’ancien régime, dans una 


France profondément religieuse, mais nettement anticléricale, 
cette impossibilité paraissait quelque chose de tellement admis, 
que le futur ministre de Louis XIII, alors simple évêque de 
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Luçon, s'en plaignait au Roi, dans le discours qu'il prononça 
pour la séance de clôture des États généraux, le 23 février 1615 : 
« Votre Majesté, dit-il, considérera, s’il lui plaît, quelle raison 
il peut y avoir d’éloigner les ecclésiastiques de ses conseils et de 
Ja connaissance de ses affaires, puisque leur profession sert 
| beaucoup à y être employée, en tant qu'elle les oblige du 
_lièrement ? à acquérir de la capacité, être pleins de probité, s 
gouverner avec prudence, — qui sont les seules D hous 
nécessaires pour servir dignement un État ; — et qu'ils sont, en 
effet, plus dépouillés que tous autres d'intérêts particuliers 
“(qui perdent souvent les affaires publiques), — atlendu que, 
- gardant le célibat comme ils font, rien ne les survit après cette 
vie que leurs âmes, qui, ne pouvant thésauriser en terre, les 
: obligent à ne penser ici-bas, en servant leur Roi et leur patrie, 
* qu'à s’acquérir pour jamais, là-haut, au ciel, une glorieuse et 
du tout parfaite récompense. » Malgré ce noble et ingénieux 
» plaidoyer, Richelieu fut contraint de ruser pour arriver à servir 
l'État et à préparer la France moderne. Lavigerie, lui aussi, 
h dut ruser pour servir son pays. Îl dut en quelque sorte faire 
excuser les services qu'il rendait à la France et se cacher pour 
la servir... quand même. Il n’a pas cessé de travailler pour 
elle. La grandeur française, au xix° siècle, n'a pas eu de 
. meilleur ni de plus conscient ouvrier que lui. 
: Voilà donc bien des raisons pour le commémorer, — ct 
| surtout pour le commémorer dans cette Sorbonne, où il enseigna, 
- dans cette maison restaurée par un autre grand cardinal, à 
_ deux pas de la belle église, où celui qui, à l'instigalion du Père 
Joseph, songeait à reprendre, lui aussi, la croisade contre les 
‘Infidèles, dort son dernier sommeil, pèle figure de marbre, 
. couchée sur son tombeau, entre les deux statues symboliques de 
_la Religion et de la Science. 
“ Comme le Richelieu qui dort là-bas, c’est un Lavigerie de 
; marbre blanc que je voudrais offrir aux admirations. Certes, 
“je sais bien qu'il en existe un autre. On peut écrire sur lui 
Fonte une histoire anecdotique qui le rapetisserait à la taille la 
plus o ordinaire. Je connais bon nombre de ces histoires. J’en 
“connais même de comiques, — et J'en connais d’autres qui peu- 
vent donner le change sur Son vrai caractère et faire douter de 
“ses plus belles vertus. Mais tout cela n’est pas lui : ce n’est pas 
l'homme qu’il a voulu être de tout son cœur et de toutes les 
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forces de son âme, — j'entends l’homme d'action, Lhom 1 

public. Cet homme public, en Lavigerie, est assez connu. D'au-. 

tres ont déjà dit ou diront ce que fut le chrétien, l’apôtre, 10% 
politique et le diplomate, — et aussi l'archevêque, l'administra- 

teur. Ce que je voudrais, pour ma part, considérer ici, c'est les 5 
bon soldat de la civilisation occidentale, le grand Français et le. 
grand Africain, le grand homme enfin, le type supérieur d' ue. 
manité qu'a été ce prince de l'Église. 


+ 
NO * 


Le 


PRET RU 2 


Les biographes de Lavigerie nous assurent que toutes ses. 
ambitions enfantines se réduisaient à être curé de campagne :” 
ce petit garçon était certainement sincère. Plus tard, après sas ÿ 
sortie du séminaire et de l’École des Carmes, quand il cOMpO- » 
sait un recueil de versions et de thèmes grecs et qu'il publiaite 
un lexique français-grec, il se disait sans doute que sa vocation. 
était d'être professeur, et peut-être acceptait-il sans trop rechi-M 
gner tout un avenir austère penché sur des copies d'élèves et 
employé à corriger des solécismes et des barbarismes. Plus tard 
encore, devenu évêque de Nancy, dans le beau palais de la place À 
Stanislas, à deux pas de sa pompeuse cathédrale, peut-être se 
laissait-il corrompre par les douceurs et les petites vanités de“ 
la vie provinciale : recevoir des dévotes, se frotter au beauw 
monde de Nancy, avoir une place prépondérante parmi les 
autorités du chef-lieu, réorganiser et régenter son diocèse, il est“ 
bien possible qu'à un certain moment, il n'ait pas concu de 
plus utile ni de plus brillant emploi de son existence. Nous 
sommes tous ainsi. Nous nous méconnaissons longtemps. Nosw 
ambitions, même les plus avides et les plus impatientes, se. 
trompent souvent de chemin. Les caractères les mieux doués,“ 
les plus vigoureusement originaux peuvent se laisser égarer 
par les circonstances ou par leur entourage. Cette méprise… 
initiale est à peu près inévitable, quand on est un fonction-« 
naire, ou quand on est jeté, dès le début, dans un milieu très 
spécial et très discipliné comme l'Église, un milieu aux cadres 
rigides, et où la carrière, comme on dit, est toute tracée 
d'avance. Là il est particulièrement difficile de s’arracher. 
à l’engrenage : il faut une vigueur de volonté et de décision 
peu communes pour rompre ses attaches avec un monde hors 
duquel il semble que l’on ne pourra plus vivre. Et l’on 
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continue à fonctionner, automatiquement, le cœur gros, mais 
plein de pressentiments et d’aspirations stériles, Jusqu'au 


. moment où un hasard vous avertit de votre destinée et vous 
offre à l'improviste, avec l’occasion qu'il faut saisir tout de 
suite, la chance périlleuse de la réaliser. 


Cette chance fut offerte à Lavigerie en 1867, — il avait alors 
quarante- -deux ans, — lorsque le maréchal de Mac Mahon lui 


} 


> proposa de troquer, non pas précisément le siège épiscopal de 


. Nancy, mais la coadjutorerie de Lyon qu'on lui promettait, 
. c'est-à-dire la future primatie des Gaules, contre l’archevêché 
tout neuf, et alors bien misérable, d'Alger. Nous savons que 
ses hésitations furent très courtes. Il se décida rapidement, et 
dans cette résolution soudaine, il montra une fermeté inébran- 


lable. C'était une rupture déconcertante avec tout ce qu'il 


semblait avoir ambitionné jusque-là. Cette brusque volte-face 


s'explique, en réalité, par deux grands faits qui dominent 
toute la vie de ce Basque entêté et aventureux, et qui l'ont 


_ orienté et poussé vers son véritable destin :-je veux dire sa 


mission en Syrie, au mois de septembre 1860, après les massa- 
cres des Chrétiens, et son séjour à Rome, en qualité d'auditeur 
de Rote, entre 1861 et 1863. 
x % 
CRE 

Lavigerie lui-même, dans le Rapport qu'il écrivit sur sa 
mission, a raconté par le menu les épisodes les plus drama- 
tiques de ce douloureux voyage : « Je ne rappellerai pas, dit-il, 
l'émotion profonde avec laquelle l'Europe entière et la France, 


en particulier, apprirent les événements funestes qui avaient 


ensanglanté le Liban. Des milliers de chrétiens venaient de 
tomber sous les coups des Musulmans et des Druses. Les 
cruautés, les actes les plus infâmes avaient marqué ces scènes 
de carnage. Le pillage et l'incendie avaient achevé l’œuvre. 
Les ruines sanglantes de Djezzin, de Rachaya, de Hosbaya, de 
Metten, celles de Déir-el-Kamar, de Zahleh, de Damas, recou- 


 vraient les cadavres de près de vingt mille victimes... Près de 


deux cent mille Chrétiens, appartenant à toutes les commu- 
nions, à tous les rites, se trouvaient errants, sans asile, sans 


vêtements, sans pain. Trois cent mille autres attendaient avec 


anxiété un sort semblable à celui de leurs frères. C’est ainsi que 


_ la question de Syrie se posa devant l'Europe... » 
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7. 


Pour remédier, tes la mesure du possible, à ces Are de 
misères, l'abbé Lavigerie, alors directeur de l’œuvre des Écoles 


d'Orient, s'était embarqué, le 30 septembre-1860, sur l'Indus, 
des Messageries maritimes, à destination de Beyrouth. Pour la 


première fois, celui qui allait devenir le grand apôtre de” 


l'Afrique musulmane prenait contact avec la barbarie et leu 


fanatisme musulmans. Ce lui fut une secousse terrible, une | 


1 


leçon de choses, qu’il ne devait jamais plus oublier, — de ces 


A 


choses qu'il faut avoir vues de ses yeux pour les croire réelles et” 


pour en bien comprendre toute la signification. Pour cela, pour 4 


connaître ce que c’est que la barbarie, il faut avoir quitté le « 
pays de douceur ét de vieille civilisation qu'est la France. Le « 
Français moyen et sédentaire ne peut pas savoir, il n’a aucune“ 
idée du Barbare. Celui-ci est si habile à 2 CRpIONeE sa pitié, 4 
naïve sentimentalité humanitaire et surtout à profiter de son - 
ignorance, ou de préjugés inextirpables créés et entretenus par 
toute une littérature! Les romantiques, en cela, ont été de 
grands coupables. Avec leurs Orientales, ils ont mis sur nos 


yeux un bandeau d'illusion, que les coups les plus rudes de la 


réalité n’ont pas encore rompu. Les Hugo, les Gautier, les Loti | 


nous ont inventé un Orient qui n’a pour ainsi dire rien de com- 
mun avecle vrai et qui continue à obséder de pauvres cervelles 


affolées d’exotisme. Eh bien! l'Orient réel, Lavigerie l’eut sous . 
les Yeux, au cours de ce voyage, devant cette tragédie sanglante, 


qui révélait et qui étalait au grand jour, avec Le fond des âmes 


et des caractères, des causes d'inimitié permanentes et plus ou . 
moins dissimulées en temps de paix. L’ébranlement qu'il reçut « 
de ce spectacle affecta profondément sa sensibilité, et l’on peut 


dire que toutes ses idées, toute sa politique future sont com- 


mandées par ce fait initial. 


Mais écoutons-le nous décrire ces scènes d'horreur. Comme. 


elles sont toujours possibles, comme elles viennent de recom- 
mencer hier, il est bon de les avoir sans cesse présentes à 


l'esprit. Les lignes qui vont suivre sont de véritables instan-" 


lanés, des notes prises sur le vif, que le missionnaire a intro- 
duites plus tard dans son Rapport. Celles que voici ont été. 
prises à Déir-el-Kamar : « Je sors du sérail, dit Lavigerie, où 


* 


] 
‘ 
k 
| 


le pacha avait attiré six cents Chrétiens, en leur promettant la 4 
vie sauve, s'ils déposaient leurs armes... Tous ont été massa 

; à . AT ae ; ; 
c.és, sauf un seul, qui s'était caché sous un escalier, d’où il, 
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« entendait tout et qui nous conduisit lui-même dans cette triste 
L visite. Il nous a montré la terrasse, d'où le plus grand nombre 
de ces infortunés étaient précipités par les soldats turcs, pour 
être reçus sur la pointe des poignards des Druses et massacrés 
- ensuite. [ls sont là encore, au nombre de plusieurs centaines, 
- ces malheureux à peine recouverts d’un peu de terre et de 
chaux qu'ils doivent à la pitié de nos soldats : leurs bourreaux 
. les avaient laissés absolument sans sépulture... Près de cette 
|lorrasse, il s'en trouve une autre, dont la vue est plus atroce 
encore: On y voit, pratiqué dans un mur, un trou rond par 
“lequel ces furieux forçaient leurs victimes à passer le bras : 
« celles-ci étaient enfermées dans un appartement contigu 
auquel le mur servait de clôture. Ils pariaient alors à (qui 
. d’entre eux abattrait le mieux, d’un seul coup de sabre, le bras 
du patient. J'ai vu des flots de sang qui ont découlé de cet 
- endroit horrible sur les murailles du palais, et les Turcs, qui 
. l'occupent, n'ont même pas eu la pudeur d'effacer les vestiges 
\ de leur cruauté! nee | re plus accablante de la compli- 
) cité des pachas !.…. 
| Le missionnaire poursuit sa Tamentable enquête jusqu'aux 
- confins de la Palestine. A Sour, la misérable bourgade qui a 
pris la place de l’ancienne Tyr, comme il demande s’il se 
- trouve des blessés parmi les habitants, on lui amène un jeune 
homme de vingt ans à peine : « C'était, dit Lavigerie, le vivant 
‘témoignage de toutes les atrocités dont les Chréliens avaient 
été victimes. Sa figure, sa tête, ses mains, ses bras étaient 
_ couverts des plus atroces cicatrices. Son cou était comme 
fs entouré d’un large sillon, qui pénétrait si avant dans les chairs 
que l’on eût dit sa tête comme tranchée et prête à tomber. Ce 
| malheureux était un des habitants de Rachaya. Il avait recu 
he blessures, en défendant son père, ses frères, tués devant 
4 par les Druses et les soldats turcs. » — Partout, d’un bout 
à l’autre de La Syrie, jusqu'à Damas, mêmes visions de car- 
nages et: de ruines. Et ce ne sont pas seulement les Chrétiens 
Lorientaux qui ont fourni des victimes aux Musulmans. Des 
ouvents placés sous la protection de la France ont été assaillis 
È incendiés. Des franciscains ont été égorgés jusque dans leur 
| chapelle. À d’autres on a coupé le cou sur la table de l'autel. 
«D'une façon générale, tout Chrétien, quel qu'il fût, quiconque 
ortait le costume européen était suspect et menacé. Pendant 
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douleurs... » F 

De telles manifestations de l’irréductible férocité humaine \ 
sont un scandale et une énigme pour la raison. Mais l’ancien 
professeur à la Sorbonne savait trop bien l’histoire, et il était 
aussi un esprit trop réfléchi pour ne pas méditer sur les causes. 
de cette désolante catastrophe et pour n’en point tirer l'ensei-. 
gnement qu'elle comportait. Il se rappelait que ces Chrétiens. 
massacrés étaient les premiers occupants, les vrais maitres du. 
pays, et qu'avant l’arrivée des Arabes et des Turcs, ils formaient 
une population compacte d'environ dix-huit millions d’habi-« 
tants : ils n'étaient plus, alors, que cinq cent mille! Quelles. 
persécutions effroyables avaient dû subir ees malheureux pour” 
ôtre réduits à ce nombre dérisoire! Néanmoins, ils restaient! 
les plus actifs et les plus riches, parmi ces Orientaux indolents,. 
— en tout cas, les plus intelligents, les plus susceptibles de“ 
recevoir la culture et la civilisation modernes. Quand ils devess 
naient trop riches, les Turcs, qui s'étaient servis d'eux, qui” 
avaient eu recours à leur bourse, comme à leur intelligence, 
ne trouvaient rien de mieux que de les massacrer pour les. 
déposséder. Il en était ainsi, d’un bout à l’autre du proche 
Orient, depuis le Caucase jusqu'à la Libye. Le massacre pério= 
dique est aujourd'hui encore, pour le Turc, un moyen de 
gouvernement. | | | ‘à 

Certes, Lavigerie n’ignorait pas ce que les Turcs peuvent 
_alléguer pour leur excuse : tous ces dissidents, tous ces infi= 
dèles, chrétiens ou Juifs, sont des traîtres et des exploiteurs. Ils 


TA. 


accaparent la richesse du pays, et ils sont toujours prêts à 
donner la main à l'étranger. Notons que ces griefs sont préci= 
sémentles mêmes queles Espagnols du xv°et du xvi*siècle adress 
aient aux Maures établis sur leur sol : ceux-ci ne: cessaient 
d'intriguer contre la domination des Rois catholiques, et, dès 


que l’occasion s'en offrait, ils ouvraient leurs ports et Les portes 


. 
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de leurs villes à l’envahisseur barbaresque. Nos historiens, qui, 
de parti pris, considèrent les Maures comme d’incompréhen- 
-sibles victimes du fanatisme espagnol, ne nous parlent jamais 
de cette traîtrise. Assurément, pour les sujets de Ferdinand et 
d'Isabelle, comme pour ceux du sultan de Constantinople, il 
ÿ avait là une difficulté permanente, une cause de conflits 
-perpétuels. Ils ont fini par juger plus simple de supprimer la 
- difficulté. Alors, comme en Espagne, ç’a été la déportation en 
masse. Le Gouvernement de Mustapha Kémal vient de recom- 
 mencer devant une Europe indifférente et même complice le 
geste qui continue à soulever la plus violente indignation contre 
les Rois catholiques : des populations entières ont été expulsées 
d'Asie-Mineure, — et les expulsions, comme toujours, ont été 
accompagnées de massacres, plus ou moins en sourdine. 
Le prêtre français qui, pendant l’automne de 1860, dénom- 
. brait les ruines et les morts causées par la dernière agression 
antichrétienne, ce prêtre se disait que, malgré tout, il était 
peut-être possible de s'entendre. Oui, des civilisés devaient 
trouver le moyen de s'entendre, imaginer un modus vivendi 
. quelconque. À ce postulat de la générosité française et chré- 
tienne le fanatisme musulman opposait une fin de non 
recevoir absolue. Lavigerie touchait du doigt cette âme 
obtuse et bornée de l'Islam, il constatait cette obstination, cet 
-achoppement invincibles. Car l'Islam ne peut admettre que 
lui. Pour l’infidèle, pas d'autre alternative que la conversion 
ou la mort. S'il est toléré, — et même quelquefois, pendant 
» assez longtemps, — ce n'est jamais qu’à titre précaire. Avec 
. cela, avec ce fanatisme indéracinable et conquérant, la stagna- 
tion, pour ne pas dire la stérilité intellectuelle de l'Islam, son 
mépris de l’art et de la science, qui fait que, dans le domaine 
- de la civilisation, il n’a jamais rien inventé : tout lui est venu 
de ses voisins, ou des peuples qu'il a conquis. | 
} Ainsi, l'Islam se présentait aux yeux de cet échappé de 
Sorbonne, comme l'adversaire irréductible de la civilisation 
occidentale et comme l’auxiliaire désigné de toutes les barba- 
“ries. Pour la première fois, ce jeune abbé qui, jusque-là, 
n'avait rencontré dans le monde que des gens aimables, polis 
et érudits, se heurtait au Barbare. De sa mission syrienne, il 
“rapportait la vision d’un monde obscur et sauvage, plein de 
surprises et de dangers latents et qui était une menace perpé- 
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tuelle pour l'Occident civilisé. Désormais, cette vision allait. 
l’obséder jusqu'à son dernier souffle. 4 
“+ 0 
C'est dans ces dispositions et sous l'impression persistante 
des horreurs dont 1l avait été témoin que l'abbé Lavigerie, au 
retour de sa mission, vint à Rome. Il ne tarda point à y être 
nommé auditeur de rote. Est-il besoin de faire remarquer que 
ces fonctions nouvelles ne lui convenaient guère, pas plus 
que celles de professeur. Pendant quelque temps, il piétine sur 
place. Et pourtant ce séjour à Rome, bien loin de lui être inu* 
tile, fut de la plus haute importance pour la formation défini 
tive de son caractère et pour toute la,suite de sa carrière. 4 
Sans doute, il était occupé de petites choses, de trop petites 
choses pour l’apôtre qu'il se sentait destiné à devenir. Lui- 
même se plaignait d’avoir à juger, comme il disait, « des pro- 
cès de murs mitoyens ». Mais, à la cour pontificale, sur ce 
vieux sol romain, chargé des plus grands souvenirs de l’his- 
toire, il apprenait à voir grand, —ou plutôt ses instincts natu- 
rels de grandeur en recevaient un encouragement et une exc 
tation constante. Et, d'autre part, dans ce milieu cosmopolite 
où l’on se sent en communication avec le monde entier, l’es- 
prit de Lavigerie s'ouvrait à l’idée d’une politique mondiale. 
Ne pas ramener les choses à la mesure d’un diocèse, ou d'u À 
petit pays, mais envisager ses actes comme devant avoir une 
répercussion dans l'univers entier, ajuster et concerter son 
action en vue du plus grand bien de la chrétienté, — voilà des 
habitudes de large compréhension qu ïl prit certainement 
Rome. D'autre part, pour faire réussir les projets grandioss 
auxquels il songeait sans doute confusément, pendant ces an 
nées de tàtonnements et d'initiation, toute une diplomatie étai 
nécessaire, d'autant plus nécessaire qu'un homme d’Éelisen né 
peut guère compter sur l’aide de la force matérielle. A l école 
de la curie romaine, Lavigerie devint un diplomate subtil @ 
persévérant. La Ne moderne, nous l’oublions trop 
née à l'ombre du sanctuaire. Depuis les origines de la monar 
chie jusqu'à nos Jours, que d'hommes d’ Elise ont mis au ser 
vice de la France la science politique qu'ils avaient app 
d'abord au service de la Rome pontificale! Notons d’aillet 1 
que la souplesse acquise s’allia très bien chez Lavigerie, cor mmé 
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chez un Richelieu ou un Mazarin, aux qualités innées de 
l’homme d'action. Il était, au fond, un violent. Mais les violents 
savent être, quand il le faut, les plus fins des diplomates : ce 
cardinal conquérant l'aura prouvé une fois de plus. 

Ainsi Lavigerie, auditeur de rote, se formait à son métier 
de manieur d'hommes. Il s'armait pour l'avenir. Néanmoins, 
dans ce monde clérical et quelque peu somnolent, ses facultés 
maîtresses restaient sans emploi. [l se sentait inutile à Rome. 
C'est pourquoi il accepta le siège épiscopal de Nancy, avec la 
ferme intention d’y faire quelque chose. Il reprit là sa grande 
idée de réconcilier la science moderne avec l'Église, et, pour 
commencer, il se préoccupa de donner à son diocèse un clergé 
instruit, véritablement à la hauteur de ses fonctions pastorales 
et éducatrices. À peine s’était-il mis à l'œuvre qu'on lui proposa 
à l'improviste d’être le premier archevêque catholique d’Alger. 
Non seulement, il n’hésita pas à accepter, mais celte offre lui 
Bpparut comme quelque chose de providentiel. Tout ce qui 
8 ébauchait et se cherchait depuis si longtemps dans son esprit, 
toutes ses théories, ses aspirations, ses rêves, tout cela prit 
corps instantanément. La cristallisation fut immédiate. 

Dès les premiers jours, il vit clair : l'avenir, —son avenir, — 
se déroula et s’ordonna devant ses regards. Son programme 
d'action se formula dans ses grandes lignes, et cela tout de 
suite, en prenant possession de son siège et dès sa première 
lettre pastorale. Dans un mandement, qui n’est peut-être pas un 
chef-d'œuvre littéraire, mais qui est un monument de haute 
pensée politique et chrétienne, il disait à ses diocésains, à 
l'Afrique tout entière : — « Faire de la terre algérienne le berceau 
d'une nation grande, généreuse, chrétienne, d'une autre France, 
en un mot, fille et sœur de la nôtre, et heureuse de marcher dans 
les voies de la justice et de l'honneur, à côté de la mère-patrie ; 
répandre autour de nous, avec celte ardente initiative, qui est le 
don de notre race et de notre foi, les vraies lumières d’une civili- 
sation dont l'Évangile est la source et la loi ; les porter au delà du 
désert, avec les flottes terrestres, qui le traversent et que vous 
guiderez, un jour, jusqu'au centre de ce continent encore plongé 
dans la barbarie; relier ainsi l'Afrique du Nord et l'Afrique 
centrale à la vie des peuples chrétiens, telle est, dans les 
desseins de Dieu, dans les espérances de la patrie, dans celles de 
l'Église, votre mission providentielle. En pouvez-vous concevoir 
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de plus haute, de plus digne de vous et de votre patrie?... » 

Le beau et noble langage! C'était tracer vingt ans 
d'avance, — et dans toute son ampleur, — le programme 
de pénétration civilisatrice que la France s'est eflorcée, 
depuis, de réaliser en Afrique. Mais combien ce langage était 
incompris de la triste Algérie et même de la France d'alorsi. 
C’est le privilège amer des hommes de génie d’être seuls avec 
leur œuvre, — leur œuvre que l’on calomnie, que l’on entrave 
par tous les moyens, jusqu’au jour où l’on finit par s’incliner 
devant sa grandeur et sa bienfaisance. Ce jour-là, ils sont morts, 
— depuis longtemps peut-être, — et c’est devant un tombeau 
qu'on vient faire amende honorable à leur mémoire. Lavigerie 
était assez fort pour ne pas s’embarrasser de la sottise et de 
l’ingratitude. Il allait droit devant lui, droit à son but : rendre 
l'Algérie, d’abord, et ensuite donner l'Afrique tout entière à la 
civilisation latine et occidentale. Lui, nommé le premier arche- 
vèque de la Berbérie, il était à l’avant-garde de la civilisation, 
il occupait un des principaux points de pénétration vers le 
monde barbare. Derrière lui, il avait la France, vieille nation 
encore puissante et respectée. II fallait profiter de tous ces avan- 
tages. La Providence elle-même semblait lui indiquer la route. 
Il ne pouvait pas négliger un tel ordre de service, manquer une 
telle oceasion. La mission de la France, maîtresse dé ses 
destinées, était de civiliser l’Afrique, — et lui, Lavigerie, le 
premier archevèque catholique d'Alger, il serait le grand cham- 
pion de cette conquête pacifique. 

Vingt ans plus tard, après bien des déboires et des désillu- 
sions, il avertissait de leur erreur ceux qui croyaient, ayec un 
optimisme naïf, à la complète somnolence et à la parfaite inno- 

cuité de l'Islam, et il s’écriait : « Croyez-en un vieux pilote 
qui connait les écueils et les tempêtes de la barbariel.…. » 

Mais, dès son arrivée en Algérie, ce bon pilote n'avait aucune 
illusion. Il savait toutes les difficultés de sa tâche. Il n'avait, 
pour cela, qu’à jeter les-yeux sur son archidiocèse... Certes, 
l'Algérie de 4867 était déjà bien différente de celle du temps 
de la conquête. La France et l'Algérie elle-même favaient 
à peu près oublié. Aujourd'hui, c’est bien pis, nous n'avons 
aucune idée de ce qu'était cette Afrique de 1830. Pour nous, 
l'Afrique du Nord est un aimable pays de tourisme, où l’on 
court les routes en automobile et où l’on se fait photographier 
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‘en Arabe de carnaval. Lavigerie, lui, la voyait telle qu'elle 


était, lorsque les troupes de Charles X plantèrent le drapeau 
fleurdelysé sur la plage de Sidi-Ferruch, et il s’indignait de 
l'oubli et de l’ingratitude des jeunes générations : « Algériens 
des âges futurs, disait-il, dans un beau mouvement d’éloquence, 
vous qui n'aurez pas connu les souffrances de vos pères et 
pour lesquels il ne restera de cette histoire que les souvenirs 
lointains du passé, lorsque vous trouverez dans les sillons de 
vôs campagnes les ossements blanchis de nos soldats, décou- 
vrez-vous avec respect, faites uné prière pour ces braves dont 
aucune prière n’a béni la tombe, et dites à vos fils : Voilà ce 
qu'a fait la France! Elle a sacrifié pour vous les meilleurs de 
ses enfants. Ce sont eux qui, pour nous donner une patrie, sont 
venus ici trouver la mort, non pas la mort soudaine du combat, 
mais la mort lente et sombre devant laquelle leur jeunesse s’est 
courbée avec l’héroïsme austère du devoir... » 

Ainsi l'archevêque d'Alger était on de ce que dat 
Algérie, déjà si belle, de 1867, avait coûté à la France en 
or et en argent, en dévouements, en sacrifices et en vertus 


_de toute sorte. Mais cette terre, transformée et régénérée par le 


doux génie de notre race, ne pouvait pas lui cacher sa face bar- 
bare d'autrefois. Lavigerie se souvenait toujours de ce qu’elle 
fut avant l’arrivée des nôtres : cette Afrique du Nord obstiné- 
ment fermée à l’Européen, nid de pirates qui désolaient toutes 
les rives de la Méditerranée, qui en rendaient la navigation si 
périlleuse. Il se rappelait les bagnes d'Alger, de Bône, de Tunis, 
de Tripoli, bagnes peuplés d'esclaves chrétiens, de toute natio- 
nalité et de toute condition et dont certains se nommaient Cer- 
vantès, Vincent de Paul, Regnard, Jean Le Vacher, ce consul 
de France, qui mourut martyr de sa foi, lié par les Barba- 
resques devant la gueule d’un canon. Encore une fois, nous 
n'avons plus idée de tout cela, n1 des cruautés ignobles qui fai- 
saient et qui font encore des supplices africains quelque chose 


 d’épouvantable pour l'Occidental. 


L'émotion causée en Europe et en France par ces dtrobitds si 
fréquentes et par le danger permanent de la mer infestée de 
Barbaresques, j'en retrouve un écho singulièrement significatif 
jusque dans l’éloquence trop étudiée d’un orateur sacré du 
xviie siècle, dans l’oraison funèbre du duc de Beaufort, par Mas- 
caron, « évêque et comte d'Agen ». Mais Mascaron était né 
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… 


à Marseille, en pays maritime, et, très certainement, il parlait 


en homme qui sait ce qu'il dit et qui a vu les choses de ses yeux : 
« Quand je me souviens, qu'il n'arrivait point de vaisseau dans 
nos ports, qui ne nous apprit la perte de vingt autres ; quand je 
songe qu'il n’y avait personne qui ne pleurât ou un parent mas- 


sacré, ou un ami esclave, ou une famille ruinée; quand je rap- 


pelle dans ma mémoire l'insolente hardiesse avec laquelle ces 
Barbaresques faisaient des descentes presque à la portée de 
notre canon, où ils enlevaient tout ce que le hasard leur faisait 
rencontrer de personnes et de butins ; que les promenades même 
sur mer n'étaient pas sûres, qu'on craignait toujours que, de 
derrière les rochers, il n’en sortit quelque pirate; quand je me 
représente les cachots horribles d'Alger et de Tunis remplis 
d'esclaves chrétiens, et de Français plus que d’autres nations... 
mon imagination me rend ces temps malheureux si présents 
que Je ne puis m'empêcher de m'écrier : Usque quo, Domine, 
improperabit inimicus ?... » | 
Il est bon de peser tous ces termes, de nettoyer ces expres- 
sions de leur rouille de style : tous ces mots sont pleins de 
choses vivantes et douloureuses. Et 1l est trop certain que, 
comme le dit Jules Mascaron, évêque-comte d'Agen, cette pira- 
terie était un opprobre révoltant pour toutes les nations chré- 
tiennes. Avec le dernier représentant de la monarchie tradi- 
tionnelle, la France mit fin à cette honte. Nous devons nous en 
souvenir toujours, surtout quand une presse imbécile et crimi- 
nelle s’en va répétant que les expéditions coloniales ne sont 
que des pirateries capitalistes. Du moins, la France a-t-elle fait 
tout ce qu’elle pouvait pour que ce fussent, avant juil des 
œuvres de justice et de civilisation. | 
Ce caractère hautement désintéressé de notre p 
frappait vivement Lavigerie, lorsqu'il en étudiait l’histoire. En 
1875, il établissait ainsi le bilan de notre effort africain : 
Des travaux immenses et magnifiques, des villes, des monu- 


ments, des routes, de vastes entreprises, mais, au fond, un. 


pays qui a coûté à la France deux fois plus d’or qu'il n’en 
aurait fallu, il y à quatre ans, pour payer sa rançon et qui ne 
peut jusqu'ici se suffire à lui-même; une colonie qui compte 
moins d'habitants français qu'elle n’a pris de soldats à la 
France; des terres qui ont donné moins de richesses, malgré 
leur admirable fécondité, que celles que l’on eût obtenues des 
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terres de la mère patrie, avec les mêmes efforts. » (Notons 
que ces critiques ne sont plus justifiées aujourd’ re mais elles 
l’étaient en 1813.) Et l'archevêque d’Alger concluait : « Est-ce 

donc pour cela que nous avons vu la Providence tout conduire 
comme par la main?.. » Ouil Est-ce pour ce mince résultat 
pratique que nous avons assumé une besogne pareille? Dans 
quel dessein ? Pourquoi sommes-nous en Algérie? C’est que la 
France, pensait Lavigerie, a, dans l'Afrique du Nord, et dans 
toute l'Afrique, une mission providentielle à remplir. Ce grand 
homme d'action aboutissait à une conception toute mystique 
de notre œuvre colonisatrice. Dans l’admirable discours, — 
trop peu connu, — qu’il prononca, dans la cathédrale d'Alger, 
précisément en cette année 4875, pour l'inauguration du ser- 
vice religieux dans l’armée d'Afrique, il explique ce qu'il 
faut entendre par cette mission providentielle. [1 ne s’agit pas 
seulement de rendre l'Algérie à La civilisation latine, mais 
d'en pénétrer tout l’hinterland, depuis les régions saha- 
riennes jusqu'à l'Afrique équatoriale et occidentale. Autre- 
ment, c’est l'Islam, notre irréductible ennemi, qui va s'emparer 
de cet immense continent, où se préparent les armées de l’ave- 
nir : nous en avons eu une première preuve en 4914. Or, il ne 
faut pas que l'Islam puisse mobiliser ces armées contre nous. 
Sans doute, le nègre ne peut rien par lui-même. Mais, fanatisé 
par l'esprit conquérant des confréries musulmanes, il peut 
devenir prochainement un très grand danger. Ce danger n’est 
pas encore très apparent : 1l n’en est pas moins vrai que l'Islam 
continue à petit bruit sa conquête du monde noir. En appa- 


rence, rien ne bougera, jusqu’au Jour où un nouveau Mahdi, 
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un grand chef, formé aux méthodes de la guerre européenne, 
 Jugera l'occasion favorable pour rassembler toute la barbarie 


noire et la précipiter sur le monde occidental, divisé, affaibli 


par ses querelles intestines, ses utopies démagogiques et huma- 
nitaires, et aussi par les vices de sa civilisation. 

L'ancien directeur de l'Œuvre des Écoles d'Orient, l'homme 
qui à vu les massacres de Damas et la Syrie ravagée, a le pres- 


sentiment très net de tout cela. C’est pourquoi il juge que 


c'est, pour l'Europe civilisée, une nécessité vitale de former 

un front unique contre l'Islam et d'utiliser tous les points stra- 

_tégiques, où, d'ores et déjà, son action peut être efficace : en 

Syrie, en Palestine, en Égypte, dans le Sahara. Il s'agit non 
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seulement de tracer une zone protectrice, mais d'organiser de 
véritables armées de pénétration. De là, la fondation de 
l'ordre religieux des Pères Blancs par l'archevêque d'Alger, — 
et de là aussi ses campagnes antiesclavagistes : car il est 
convaincu que détruire l'esclavage africain, c’est frapper l’ PS 
qui ne peut pas s'en passer. 
Mais comment réaliser cette pénétration? Des missionnaires 
peuvent-ils y suffire? Lavigerie est trop réaliste pour croire à. 
la chimère de la pénétration pacifique réduite à ses seuls 
moyens. Il sait qu’elle ne peut rien sans l'appui de la force. 
C'est pourquoi elle doit être précédée ou suivie de très près par 
la force armée. Voilà une condition essentielle. Mais, une fois 
que la force a fait son œuvre, c'est au missionnaire de la civi- | 
lisation à intervenir. Plus que le laïque, le prêtre, qui poursuit 
une œuvre désintéressée, est qualifié pour cette propagande paei- 
fique. Là où le soldat et l'administrateur échouent, il peut 
réussir. Il sait l’art d'apprivoiser les âmes : c'est même tout son 
métier. Alors, qu'on le laisse faire son œuvre :ouvrir douce- 
ment les yeux au barbare, lui faire comprendre l'infériorité de 
son état, lui inspirer le désir d’en sortir, et, pour commencer, 
lui donner l'exemple de vertus que, seule, la religion peut 
impunément pratiquer. | 
Le militaire, l'administrateur ne lui raonirent que la face 
brutale de notre pays. Le Français et l'Européen, en général, 
ne lui révèlent que les tares ou les vices de la civilisation occi- 
dentale. Pour l'Africain, cette civilisation, c’est quelque chose. 
d’affreusement matériel, une question de chemin defer, d'alcool, 
d’industrialisme intensif. Notre science et notre littérature - 
laïques ne lui fournissent que des armes ou des arguments 
contre nous. Le seul homme qui puisse l’aborder avec quelque \ 
chance de succès, c’est Le prêtre, dont l’âme religieuse est aussi 4 
près que possible de la sienne et qui, sans arriver sans doute à. 
déraciner toutes ses haines, peut du moins les adoucir. Et c’est . 
pourquoi Lavigerie n'a confiance que dans l’action civilisatrice 1 
et pacifiante du prêtre. | Ë 
Avant toutes choses, être bon pour le vaincu, aller au- Re 1 
de lui avec tout l'amour du Christ. Que lemissionnaire africain. 
reprenne la devise de saint Augustin, le grand docteur etle grand 
apôtre de l'Afrique, qui répondait aux fureurs et aux atrocités… 
des donatistes par ce mot d'ordre : charité! Charitas, ce fut la” 
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devise de Lavigerie, celle qui soulignait son blason archiépis- 


_ copal. 


Et pour que cela fût bien entendu, dès le début, — à savoir 
qu'il ne voulait employer d’autres armes que la charité, — 
l'archevêque d'Alger, dès son premier mandement, demandait 
aux Musulmans de son diocèse la permission de les bénir : « El 
vous aussi, leur disait-il, je vous bénis, anciens habitants de 


_ l'Algérie, que tant de préjugés séparent encore de nous et qui 


.# 


maudissez peut-être nos victoires. Je réclame de vous un privi- 
lège : celui de vous aimer comme mes fils, alors même que vous 
ne me reconnaîtriez pas pour père... Mais, en attendant cette 
heure désirée où il n’y aura plus ici qu’un seul peuple, il est 
deux choses, du moins, que nous ne cesserons de faire et qui 
ne peuvent ni vous inquiéter, ni vous détourner de nous, c’est 
de vous aimer et de vous le prouver, si nous le pouvons, en 


vous faisant du bien; la-seconde, c’est de prier pour vous le 


Dieu, maître et père de tous les hommes, afin qu’il vous accorde 
pleinement la lumière, la miséricorde et la paix... » 

Voilà qui est généreux et voilà qui est net! Pas d'autre moyen 
de conquête que la charité! Pas de contrainte, et surtout pas de 
conversions forcées |! Aussi, lorsque des journalistes sectaires 
ou de bas politiciens l’accusaient de fanatisme, l’archevêque 
répondait avec indignation : « Je déclare que je considérerais 
comme un crime ou comme une folie de surexciter, par les actes 


_ d’un prosélytisme sans sagesse, le fanatisme de nos populations 


musulmanes : comme un crime, parce que J'ajouterais ainsi une 


. difficulté nouvelle à toutes celles dont la France doit triompher 


en ce moment; comme une folie, parce que, au lieu d'atteindre 


Je but, nous l’éloignerions peut-être à jamais. J'ajoute que les 


_ règles que j'ai tracées, à cet égard, aux prêtres de la Tunisie, 


sont suivies fidèlement. En matière aussi grave, aucun d'eux 


_ ne s’exposerait à me désobéir. » 


æ A 
+ * 


Le résultat de cette action à la fois si sage, si énergique et 


- si persévérante, ce fut d'ouvrir à la France d'immenses terri- 


: 
. 
1 


… toires encore à peu près intacts. Sans doute, il y avait eu, avant 


lui, des explorateurs du Centre et de l'Occident africains. Mais 


‘ 


“: 


E c’est seulement depuis ses prédications véhémentes et enthou- 
_ siastes contre les esclavagistes musulmans, que nous avons 
Dee 


596 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


tourné vers ces régions une activité qui ne s’est plus démentie.. 
Ses Pères Blancs ont commencé la pénétration du Sahara, et 


ils ont élé, avec les autres missions africaines, les grands auxi- 


liaires de la colonisation française dans toute l'Afrique équa- 


toriale et occidentale. Qu’on songe seulement aux misérables 


colonies moribondes que nous y possédions avant 4810, et l’on … 


mesurera l'importance de la propagande de Lavigerie. Sans 


cette grande voix qui n'a cessé de crier vers le Désert et de 


nous montrer le chemin du monde noir, la France n'aurait pas 
eu derrière elle, en 1914, toutes les ressources de son empire 
colonial africain. N'oublions pas enfin qu’il a préparé notre 


protectorat sur la Tunisie, lequel appelait logiquement notre à 


entrée au Maroc. 


_ Pourquoi, dans ces régions nouvellement conquises, n’avons- 


nous pas suivi son programme jusqu’au bout ? Et par quelle 
aberration y avons-nous ranimé un fanatisme qui mourait de 
sa belle mort, en procurant des catéchistes musulmans à des 
nègres ou à des Berbères qui n’en avaient cure? Ne savons- 
nous donc pas que tout nouveau converti à l'Islam est un 
ennemi de la France et de la civilisation occidentale ? 


Quoi qu'il en soit, Lavigerie aura été, au xix® siècle, un des. 


grands défenseurs, — sinon le plus grand, — de l’Idée occi- 


dentale. Nous n’entrevovons pas encore la portée entière de son. 


œuvre. Mais, le jour où l’Islam nous menacera plus directe- 
ment, — et ce jour-là n’est peut-être pas très éloigné, — alors 
on comprendra quel voyant a été cet homme. On se le repré- 
sentera dans l’atlitude que le sculpteur a donnée à sa statue de 


Biskra, « cette efligie d'évêque conquérant, qui se dresse à la 
limite des oasis, devant la mer des sables et qui, brandissant 
la double croix, d'un geste à la fois belliqueux et doux, semble) 


dire à la barbarie : « Tu ne passeras pas ! » 


* 
# % 


Ce voyant, cet homme aux regards tournés vers l'avenir, n'a « 
pas négligé le présent, les réalités immédiates. Il a été, dans 
toute la force du terme, un réaliste. Il a essayé de comprendre 
le pays, dont il avait le gouvernement spirituel, et d’en tirer « 
tout le possible pour son plus grand bien. Et c’est ainsi qu'ila M 


fait œuvre de grand Français et de grand Africain. 5370 


Qu'il ait travaillé d’abord pour la France, en se donnant de 4 
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tout son cœur à son œuvre africaine, personne ne songerait à 
le contester. Quand il n'aurait fait que préparer l'établissement 


de notre protectorat tunisien, — ce protectorat, qui aurait pu 
être conclu plus tôt, si on l’eut écouté, et avec une notable 
économie d'hommes et d'argent, — il aurait déjà bien mérité 


de la mère patrie. Mais il a fait beaucoup plus. 

_ Cette Algérie, cette colonie que la France ne savait com- 
ment utiliser, il a été un des premiers à la mettre en valeur; 
il a surtout crié à la Métropole qu'il avait foi dans l'avenir de 
l'Algérie. Personne n’a dit cela, avec plus de conviction, avec 
plus d’éloquence entrainante. Ce prédicateur a prèché d’exem- 
ple. Il a été un des premiers à planter la vigne, cette vigne qui 
allait faire la fortune de la colonie. L’archevêque d'Alger s’est 
improvisé viticulteur. Il a planté la vigne à Maison-Carrée, à 
Kouba, à La Marsa. Les ceps épiscopaux se sont multipliés au 
point que l'Algérie est devenue un des grands royaumes du vin. 
Sans doute, là comme ailleurs, Lavigerie a eu des précurseurs, 
ne füt-ce que le maréchal Bugeaud, qui a été le grand pionnier 
de la colonisation agricole en Algérie. Mais, comme on dit, il 
y a la manière, le geste qui frappe les imaginations et qui 
déclenche les énergies. fnsuite, toutes les cultures n'étaient 
pas bonnes pour l'Afrique du Nord : il fallait trouver la 
vigne. Lavigerie a trouvé la vigne. Il l’a plantée avec éclat et, si 
jose dire, avec lyrisme. L'Algérie actuelle lui doit sa fortune. 

Ainsi, dans tous les domaines, il aura ouvert la voie. Cet 
homme à l’activité dévorante aurait voulu faire plus encore. 
- Quand il arriva de Nancy, il apportait avec lui cette illusion 
que l'Afrique du Nord était une terre de liberté. C’est même 
pour cela qu’il avait accepté sans hésitation le siège archiépis- 
copal d'Alger. Il pouvait y être plus libre qu'en France. Du 
bateau qui l’amenait, il voyait surgir devant lui de vastes hori- 
zons fascinateurs qui sollicitent Er autant que le rêve... 
Le désenchantement fut prompt. À peine débarqué, il dut entrer 
en lutte avec le gouverneur général, le maréchal de Mac Mahon, 
qui sopposait à ses efforts de prosélytisme et de propagande 
charitable dans les milieux indigènes éprouvés par La famine. 
Quelle déception! S’être expatrié, avoir passé la mer, pour 
retrouver dans ce pays vierge toutes les entraves administra- 
tives et toutes les routines de la Métropole! Dans Alger, la 
Ville Blanche, où tout semblait poétique comme dans un monde 
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de féerie, retrouver, avec la triste somnolence d’un chef-lieu 
d'arrondissement, la sottise du Café du commerce, le sectarisme 
imbécile et malfaisant d’une petite presse locale, l’inintelli- 
gence et l'inertie du fonctionnaire métropolitain!... Quelle 
calamité lamentable! Un Français, qui se sent toute l’étoffe 
d’un vrai Français, quitte son pays, parce qu'il ÿ étouffe, parce 
que cette atmos phère de basse politicaillerie, de luttes mes- 
quines et stérilisantes, est irrespirable pour luil Oui, c'est une 
chose terrible : un Français, qui a l’âme saine et vigoureuse, 
est obligé de s’expatrier, d'émigrer aux colonies, pour donner 
toute sa mesure, pour être vraiment et complètement un Fran- 
çais. Et voilà que, dans ces pays où il croit être libre d'agir, il 
trouve embusqué le même monsieur Homais, qui espionne son 
action, il se heurte au même monsieur le Député et au même 
monsieur Lebureau, qui essaient d'empêcher ou de saboter son 
œuvre! | - 
Pourtant, malgré toutes ces restrictions inattendues, 
l'Afrique du Nord était tout de même, pour Lavigerie, comme 
elle l’est encore pour n'importe quel Français, un pays de plus 
grande liberté que la France. Et c’est pourquoi Lavigerie 
l’aimait tant. Il l’aimait d'avance comme le lieu prédestiné où 
son action prendrait toute son ampleur. Mais comment agir 
en ce pays neuf? L’archevêque allait-il se lancer au hasard, 
multiplier les essais, les tentatives infructueuses, sans s'être 
demandé au préalable si le milieu, si l'âme africaine s’y prêtait. 
Pour faire œuvre durable, œuvre à la fois francaise et afri- 
caine, la première condition était de bien connaître l’Afrique. 
Lavigerie s'y appliqua dès le début. Et c’est une chose à peu 
près inouie dans l'histoire de notre colonie. | 

La plupart des chefs et des administrateurs qui sont passés 
par l'Algérie, — civils ou militaires, — ignoraient tout du 
pays. Je l'ai déjà dit ailleurs, mais Je ne saurais trop y insister: 
l'ignorance française des choses africaines stupéfiera et scanda- 
lisera l'avenir. Lavigerie, lui, savait. Il sut tout de suite. Cet 
ancien professeur d'histoire connaissait aussi bien le passé que 
le présent de la colonie, et c’est sur cette connaissance qu'il 
a réglé son action. Les autres ont marché à l’aventure, ils ont 
entassé sottise sur sottise. L’archevêque d'Alger, au contraire, a 
montré dans ses fonctions d'administrateur, dans son rôle 
d’organisateur et d’apôtre, une sagesse et une clairvoyance qui 
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font de lui un modèle pour tous nos gouvernants présents et 
futurs. 

Là encore, il a eu des précurseurs, qu'il serait injuste de 
passer sous silence, — ne fût-ce que ses prédécesseurs mêmes 
sur le siège d'Alger, Mgr Pavy et Mgr Dupuch. Mais, encore 
une fois, 1l y a la manière. Il y a la vive lumière et l’impétuo- 
sité du génie qui s'empare d'une vérité obscure, ou ternie, et 
qui la fait resplendir. D'abord, Lavigerie, en s'inspirant de la 
connaissance du passé, critique fort justement tout le mal qui 
a été fait à l'Algérie par l'ignorance française, qu'il s'agisse 
des ministres de Louis-Philippe, où de ceux de Napoléon: UL. 
Pour lui, notre faute initiale, ç’a été de ne pas nous présenter 
aux indigènes comme des libérateurs, libérateurs de la 
tyrannie turque d’abord, puis de la tyrannie arabe et enfin de 
celle de l'Islam. Au lieu de ré-islamiser l'Afrique du Nord, lui 
rapprendre son histoire, insister sur ce fait que l'Algérie fut 
un pays latin et chrétien, qu'elle l'est restée beaucoup plus 
qu'elle ne le croit, qu'en entrant dans ce pays nous sommes 
rentrés dans un domaine perdu de la latinité; enfin, en tenant 
compte de susceptibilités parfaitement légitimes, rappeler sans 
cesse aux Africains nos traditions communes, leur montrer ce 
qui nous rapproche et non ce qui nous divise... Aujourd’hui 
encore, l'administration française est bien loin de ce pro- 
gramme. Elle continue trop souvent à tourner le dos au bon 
sens, comme à la tradition historique, en s’évertuant à faire 
des Algériens des panislamistes fanatiques et antifrançais. 

Un des grands mérites, — le plus grand peut-être, — de 


. Lavigerie archevêque d'Alger, c'est que, dès son arrivée, il eut 


la claire vision de tout cela. Il à exprimé ces idées dans une 
foule d’écrits, de discours et de sermons. Il n’est nullement un 
écrivain, encore moins un styliste. Peu lui importe la forme 
qui, chez lui, est parfois conventionnelle, mais l’ardeur de sa 
conviction, la lumière qu'il projette sur toute une lointaine 
histoire, sa très réelle éloquence et enfin son lyrisme de 
voyant et d'inspiré finissent par triompher de tout un fatras de 
rhétorique dont 1l lui arrive de s’empêtrer. Cet homme d'action 
était une tête à idées. Ces idées, il les a développées non seule- 
ment dans ses mandements, dans ses brochures, dans la presse, 

mais il les a commentées en chaire, dans sa cathédrale d'Alger, 

devant des maréchaux de France, des généraux, des gouver- 
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neurs, des fonctionnaires, et tout cela semble avoir glissé sur 
eux. Journalistes, professeurs, administrateurs, personne ne 
semble l’avoir compris. Toutes ces idées si fécondes, c'était 
matière à sermon, c'était du cléricalisme. On n’essayait même 
pas de comprendre. On haussait les épaules, et l’on faisait le 
silence. | | 
Je me rappelle, non sans remords, cette honteuse incom- 
préhension. Quand j'arrivai à Alger, en 1891, le cardinal vivait 
encore. Je tombai dans un milieu de fonctionnaires quelque 
peu déprimés par le climat et en proie aux plus mornes 
préjugés. On n'y parlait de Lavigerie que pour se moquer de 
lui, ou pour le traiter d'homme dangereux. Il semble, au 
moins, que des universitaires, des intellectuels, auraient pu 
s'intéresser à ses idées, ne fût-ce que pour les discuter ou les 
contredire. Personne n’en parlait. Moi-même, qui avais pour- 
tant une très haute idée de son effort, j'ignorais tout de sa 
pensée. Je me demande même si son clergé la comprenait. En 
tout cas, cette pensée dormait, en ce temps-là. Elle ne disait 
rien à l'imagination, ni à l'intelligence de la foule. Maintenant 
encore, elle gît ensevelie dans deux gros volumes, publiés, en 
1884, par le cardinal lui-même et qui s’intitulent : Œuvres 
choisies de son Éminence le cardinal Lavigerie; archevéque 
d'Alger. Ges volumes n’ont eu aucun succès. Tout récemment, 
j'ai pu obtenir de la munificence de l'éditeur les deux derniers, 
je crois, qui restaient d’un tirage fort restreint. Il fallut les 
chercher longtemps dans la poussière de la réserve, et, quand 
enfin on me les mit dans les mains, je constatai qu'ils n'avaient 
même pas de couverture... TE 
Ces pauvres livres oubliés, je les dévorai avidement. Et 
quelle ne fut pas ma stupeur! J’y découvrais, presque à chaque 
page, ma propre pensée, mes propres théories africaines. Lavi- 
gerie les avait formulées longtemps avant moi, sans que j'en 
fusse le moins du monde averti. Nos réflexions et nos conclu- 
sions avaient suivi une marche parallèle. Je n'avais fait que 
préciser et développer les idées de l'archevêque, en, utilisant 
les découvertes d’une science qui, à cette époque-là, n’en était 
encore qu'à ses débuts. | ; He 
Et c'est ainsi, — par sa connaissance profonde du passé, 
comme du présent de l'Afrique, -— que ce métropolitain de 


= 


Carthage a pu donner à ses actes, comme à sa parole, une 
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autorité si grande, si exemplaire, en même temps qu'il est 


devenu, dans l’histoire de l'Afrique, une physionomie si haute 


et si originale. Aux yeux du monde entier, il a réellement 
incarné l'Afrique nouvelle, l'Afrique française. Avec son noble 
souci de « faire du bien » aux vaincus, de répandre, chez eux, 
les lumières, de les élever et de les civiliser, il a donné à notre 


. conquête une figure plus humaine, plus généreuse. Et, avec 


ses allures de patriarche, de conducteur de peuples, de véri- 
table souverain, il a, pendant toute sa vie, donné plus grand 
air à notre domination. Il l’a véritablement drapée dans sa 
pourpre de prince de l’Église : de sorte que personne n'aura 
représenté l'Afrique francaise comme ce cardinal. Personne 
n'en à eu une idée à la fois plus haute, plus précise et plus 
complète. Il l’a portée vraiment dans son cœur et sa tète, tout 
entière, depuis ses origines. Il a été la conscience totale et 
spendide de l'Afrique régénérée. 

Comment s'étonner, après cela, qu’il l'ait tant aimée? Elle 
était, en grande partie, sa création. En tout cas, l'Afrique chré- 
lienne lui doit sa renaissance, la résurrection de ses églises, de 
ses œuvres et de sa hiérarchie. Pour tout le reste, elle a dû 


beaucoup à son initiative, à la foi indestructible qu’il avait 


dans son avenir et qu'il ne manquait pas une occasion de pro- 
clamer dans ses discours. Dans cette œuvre française incompa- 
rable qu'est l'Algérie contemporaine, Lavigerie a la première 
part. La métropole ingrate ne se rend pas encore suffisamment 
compte ni de ce qu'a été sa collaboration, ni de la grandeur de 
l’œuvre accomplie. Il faut pourtant le crier bien haut, parce que 
c’est vrai et que c’est une chose des plus honorables pour notre 
pays : depuis Louis XIV et depuis Napoléon, nous n'avons rien 


fait de plus grand que l'Algérie. En 1914, nous avons sauvé 


notre vie, nous avons récupéré finalement des provinces perdues. 
Mais, en Algérie, nous avons créé, — nous avons fait à notre 
image un pays tout entier. Créer! D'Annunziw disait que ce 
mot seul a des splendeurs d’aurore. Nul comme Lavigerie 
n'aura connu la joie de cet acte suprème, — l'acte par 
excellence. 
æ 

*% 

k * _% 
Il à créé dans tous les genres. C’est l'homme complet, à 
l'activité multiforme et sans cesse trépidante. Ses coopé- 
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rateurs eux-mêmes avaient grand peine à le suivre. Je me 


souviens encore du premier mandement, écrit, au lendemain de 


sa mort, par son successeur immédiat, Mgr Dusserre : c'était un 
profond soupir de soulagement. Enfin! on allait pouvoir se 
reposer. Ge terrible patron avait surmené son équipe de travail- 
leurs. Il leur avait fait faire du cent à l'heure. Et, dans son 


ardeur de conquête, il avait un peu trop sacrifié le diocèse 


d'Alger à la chrétienté et au monde entier... Telle était la signi- 
fication secrète de cet honnête mandement, inspiré par le bon 
sens le plus désireux de se rasseoir. 

Je doute, en effet, que, depuis la Renaissance, on ait vu, 
dans notre Europe, un type d'humanité plus riche et plus divers 
que ce cardinal. Ceux mêmes qui ont vécu dans sa familiarité 
et que j'ai pu interroger par la suite n’en avaient qu’une idée 
confuse. Ils ne voyaient qu’un côté de son caractère, — quel- 
quefois même les plus petits côtés. Si, d'autre part, on considère 
le fameux portrait de Bonnat, qui est, aujourd’hui, au Musée du 
Luxembourg, on ne mesure pas davantage l'étendue et la 
variété des dons qu'avait reçus Lavigerie... Arrêtons-nous, un 
instant, devant cette toile historique, qui représente le cardinal 
assis, dans toute la massivité de sa force et l’opulence du man- 
teau rouge, les veux mi-clos, la barbe orientale étalée sur là 
poitrine. Certes, on voit bien les intentions du peintre. On 
devine, en ce prêtre, l’homme de ruse, le diplomate, l'homme 
d’affaires quelque peu levantin, celui que ses ennemis de Rome 
appelaient « le mercanti »,— et l’on démêle bien aussi, tout au 
fond de ces yeux mi-clos, une expression de réelle bonhomie, 
une bonhomie un peu rude, qui n’avait pas grand chose à faire 


pour se transformer en bonté, en charité,et même en tendresse. 


Enfin, malgré le faste de la pourpre romaine, on sent bien éga- 
lement; en cet archevêque, la volonté d'humilité et aussi de 
pauvreté. Le décor qui l'entoure est réduit à sa plus simple 
expression : une pile de livres, une croix se détachant sur le 
cuir fruste d’un vieux paravent. Et ce n'était pas vaine simagrée. 
Cet homme qui, dans sa vie, avait brassé tant d'argent, ne 
laissa, à sa mort, que ses vêtements et un petit crucifix 
d'ivoire. . te | 

Une telle effigie, quelle qu’en soit le mérite, ne l’exprime 
donc qu'imparfaitement. Pour le connaître tout entier, il faut 
non seulement lire le récit de sa vie, telle que Georges Goyau 
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chaudes de vie et de passion, on découvre peu 
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vient de nous la résumer, en un émouvant tableau d'histoire, 
mais le lire lui-même dans les nombreux écrits qu’il nous a 
laissés. Le cardinal Lavigerie a écrit beaucoup plus qu’on ne 
pense, ei sans doute avec un certain plaisir d'intellectuel et 
de professeur. Il semble que Bonnat, dans le portrait du 
Luxembourg, ait voulu indiquer ce trait de caractère, en lui 
mettant, au bout des doigts, une plume qui a l’air impatiente de 
courir sur le papier. Alors, à feuilleter toutes ces pages, encore 
à peu l’homme 
prodigieux qu'il a été : l’éducateur, l'organisateur d'œuvres 
sociales, le bâtisseur d'écoles, de séminaires, d’hôpitaux, 
d'églises, le colon, le viticulteur, le manieur d'hommes, le 
conquérant et l’apôtre, l'historien, l’archéologue, qui a le sens 
des grands spectacles et de la continuité de l’histoire, l’orateur, 
qui se mouvait naturellement dans le grand, qui touchait d’un 
bond au sublime, qui savait émouvoir les foules et frapper les 
regards... 

De tous ces io divérs, c'est seulement l'historien 
lyrique et imaginatif, et enfin l’homme de représentafion, que 
je voudrais considérer ici. 


. # 
+ % 


Lavigerie conçoit l’histoire comme une chose vivante, et, de 
même que les meilleurs esprits de l’âge classique, de même que 


Louis XIV dans ses instructions à son fils, — il la conçoit 
comme un enseignement. Oui, sans doute, qu'elle soit une 
science exacte, dans la mesure où elle peut l'être, — qu'elle 


repose sur les données les plus positives, contrôlées par les 


méthodes les plus rigoureuses. Mais il faut qu'elle serve 
à quelque chose, ne fût-ce qu’à la délectation de notre esprit et 


de nos yeux. Autrement, cette capitalisation improductive du 


passé est le plus vain des passe-temps. L'histoire doit nous 
dicter notre action. Non seulement elle la règle, mais elle 
peut aussi la justifier. Nous ne sommes pas des isolés : nous 
continuons une action qui a ses racines dans le plus lointain 
passé. C’est ainsi que l’action française, en Afrique, n’est que 
la continuation de l’action latine, initiée par Rome, voilà 
vingt siècles. L'histoire légitime nôtre conquête. Nous repre- 
nons une œuvre interrompue, nous sommes les héritiers d’un 
splendide passé. 
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Et c’est ainsi que Lavigerie, dès les débuts de son épiscopat 
algérien, s’est efforcé de rappeler et de faire revivre ce passé. Il- 
s'elface derrière ses antiques prédécesseurs : c’est Cyprien, c’est 
Augustin, c'est Optat, tous les fils de la vieille Afrique chré- 
tienne, qui marchent devant lui et qui lui fraient le chemin. 
Continuer l'œuvre de ces ancêtres spirituels, 1l n’a pas d'autre 
but. Pour le mieux marquer, il matérialise, en quelque sorte, 
aux yeux son rêve de résurrection. Dès qu'il le peut, il renoue 
la tradition des conciles africains. Au lendemain de l’insurrec- | 
tion de Kabylie, 1l réunit à Alger, en un concile provincial, Ÿ 
les évêques d'Oran, de Constantine, de Sébaste, l'abbé de la 
Trappe d'Aiguebelle, celui de la Trappe de Staouëli, vingt- 
sept délégués des chapitres des communautés et du clergé 
paroissial de l'Algérie. Quel merveilleux spectacle, — cette. 
rentrée dans la vie d’une vieille Église que l'on croyait morte 
à tout jamais! L’archevêque, dans Ia péroraison du discours 
qu’il prononça pour la clôture du Concile, ne peut maitriser 
sa Joie : « Puissent nos efforts, dit-il, ressusciter plus pleine- 
ment chaque jour la vie chrétienne sur ces ruines sacrées | 
Puissent le sang des martyrs, les vertus de tant de saints 
féconder encore une fois ce sol qu'ils ont illustré ! Puisse s’ac- 
complir sous nos yeux, pour la moisson des âmes, Le spectacle 
que nous donne, pour celle du laboureur, cette terre à laquelle 
le repos et les débris des siètles semblent avoir assuré une 
fécondité sans fin!... » 

Quelques années plus tard, il relève le siège métropolitain 
de Carthage. Et là, devant le grand paysage historique du 
golfe et des montagnes, sur l'emplacement de la ville de Scipion 
et d'Hamilear, celui qui s'intitulait déjà « le premier arche- 
vêque et le premier métropolitain de toute l'Afrique », pronon- 
çait ces éloquentes paroles en s'adressant à l’envoyé du-Pape, . 
qui venait de lui remettre la barrette cardinalice : & Vous - 
direz à Léon XIII, que, sous son grand pontificat, vous avez vu 
le signe de la Rédemption couronner cette antique Acropole, 
comme un signe de résurrection et d'espérance. Vous lui direz 
que, grâce à la France, un temple, une maison de prière, 
consacrés à la mémoire du plus pieux de nos rois, s'élèvent sur + 
les débris des superstitions anciennes. Vous lui direz, enfin, 
que vous y avez vu, autour de leur pasteur, des chrétiens appar- 
tenant à toutes les nations de la vieille Europe, à son Italie, 
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à la France, à Malte, à l'Espagne, à la Sicile, et qu'en son 
nom, Je prêche à tous la charité, l'union et la paix... » 

Et, d'un geste superbe, il groupait, autour de cette colline 
de Byrsa, comme pour faire cortège au nouveau patrice de 
Rome, tous les héros de l’histoire africaine. 


% 
*+*  % 
Ces grandes images de l’histoire, — ces images exaltantes 
et fécondes, — que son imagination lyrique se plaisait à 


« 


évoquer, 1l savait les créer à son tour, quand il le jugeait 
opportun. 

Montesquieu a dit quelque part, que, plus que tout autre, 
« le peuple romain s’émouvait par les spectacles. » Lavigerie 
connaissait à merveille cette sensibilité spéciale des foules 
latines. [l excellait à les émouvoir par des figurations et des 
décors, que l'Afrique éclatante et lumineuse, l'Afrique drapée 
de blanc, comme aux temps antiques, lui offrait avec prodiga- 
lité, et 1l savait aussi entraîner les multitudes par la fougue 
et la beauté de son geste. Cet homme, si simple dans son costume 
comme dans toutes les habitudes de sa vie privée, devenait 
fastueux, quand 1l le croyait nécessaire pour son œuvre. Il y 
avait, en lui, à la fois du pontife romain et du cheik musulman. 
Pour les Arabes, il était le « grand marabout chrétien ».[l appa- 
raissait comme un chef religieux et comme un souverain. Ses 
bénédictions solennelles du haut des degrés de sa cathédrale, 
ont laissé un éblouissement dans les mémoires algériennes. Des 
témoins me racontent que nul ne savait, comme lui, profiter 
de l'éclairage propice, saisir le rayon de soleil qui frappait sa 
mitre ou sa crosse, pour se montrer, comme dans une gloire, 
à ce peuple avide de tout ce qui brille. Ses entrées à Rome, 


- dans la cour du Vatican, sont restées fameuses. Escorté de ses 


esclaves noirs et de ses prêtres guerriers, c'était un Roi mage 


venant déposer aux pieds du Vicaire du Christ les prémices de 
ses conquêtes, portant, lui aussi, l'encens et la myrrhe, — tous 
les parfums de la louange, avec les présents qui dissipent les 
- desseins contraires et qui réjouissent les cœurs. Bien des Pari- 


siens se souviennent encore de ses sermons à Saint-Sulpice, 
lorsqu'il surgissait en chaire, tout resplendissant de pourpre, 


comme la figure triomphale d'un monument, dont ses mission- 
paires, échelonnés sur les marches immobiles dans la blan- 
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cheur de leurs burnous, eussent été les vivantes cariatides... ” 
Mais l’histoire, qu'il aimait tant, l’histoire, si l’on peut 
dire, reconnaissante, lui a ménagé plus d’une fois, sans qu'il 
les ait cherchées, des rencontres qui font tableau et qui illustrent 
sa vie des plus saisissantes images. La plus belle peut-être, c'est 
sa rencontre avec Abd-el-Kader, à Damas, au lendemain des 
massacres de Syrie. L’émir, se souvenant avec gratitude de la 
façon généreuse, dont il avait été traité pendant sa captivité au. 
château d'Amboise, aurait, paraît-il, sauvé la vie à un certain 
nombre de Chrétiens, en les protégeant contre les Druses et les 
soldats turcs. L'abbé Lavigerie, envoyé pour secourir ces misé-… 
rables, crut devoir, au [nom de l'Église et de la France, aller 
remercier Abd-el-Kader. | 
En quoi consista, au juste, l'intervention de l'émir? Il est \ 
assez difficile de le préciser {Une telle générosité de la part d’un « 
Musulman fanatique, paraît, d’abord, assez douteuse. Cependant, 
tous les témoignages concordent pour nous le représenter 
comme une âme noble et surtout profondément religieuse, très | 
capable, en tout cas, d’un mouvement chevaleresque. Un des 
nôtres, Léon Roches, qui a vécu dans son intimité, nous dit de « 
lui : « Quand il prie, c’est un ascète. Quand il commande, c’est 
un souverain... La conversation tombe-t-elle sur les infidèles « 
que sa religion lui ordonne de hair? C’est un de nos fé- 
roces capitaines du temps des croisades ou des guerres du « 
xvi® siècle. » | 
Une nuit, le même auteur a pu assister à la scène mystérieuse à 
que voici, dans la propre tente de l’émir, vaguement éclairée . 
par la lueur d’une lampe arabe, — scène qu’il faut citer tout . 
au long, parce qu’elle explique l'espèce de fascination . 
qu'Abd-el-Kader exerçca sur Lavigerie : « Il était debout, écrit . 
Léon Roches, à trois pas de moi. Il me croyait endormi. Ses. 
deux bras, dressés à la hauteur de sa tête, relevaient de chaque 
côté son burnous et son haïck, d'un blanc laiteux, qui retom-. 
baient en plis superbes. Ses beaux yeux bleus, bordés de cils“ 
noirs, étaient relevés, ses lèvres légèrement entr’ouvertes sem- ; 
blaient encore réciter une prière et pourtant elles étaient immo- 
biles : il était arrivé à un état extatique. Ses aspirations vers 
le ciel étaient telles qu’il semblait ne plus toucher à la terre... 
Admis quelquefois à l'honneur de coucher dans latente d'Abd-el-. 
Kader, je l'avais vu souvent en prières et j'avais été frappé de 
14 
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ses élans mystiques. Mais, cette nuit, il me représentait l’image 
la ‘plus saisissante de la foi : c’est ainsi que devaient prier les 
grands saints du christianisme. 

On ne s'étonne plus, après sn de ce que Lavigerie lui- 
même a écrit, dans son journal, sur sa rencontre avec Abd-el- 
Kader : 

«Je n'oublierai pas aisément, dit-il, l’entrevue que j'eus 
alors avec l’émir. Sa figure calme, douce et modeste, sa parole 
grave, l'esprit de justice et de fermeté, qui paraissait dans ses 
discours, répondaient à l’idée que, d'avance, je m'étais faite de 
lui... Je l'écoutais avec admiration et avec bonheur, parler, lui 
Musulman, un langage que le christianisme n’eût pas désavoué. 
_ Lorsque je me levai pour sortir, 1l s’avança vers moi et me 
tendit la main. Je me souvins que c'était la main qui avait pro- 
tégé contre la mort nos frères malheureux, et je voulus la porter 


à mes lèvres, en signe de reconnaissance et de respect. Mais :1l 


ne le voulut pas souffrir de moi, quoiqu'il acceptât cet hommage 


. de tous les autres, parce qu'il voyait en ma personne un ministre 


de Dieu... » 

Est-il, dans toute l'histoire, plus belle scène que celle-là? 
Lavigerie baisant la main d’Abd-el-Kader! l'Islam et le chris- 
tianisme s'affrontant, se rendant mutuellement hommage en la 
personne de ces deux apôtres, qui reconnaissaient en eux les 
mêmes âmes de pontifes et de croyants, et, par-dessus tout cela, 
comme disait Victor Hugo, « l’ombre immense de Dieu » pla- 


. nant sur cette émouvante rencontre... 


Ainsi, l'on peut dire dela vie apostolique du cardinal Lavige- 


rie, qu’elle a été, d’un bout à l’autre, un magnifique PAU 


à 


Li 
EL 


\ 


Ses funérailles elles-mêmes furent un spectacle inoubliable, un 
spectacle grandiose, et, en même temps, de la plus évangélique 
simplicité. Sans doute, le cortège officiel était d'une mesquine- 
rie désolante. Mais il yeut, dans cette cérémonie un peu froide, 


un peu quelconque, une minute de poignante émotion et 


d'incomparable splendeur : ce fut quand on vit se détacher du 
rivage le canot chargé du cercueil, qu’on Lan oran pour le 


conduire à Carthage, sur un navire de guerre amarré à l'entrée 
- du port d'Alger. Au milieu de l’'embarcation, le catafalque dis- 


paraissait sous un amas de palmes et de couronnes. A l'arrière, 


uniques passagers, des évêques en prières étaient assis, dont on 
- ne distinguait que les mitres blanches. À la proue, un clerc, tête 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


nue dans le vent, tenait la double croix archiépiscopole.: Et, au 
milieu du désert des eaux, tout seul, sans autre pilote, semblait- 


il, que la Groix, le canot s’avançait lentement, comme une , 


barque miraculeuse, vers on ne savait quelles plages d'éter- 
nité..… 


< 


Évidemment tout cela serait parfaitement vain, tout cela ne 
serait que représentation dérisoire, si, derrière ces pompes et 
cette figuration, il n’y avait le sentiment religieux, le sentiment 
surtout du néant de l’homme, quiobséda toujours Lavigerie (son 
épitaphe en fait foi), s’il n’y avait surtout, derrière cette figura- 
tion éblouissante, une vie et une œuvre hors de pair. Quand il 
n'a pas pu agir, Lavigerie a été, du moins, un précurseur, un 
iniliateur et un voyant. Pour se révéler et se manifester tout 
entier, ce conquérant de taille épique aurait dû vivre en des 


siècles de liberté. Alors, il eût donné toute sa mesure. Il eût. 


pris sa place entre un Ximenès et un Richelieu. Tel qu'il est, il 


sg 


L 


# 


reste un des plus grands héros de notre pays, un de ceux qui. 


font le plus d'honneur, non seulement à la l'rance du dernier 
siècle, mais à la France de tous les temps. 


Louis BERTRAND. 


 SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


ÿ XIII 


G. LENÔTRE 


M. Lenotre revient des Archives. Il traverse la vieille 
librairie où il a coutume de s'arrêter et dont ses ouvrages 
occupent les casiers qui sont toujours les plus dégarnis vers 
le soir. Un solide bourgeois bien en chair avec quelque chose 
d'un officier à qui sa retraite aurait donné de l’embonpoint. Il 
entre dans le bureau de son éditeur et tout le bureau s’illumine 
de sa présence. La bonne humeur, l'esprit du terroir français, 
les souvenirs de quarante ans de Paris, les histoires mystérieuses, 
et l'Histoire sont entrés avec lui. 

La première impression qu’on reçoit de ce vieil homme 
étonnamment jeune est une impression de bonté. On se dit : 

. « Quel brave homme! » Il sourit, et on se dit : « Comme 
il est fin! » On regarde ses yeux, ses pelits yeux embusqués 
- sous les rides, qui passent si rapidement de la gaité la plus 
. vive et la plus brillante, et quelquefois la plus malicieuse, 
à la gravité la plus aiguë; et l’on se sent devant un observateur 
. qui pourrait être redoutable, si toute sa physionomie ne vous 
: promettait en définitive une indulgente compréhension. 
| Il s’est assis et il n’a pas allumé sa cigarette que déjà les 
choses ordinaires de la vie ont pris un intérêt extraordinaire : 
” un mariage dans son quarlier, un changement de bonnes, un 
“autobus manqué, un parapluie perdu. Je n'entendrai jamais 


{ 


(1) Voyez la Revue, 15 janvier 1920. — 4+r juillet 1925. 


TOME XXX. — 1925. 39 


Lx al TS 
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di ami Hébrard, qu il nous répétait un soir : « Ki: ao ÿ 
n'aime pas son maitre. » Les parapluies d Hébrard s’ingéniaient 
à en confirmer la justesse. Figurez-vous qu'un jour le directeur 
du Temps partit pour Avesnes où Lenotre avait sa maison de M 
campagne et l’attendait. Ce jour-là, il en avait acheté un plus « 
beau que d'habitude. Monté dans le wagon, il l’avait posé déli- 
catement sur la banquette en face de lui. Arrivé à destination, il 
sort brusquement de son rêve; il se lève, et ses yeux tombent | 
sur ce parapluie tout neuf dans sa gaine luisante. Il pense 
aussitôt à l’infidélité si souvent constatée chez ses pareils; il le 
prend et le remet au chef du train en lui disant : « Voici un M 
parapluie qu’un voyageur a oublié. » M. Lenotre ne rencontre 
que des gens curieux ou des gens qui lui en rappellent de plus . 
curieux encore. Cela ne m'étonne pas quand il s’agit, — pour | 
ne parler que des morts, — d'Hébrard, de Sardou, d'Alexandre 
Dumas fils ou de l’impératrice Eugénie. Mais tous ceux qui ” 
l'approchent lui découvrent, je ne sais comment, leur petit ” 
fond d'originalité. Il retient leur accent, leurs gestes, leurs tics, 
le détail qui fait qu’on les reconnaîitrait entre mille. 

Des hommes d'aujourd'hui ou d'hier il passe aux hommes \ 
d'autrefois et à ceux qui ne sont plus que des noms enfouis sous 
la poussière des archives: Et il ne nous semble pas que nous 
ayons quitté le monde des vivants. Il nous entretient des Monta- 
gnards, des Girondins, des Vendéens, des Chouans, non en 
historien, mais en contemporain et en contemporain qui a été: 
leur familier. C'est avec eux qu'il a vécu tout son après-midi, 
c'est avec eux qu'il passera toute sa soirée. Il les connait ; cepen- « 
dant il voudrait les mieux connaître; et de temps en temps son 
regard vous interroge comme si vous les aviez connus, vous 
aussi, et si vous pouviez répondre à la question qu'il se pose. M 
Car il a au plus haut point le sentiment de ce qu'il y a d'impé.M 
nétrable dans les êtres; et même, quand il sait d'eux tout ce 
qu’on peut savoir, il estime qu'il sait encore peu de chose. | 
L’ énigme de la personnalité humaine le passionne, et toutes les 
énigmes, et les crimes qui sont les plus troublantes de 


— 


x4 
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C'est pour cela qu'il aime tant la Révolution et la Gazette des. 
tribunaux. La mémoire de cet homme excellent est une prodi-… 
gieuse galerie de criminels. Il en prend un, puis un autre; et. 
aucun humour ne vaut le mélange de bonhomie, d’ inquiétude, ; 
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d’étonnement moral et de résignation philosophique, avec lequel 
il les propose et les soumet à vos réflexions. 

Les heures s’envolent; le moment est venu pour lui de 
regagner son logis. Mais ce n'est pas à travers le Paris 
d'aujourd'hui qu'il s’'acheminera vers la rue Vaneau; c’est à 
travers le Paris de la Révolution. Il suivra peut-être les rues 
que vous suivriez; mais il y verra ce que vous n’y verriez pas : 
des maisons qui n'existent plus, — celle de Danton par exemple 
à la place même de sa statue, — et aux fenêtres des maisons 
qui subsistent encore des têtes jeunes et vivantes, telles qu'elles 
étaient avant de rouler au pied de l’échafaud. Sa maison à Jui 
est moins tragique, mais dans son genre tout aussi fabuleuse. 
Il y habite le même appartement depuis cinquante ans; et il 
en est un Jeune locataire, si l’on songe que les personnes qu'il a 
au-dessus de lui occupent leur logement depuis 1848 et que 
celle qu'il a au-dessous occupe Le sien depuis cinquante-deuxans. 
_ [I monte paisiblement ses cinq étages, les poches bourrées 
de notes qui grossiront ses dossiers et la mémoire toute pétil- 
lante de petites nouvelles et d’impressions qui feront la joie de 
sa famille. Il ne va plus jamais dans le monde où pourtant il 
a eu tant de succès. Il réserve aux siens la fête de son esprit. 
Et après son diner il entre dans son musée. Son salon et son 
cabinet de travail ne sont en effet qu'un musée révolution- 
naire. Vous y trouvez, entre autres précieuses reliques, la table 
à manger du Temple; la clef du cachot de Me Roland; un 
petit couteau du Dauphin; le réveil-matin de Cléry, qui sonna 
à cinq heures le jour de l'exécution du Roi; un cordon de son- 
nette qu'agita plus d’une fois la main de Marie-Antoinelte; un 
roman qu'elle avait demandé dans sa prison, le dernier qu'elle 
lut peut être : Évelina ou l'Entrée d'une jeune personne dans le 
monde, par Miss Burney, traduit de l'anglais, Genève, chez Paul 
Barde, MDCCLXXXIV. Plus loin, voici un sabre qui avait été 
enterré au manoir de Cadoudal, et des piques de quatre-vingt- 


treize qui ont un air de trophées farouches apportés de chez 


les sauvages. Les autographes ne manquent pas. J'en ai noté 
un de Santerre : Le 19 juillet 1798. Livré une tonne de 60 pots 
de bierre rouge. État de livraison de bierre faite aux représentants 


du peuple. Que dites-vous de cette livraison de, bierre rouge 
_ signée Santerre ? 


Ses dossiers, ses archives, amassées au cours d’un demi-siècle, 
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tapissent tout un mur de son cabinet de travail. Il s’est mis à sa 
table. IT est pris, entrainé, absorbé par ses Conventionnels, ses 
Chouans, ses traîtres, ses espions, ses aventuriers, tout le délire 
contagieux qui s’empara de Paris et de la France. Vers une ou 
deux heures du matin, sa tâche est finie. Il prend alors un des 
derniers romans parus. Il s'évade de la réalité sanglante. Il ne 
déteste pas l’idylle. Et rien ne lui est plus agréable que de lire, 
avant de s'endormir, un aimable récit qui ouvre sur l’huma- 
nité une autre fenêtre que la lunette de la guillotine. 

Jadis Sardou avait fait suspendre à sa porte une pancarte 
ainsi conçue : J'ai dû condamner ma porte. Aucun visiteur 
n'est plus admis. On est prié de m'écrire. Victorien Sardou. 
M. Lenotre n’a pas mis la pancarte; mais j’avertis ses admira- 
teurs et les jeunes historiens qui le considèrent comme un 
maître, un conseiller et un guide, qu'il faut la tenir pour 
existante. Il est l’invisibilité en personne, le matin parce qu'il 
se repose, le reste du jour parce qu'il travaille. On est prié de 
lus écrire. Seulement cet homme, le plus obligeant du monde, 
vous répond toujours de venir. 


* 
#  * 


Pas de vie plus égale, plus unie que la sienne. Il s’appelle 
de son nom patronymique Gosselin; mais il était parfaitement 
en droit de donner une seconde illustration au nom de Lenotre, 
car sa bisaïeule paternelle descendait du célèbre intendant 
des jardins de Louis XIV. Normand par son père, lorrain par 
sa mère, il est né le 7 octobre 1855 à Pépinville entre Metz et 
Thionville dans un château que son grand père avait acheté 
pour le sauver de la destruction et où l’on comptait cinquante- 
deux chambres. (Nos pères ne connaissaient pas leur bonheur.) 
Il a parmi ses ancêtres des officiers, des propriétaires terriens, 
des fonctionnaires. Son grand père paternel était un colonel 
du Génie; son père fut chef du personnel -au ministère des 
Finances. !l sort de cette bourgeoisie profondément enracinée 
dans sa terre ct dans ses traditions, de ces gens de la vieille 
France dont il à, dans un livre délicieux, célébré les vertus, 
les bonnes manières, la délicatesse et la politesse du cœur. 

L'enfant fit ses classes, jusqu'à quinze ans, au collège des 
Jésuites de Metz, comme le maréchal Foch, le général de 
Maud’huy et M. François de Curel. Les études y étaient excel- 
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lentes. Les Jésuites soupçonnèrent-ils, avant même qu'il en eût 

pris conscience, sa vocation d’historien ? En tout cas, il eut 
chez eux un premier prix de narration française sur ce sujet : 
Louis XVII séparé de sa mère. De fait, l’histoire l’attirait déjà, 
l'histoire racontée par ceux qui l’avaient vue ou vécue. Ses deux 
grand mères avaient commencé à le familiariser avec les Révo- 
 lutions en l’entretenant des souvenirs qu’elles avaient gardés 
de 1830 et de 1848. Elles étaient toutes deux très bonapar- 
tistés. Mme Gosselin, ancienne élève d'Écouen, avait orné son 
alcôve des portraits de M" Campan et du grand chancelier de 
la Légion d'honneur, Lacépède. Mr: Bertrand, fille d’une bonne 
maison bourgeoise de Metz, et qui était la piété même, rendait 
grâce à Napoléon III d’avoir sauvé la France de la république. 
En 1870, le jeune Lenotre allait entrer en seconde. Sa famille 
_émigra à Nancy, et on l’envoya au collège de la Maigrange, 
tenu par des prêtres séculiers dans un ancien château du roi 
Stanislas. Il y eut pour petit camarade Maurice Barrès. On y 
donnait des comédies comme chez les Jésuites; et il se rappelle 
encore, à la représentation d’un Pierre le Grand à Saardam, 
l’'émerveillement de ce petit nouveau qui assistait pour la pre- 
mière fois à une pièce de théâtre. Mais M. Gosselin fut nommé 
au ministère des Finances, et son fils devint un Parisien. Il 
passa son examen, entra dans la même administration que le 
père, y resta jusqu'à sa retraite et en retira une admirable 
expérience des bureaux qui le servit plus d'une fois dans ses 
études historiques et qu'il devait formuler en aphorismes 
comme celui-ci: « Une règle absolue de tout bon gouvernement 
est que l'Administration ne peut pas se tromper. » 

Mais il avait rêvé d’être peintre : 1l l'était, 1l l’a toujours 
“été. Encore aujourd'hui, il partage toutes ses vacances entre la 
pêche à la: ligne et l’aquarelle, et ses cartons de peintre sont 
presque aussi volumineux que ses dossiers. En même temps, il 
sentait s’éveiller en lui l'ambition d'écrire. Chaque année il 
faisait avec un ami un long voyage à pied, et l’année suivante 
ils reprenaient leur route où ils l'avaient interrompue. Une 
année, ils allaient jusqu'à Lubeck ; l’autre année, jusqu'à Copen- 
hague. Il en résulta un petit roman, l'Astre rouge, qui parut 
à la librairie Didot. En 1883, Dentu, alors installé dans la 
Galerie d'Orléans, lui prit une Histoire anecdotique des Salons 
de peinture de 1673 à nos jours. Mais, son livre paru, il ne 
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remit jamais les pieds chez son éditeur, tant 1l avait peur de lui 
avoir fait perdre de l'argent. Ainsi ses deux premiers ouvrages 
furent une histoire anecdotique et un roman. 

Il lisait beaucoup, surtout des voyages comme /e Rhin de. 
Hugo, des Mémoires et des romans historiques. Il adorait « 
Dumas, et il avait bien raison. Nous paierions cher aujourd'hui 3 
un romancier qui saurait accommoder au goût du jour autant M 
de verve et d'imagination. M. Lenotre n’est pas homme à renier à 
dans son âge mûr ce qui a fait l’enchañtement de sa jeunesse. M 
On lui sera reconnaissant d’avoir rendu à Dumas un juste et u 
bel hommage dans les premières pages du Vrai Chevalier de 
Maison Rouge (4). Comment n’aurait-il pas été conquis par ce « 
Dumas des Mousquetaires, de la Route de Varennes, des Mémoires … 
et des Zmpressions de voyage, qui disait un jour où il était en 
veine de style: « L'histoire est trop grande dame pour entrei 
dans la chambre des rois à toute heure du jour et de la nuit. Ce 
n'est pourtant que lorsqu'on a fait avec un flambeau le tour de » 
leur trône et avec un bougeoir le tour de leur chambre qu'on : 
peut porter un jugement impartial sur ceux-là que Dieu, dans « 
son amour ou dans sa colère, a choisis au sein maternel pour en 
faire des pasteurs d'hommes. Et encore peut-on se tromper. » « 

Il s'instruisait'aussi en flânant sur les quais, et je suppose . 
qu'il est arrivé plus d’une fois en retard à son bureau pour « 
avoir exploré les boites des bouquinistes. Elles ne sont plus « 
aujourd'hui ce qu'elles étaient jadis. La race des vieux mar- 
chands de bouquins dont Anatole France disait que « travaillés 
par l'air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le w 
grand soleil, ils finissaient par ressembler aux statues des cathé- 
drales », s’efface et disparait devant une plus jeune équipe qui « 
sait le prix des livres et qui a même une déplorable tendance à # 
le surfaire. Les livres rares ÿ sont beaucoup plus rares. Et 
l'habitude se répand de les protéger des indiscrétions en les” 
enveloppant d’un papier de cristal. Ce sera la fin du bouqui-M 
nisme. Mais autrefois, que d'occasions ! Il y avait des boites à 
deux, à quatre, à six sous, où afiluaient de tous les coins de 
la France des brochures, des revues oubliées, d'anciens 
mémoires d'avocats, des monographies d'inconnus, des études 
d'académicions de province sur un obscur petit point d'histoire 


(4) 11 lui en à réndu un autre dans la Revue du 45 février 1919. 
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» locale, quelquefois des manuscrits dépenaillés, débris de suc- 
cessions, fonds de tiroirs. On ne perdait presque jamais son 
temps à ÿ plonger les mains. Il vous en restait toujours aux 
doigts un curieux document, l’amorce d’un drame ignoré, un 
peu d'âme humaine. Combien de beaux travaux sont issus 

_ d’une rencontre fortuite dans ces paperasses auxquelles la 
boite du bouquiniste avait épargné l’injure de la holte du 

- chiffonnier! Et quelles trouvailles parfois au milieu de ces 
livres poudreux, salis, débrochés, aux couvertures déchirées| 

On n'aurait pas eu l’idée de les ouvrir si on les avait trouvés au 

fond d’une bibliothèque décente ; mais là, au grand air, je ne 
Sais pourquoi, ils provoquaient la curiosité et souvent la récom- 
pensaient. C’est sur les quais que Lenotre a commencé sa riche 
collection de documents aujourd’hui introuvables ; c’est sur les 

. quais quil a acheté ses premiers volumes dépareillés du Moni- 
teur, de ce Moniteur qui va du 1% mai 1189 à la fin de la Con- 

. vention et qu'heureusement la librairie Plon a réimprimé. 

Mais son goût du théâtre, surtout du théâtre historique, et 
ses essais de reportage l'avaient conduit chez Sardou. Il n’a 
pas oublié son émotion lorsqu'il aborda pour la première fois 
ce Napoléon de la scène française. Je crois même que son ima- 
gination surexcitée lui fit prendre le domestique qui lintro- 
duisit pour un laquais poudré de l’ancien régime. 

Il admirait Sardou avant de le connaître; quand il le 

” connut, il l’aima, et Sardou le lui rendit. L'auteur de Patrie, 
de Madame Sans-Gêne, de Thermidor trouvait dans ce jeune 

homme l'enthousiasme d’un disciple et des qualités drama- 

. tiques qui se révélèrent au grand public dans des pièces comme 
Colinette, un des modèles du genre. Mais Sardou n'avait pas 

seulement l'abondance, l’ingéniosité, la rapidité, l'invention 

. des dramaturges espagnols. Il n’a pas élé seulement un des 

. peintres, léger peut-être, mais si amusant et parfois si perspi- 
 cace, de la société légère du second Empire. L’amateur d’his- 

toire, le collectionneur de documents rares, l’amoureux pas- 
sionné du vieux Paris avait précédé en lui l’auteur dramatique; 

et tout ce qui touchait à la Révolution l’intéressait furieuse- 

- ment. La Providence l'avait favorisé. Alors qu'il était encore 

. élève à Henri IV, il avait rencontré dans une soirée la fille 

- du menuisier Duplay, Mm° Le Bas, qui, à soixante-quinze ans, 


- était restée très vive, très alerte et qui lui parla de Robes- 
ÿ 
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pierre, du bon Robespierre, si affectueux pour la jeunesse, M 
comme si elle l'avait quitté la veille... Plus tard, il avait connu M 
un vieux Parisien, le père Lenoir, qui, n'ayant point bougé 4 
de Paris pendant la Révolution, en avait été un des innom- M 
brables badauds. Le père Lenoir avait aperçu Robespierre, M 
approché Danton, causé avec le baron de Batz. Quand il pas-… 
sait sous les fenêtres du deuxième étage au-dessus de l'eñtre"s 
sol, à l’angle de la place de l’'Odéon et de la rue Crébillon, 
il ne manquait pas de dire : « Voyez, c'était 1à qu'habitait 
Camille Desmoulins. » Plus tard encore, Sardou avait entendu # 
son beau-père, M. Moisson, lui raconter son séjour chez w 
Mne de Combray qui était devenue, dans le roman de Balzac, # 
Mae de la Chanterie; et à Marly, où il avait une propriété, les « 
anciens avaient vu la comtesse du Barry sur son perron de 
Louveciennes, agacer deux singes blancs qui sautaient après son 
mouchoir. Ces souvenirs et tant d’autres, Sardou ne les racon-. 
tait pas: il les mettait en scène, il les jouait, comme il jouait 
tout son théâtre, comme il jouait toute sa vie, supérieurement. w 
M. Lenotre subit avec ravissement l'influence du magni- 
fique diable-au-corps dont était possédé cet animateur à l’effigie | 
napoléonienne. Mais déjà ses lectures, ses recherches et ses M 
découvertes l'avaient amené à conclure que l’ordre harmonieux, 
la solidité apparente de l’histoire, telle qu’on nous la présente, « 
ne résistent pas au regard de celui qui se faufile dans les cou- « 
lisses. Pourtant, nous devrions savoir comment elle est faite, 
puisque nous la faisons ou que nous la voyons faire chaque 
jour sous nos yeux. Chaque jour des événements se produisent 
qui supposent des dessous ténébreux, des ramifications d’in- « 
trigues, peut-être des crimes. Notre imagination ou notre 
intuition s'attend à l'éclat d'un scandale. Puis ces événements “ 
s'éloignent comme les histrions du poète, « l’un emportant son # 
masque et l’autre son couteau ». [ls se rapetissent, se déco: 
lorent. Ceux qui leur ont succédé les relèguent dans l'oubli ou 
ne les laissent survivre qu’à l’état de choses vagues et incom- 
plètes. « C'est ainsi que l’histoire les recueille et les expose 
dans son froid musée. » Et M. Lenotre se disait : « Si on. 
parvenait à rassembler tous les vieux papiers qui dorment dans 
la poussière des greniers de province, à tout fouiller, compulser, » 
classer, ne prouverait-on pas que ce musée n’est qu'une galerie à 
de trucages, et que tout est à refaire? » 4 
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En pensant ainsi, ce Lorrain réaliste et ce fin Normand 
répondait bien à l'esprit de son époque. Le temps des grandes 
généralisations était passé : celui du document était venu, et le 
règne de l'inédit. Les Mémoires ne nous suffisaient plus. Au 
delà des dépositions de témoins souvent intéressés à se grandir 
et à déformer la vérité, on découvrait des monceaux de pièces 
authentiques conservés dans les archives. A dire vrai, on les 
avail depuis longtemps découverts. Michelet n’en avait pas 
ignoré la valeur, ni Augustin Thierry. Mais ils décourageaient 
l'historien. Taine, pour en avoir parcouru des liasses et des 
 liasses, avait bouleversé l’histoire de la Révolution. Ces entasse- 
ments de paperasses recélaient une force explosive. M. Lenotre 
ne prétendait rien démolir. [n’a jamais affiché aucune préten- 
tion. Il dit et répète qu'il ne fait que de a petite histoire et 
c'est même sous ce titre qu'il publie, tous les quinze jours, 
dans le Temps, des articles dont les lecteurs sont si friands. 
Je ne sais au juste ce qu’il faut entendre par petite ou grande 
histoire. La petite histoire est-elle celle qui s'occupe des petits 
hommes et des petits épisodes? Mais les petits hommes ne sont 
point étrangers, hélas! aux grands événements, et les petits 
épisodes sont marqués des mêmes passions que les plus grands. 
En somme, il y a l'Histoire qui est l'explication ou la représen- 
tation, aussi-exacte, aussi vraie que possible, du passé. Parmi les 
historiens, les uns essaieront de dégager des faits établis, les lois 
._ générales qui gouvernent les sociétés; les autres s’attacheront 
de préférence aux relations diplomatiques, aux institutions ou 
aux opérations militaires; d'autres, dans leur insatiable curio- 
sité des âmes, choisiront les époques les plus troubles et les 
) plus durement secouées, pour y poursuivre leur étude paliente 
et minutieuse de l’homme : ils travailleront à étendre notre 
connaissance de la nature humaine et à fournir aux philosophes 
et aux sociologues des données plus certaines ; car enfin touten 
; histoire, comme en littérature, se ramène à la psychologie. 

En 1894, M. Lenotre réunissait des articles parus au Moni- 
leur dans un livre intitulé Paris révolutionnaire. Il était déjà 
lui, le Lenotre des Vieilles maisons, vieux papiers, de Tour- 
“nchut, du Marquis de la Rouerie, du Baron de Batz, du Tribunal 
révolutionnaire, du Drame de Varennes, de la Mirhtantouille (A), 


(: (1) Tous ces ouvrages ont été publiés à la librairie Perrin (1894-1928), 
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"+ 
Lisez la préface du Paris révolutionnaire : elle est: d’un 
peintre qui s’est fait écrivain. Il a besoin de voir les choses, 
leur figure et leur couleur. Il à dépouillé les Mémoires, les 
journaux de l'époque, les ouvrages des meilleurs historiens, et 
il a élé frappé du peu de place que tient dans ces récits le 
monde extérieur. Où se trouvaient les Jacobins, les Feuillants, 
la Force, le Manège, le Tribunal révolutionnaire ? Qu'étaient 
exactément en quatre-vingt-treize les Tuileries, l'Abbaye, la 
Conciergerie, l'Hôtel de ville? Lamartine, én écrivant ses Giron- 
dins, s'élait félicité d'avoir personnifié partout les événements 
dans les acteurs. « C'est le moyen d'être toujours intéressant, 
disait-il, car les hommes vivent et les choses sont mortes : les 
hommes ont un cœur et les choses n’en ont pas; les chosés sont. 
abstraites et les hommes sont réels. » M. Lénotre n'admeltra . 
jamais que les choses soient abstraites. Il ne éraindra pas de 
ressembler à l'original de La Bruyère qui savait que Nemrod 
élait gaucher et Sésostris ambidextre ét qui connaissait le. 
nombre de degrés que comptait l'escalier de la Tour dé Babel. | 
« Eh oui, s’écrie-t-il, je dirai la couleur du couvré-pieds de . 
Robespierre, el je sais le nom de la femme de chambre de la 
ciloyenne Danton. Je révélerai ce que Marat aurait mangé le : 
soir à son souper, si Charlotte Cordaÿ ne l'avait, à tout jamais, | 
débarrassé des soucis matériels de l'existence, ét je ñe cacherai ” 
pas de quelle élolfe était garni le fauteuil du etre de di; ; 
Convention, » «1 
lien né lui coûte pour atteindre la vérité matérielle. dun | 
chapitre sur /a Convention aux Tuileries à exigé un intermi- 
nablée dépouillement des mémoires de tous les entrepreneurs. 
chargés de transformer le vieux château, « auberge dé nos 
rois, asile de nos Révolutions », dont nous né possédons aucun 
plan à cette époque. Il à pu reconstituer celui de la maison. 
de Danton. Elle avait élé démolie : il s’est mis en quête des 
derniers locataires; il est même tombé chez eux un jour dé 
première communion. On lui a fait une place à table; on lui à 
offert le café; mais ses hôles ne pouvaient le renseigner et l'ont. 
adressé à d'autres locataires qui l'ont adressé à l’ancien proprié- 
taire ; et il a fini par savoir que Danton, de sa salle à manger, 
voyait tout le passage du Commerce. Il vous dira de quel côté 
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à Saint-Sulpice sortit le cortège nuptial de Camille et de Lucile. 
11 se prend d’un intérêt affectueux pour les objets, le bois et la 
pierre, qui ont été les témoins silencieux de la tragédie; il les 
suit dans leurs pérégrinations. [l vous apprendra que les 
lourds vantaux de la porte du Temple, avec leurs gros verrou, 
. et leurs énormes serrures, sont allés en 1855 remplacer, rue 
Saint-Claude, les battants de la porte charretière du comte de 
Cagliostro! Il rend visite aux notaires. C’est chez un notaire du 
quartier de la Tournelle qu’il a mis la main sur le testament de 
M'e de Robespierre, dernier chapitre d'un roman douloureux. 
Il ne s’est pas contenté de battre Paris en tous sens; il a 
couru la province. Il a vu à Blérancourt la maison de Saint- 
Just, dont les orties ont envahi le seuil à jamais clos, car on 
a muré la porte et une des fenêtres de l’ancienne façade. Il a 
vu Guise, la ville natale de Desmoulins, son fouillis de toits 
d'ardoises, ses fonderies, ses hauts fourneaux, et derrière 
toutes ces transformations, il a retrouvé « le type des honnêtes 
bourgades de province où la vie jadis se passait sans événe- 
ments et sans secousses », de ces vieilles demeures bour- 
geoises au balcon de fer tordu, aux longues fenêtres accueil- 
_lantes, d’où sont sortis un jour les porteurs de torches qui 
incendièrent la France. Pour écrire son Drame de Varennes, 
il est allé à Varennes; il y est arrivé une nuit, le cœur battant, 
à la même heure que la tragique berline. Il n'oublie pas l'état 
du ciel dans ses tableaux. Il sait, par les journaux et par les 
_ précieux registres de l'Observatoire, quel temps il faisait tel 
. jour, à telle heure. Le soir où Charlotte Corday fut exécutée, 
- Le ciel. était de feu du côté de Versailles et de Saint-Denis, et le 
. tonnerre roulait d'un bout à l'autre de l'horizon. Lorsque 
* Danton fut guillotiné, tous les arbres étaient en fleurs. Le malin 
_ de Thermidor, une pelile pluie tomba jusqu'à neuf heures; 
ponts il y eut quelques éclaircies, mais le temps redevint gris 
cet le resta pour le dernier jour de Robespierre. 
Il a parfois des curiosités qui nous surprennent jusqu'au 
moment où, quand elles sont satisfaites, nous voyons combien 
il eut raison de les avoir. Vous êtes-vous jamais demandé de 
. quelle manière le paralytique Couthon se rendait à la Con- 
D con? Il est probable que cela ne vous intéresse guère. 
. Cet hypocrite, dont les brusques poussées de violence sangui- 
» naire faisaient crever son masque de Tartufe, y allait : c'est 
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melheureusement certain. Mais M. Lenotre veut savoir com- 
ment : à dos d'homme, dans une hotte ou dans les bras d'un « 
gendarme? Le problème a été résolu le jour où son arrière 
petite-fille a offert au musée Carnavalet la chaise roulante dont” 
il se servait, une espèce de fauteuil garni de velours jaune qu'il « 
faisait mouvoir au moyen de deux manivelles. Eh bien! voilà » 
notre historien content. Couthon allait à la Convention en 
chaise roulante. Et après? Après, lisez cette page : 


On revoit à présent Couthon malade, souffrant de maux de tête 
extrêmement violents, secoué de nausées, brisé par de grands hoquets 
presque continuels, amolli par les bains prolongés, abattu par la « 
souffrance, miué par la carie, se faisant poser sur son fauteuil méca- | 
nique et, par un prodige de volonté.les deux mains crispées sur les 
moteurs comme sur les manivelles de deux moulins à café, partant 
seul vers la Convention, distançant les gens valides, évoluant parmi 
les embarras de la rue Saint-Honoré et sur les larges pavés du 
Carrousel. Ce devait être un effrayant spectacle que ce débris 
d'homme, roulant avec un bruit de crécelle, les bras agités d’un per- 
pétuel mouvement de rotation horizontale, le tronc penché en avant, 
les jambes mortes enveloppées de couvertures, suant, criant gare/ 
emporté par sa machine à travers la foule qui s'écartait stupéfaite, 
déconcertée du contraste entre l’aspect pitoyable de cet infirme et la À 
terreur qu'inspirait son nom plus redouté, peut-être, que celui de 
Robespierre... Couthon ! c’est Couthon/ 


Le.danger de cette méthode, si nous n’avions pas à faire 4 
à l'historien le plus judicieux et le plus maître de son imagina-" 
tion, serait évidemment d’attacher trop d'importance aux 
date pittoresques. Ils s'emparent de l'esprit, le remplissent, 
risquent de le détourner des objets les plus grands et de fausser à 
les perspectives de l'histoire. Si on les prodigue par amour « 
de la peinture, Je dirai que, tout exacts qu'ils soient, ils ne“ 
sont plus vrais. Mais les choses ne sont pour M. Lenotre 
qu'un moyen de pénétrer jusqu'aux âmes. Il ne cherche à: 
travers les circonstances accessoires que la physionomie … 
réelle des faits. L'exemple de la chaise roulante de Couthon est « 
aisissant. Ce paralytique qui se rue à la bataille haineuse et aux” 
dénonciations meurtrières m'en dit plus sur la fièvre révolu- | 
tionnaire qu'une séance de la Convention. NL, 

Nous ne sommes pas surpris que plus d’un confrère. sit 
traité de romancier l’auteur de Vieilles maisons, vieux papiers. 
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Cette critique dédaigneuse est un bel éloge. M. Lenotre à 
d'admirables dons de romancier. Mais je serais heureux de 
savoir quel est le grand historien qui n’en a pas eu. Quand 
on s'attaque à l’histoire, il n’est pas mauvais de savoir faire 
un portrait et un récit, à moins qu’on ne supprime de l’histoire 
les personnages qui l’animent et les événements qui s'y 
déroulent. Entre le romancier et l'historien, je ne vois de 
différence que dans leur matière que l’un invente et qui s’im- 
pose à laut. inexorablement. D'ailleurs, M. Lenotre met une 
sorte de coquetterie à braver le sourcil froncé de ses collègues 
qui ne sont pas le moins du monde des romanciers. Presqu' 


tous ses débuts seraient d'excellents débuts de romans : 


« Un homme bien étonné fut le cocher Georges, qui, le 
22 octobre 1812, à onze heures et demie dusoir, par une 
pluie battante, chargea, près du Louvre, un caporal de la garde 
de Paris en tenue de service. » 

Ainsi commence l'histoire de M. l’abbé de Cajamano. Ou 
encore: . | 

« L'homme au manteau tenait une grande place dans {es 
rapports qui, en février 4804, s’entassaient quotidiennement 
sur le bureau de M. Réal, chargé de la police de la République. 
On avait vu l’homme au manteau rôder dans les Champs-Elysées ; 
l’un disait l’avoir aperçu, la nuit, sur le boulevard du côté de 
la Madeleine; un autre, à la même heure, le montrait dans 
une rue déserte aux environs de Saint-Médard; certain soir, 
on le signalait entrant dans un café avec une femme ; ou bien, 
il avait dîné en compagnie d’un moine défroqué..…. » 

Ainsi commence l’histoire de l'arrestation de Pichegru. 

 Quelquefois, c’est par une antithèse dramatique qu’il pique 
notre curiosité. Il évoquera l’aquarelle éblouissante où Moreau 
a peint un souper de Louis XV chez M du Barry. « Au premier 
plan, une belle marquise bourre de pralines un jeune nègre, 
coiffé d’une toque blanche à plumes, vêtu d'un petit habit rose 
et chaussé de hautes bottines noires: c'est Zamor, le page favori, 
amené tout enfant du Bengale par un capitaine anglais... » Et 
aussitôt après, il nous transportera dans une des vieilles rues 
qui serpentaient de la place Maubert à l'ancienne Tournelle, 
dans la plus sombre, la plus hideuse, et il nous arrêtera 
devant une haute masure sans volets, aux murs lépreux, au 
porche humide. « C’est là, au deuxième étage, sur [a cour, que 
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mourut Zamor, le T février 1820. » Le désir est manifeste de 
capter l'attention du lecteur, de le forcer à continuér sa lecture. 

Que M. Lenotre soit un maître dans l'art de conter, personne 
ne le conteste; mais a-t-1l mêlé à des documents inédits une part 
de détails puisés dans sa riche imagination ? Pour qui sait com- 
ment il travaille, avec quel soin toujours plus méticuleux 1l note 
et indique ses références, avec quelle facilité il sacrifie tout inci- 
dent pittoresque seulement douteux, cette accusation serait ridi- 
cule. Je n’en voudrais d’autres preuves que les chicanes qu'on 
lui a faites et auxquelles il a si aisément répondu. Mais on lui a 
reproché de ne pas s’en tenir aux procès-verbaux des assemblées 
et des sociétés populaires, aux actes des comités, aux rapports 
des représentants en mission, aux journaux comme le Moniteur, 
aux documents officiels, et de ne pas écarter les témoignages 
personnels, les dépositions devant la justice, les Mémoires et les 
Correspondances. Il a éloquemment protesté : « C’est la loi des 
suspects, dit-il, remise en vigueur et appliquée à l’histoire : 
suspect, le récit du détenu qui, du cachot où il agonise, voit ses 
compagnons de captivité décimés par la guillotine; suspect, le 
malheureux qui, molesté, espionné, ruiné, émerge, la Terreur 
passée, de la cache où 1l s’est tapi, crie misère et réclame ven- 
geance; suspects, le journal du déporté, la relation du Ven- 
déen, les récriminations de l'émigré; suspect tout ce qui n’est 
pas le mensonge officiel. Il faut s’incliner devant la parole d’un 
Collot d'Herbois ou d'un Billaud-Varenne, si elle a eu les hon- 
neurs du procès-verbal et du Moniteur; mais si nous recueillons 
ce qu'ont écrit les vaincus, Barnave, Vergniaud, Camille, d'El- 
bée, La Rochejaquelein, si nous donnons confiance aux décla- 
rations des amis de Danton assassiné ou des Girondins proscrits, 
nous serons accusés d'écouter les rancunes et de nous montrer 
peu scrupuleux sur le choix de nos sources. 

La vérité est qu'on lui faisait un procès de tendance. On lui 
en voulait d'apporter des précisions irréfutables aux théories 
et aux jugements les plus sévères sur la Révolution. Dans les 
derniers mois de sa vie, Brunetière se fit envoyer tous ses 
ouvrages. Il se proposait de montrer que l'impression qui en 
ressortait justifiait pleinement les plus âpres conclusions de 
Taine et que presque toutes les monographies de l'historien 
conteur altestaient que l'historien philosophe ne s'était pas 2 
trompé. Elles confirmaient aussi bien les Considérations où 
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Joseph de Maistre accusait si fortement l'étrange contraste entre 
la grandeur formidable de l’œuvre révolutionnaire et la mé. 
diocrité des ouvriers et sa vue si profonde que ces maitres pas- 
sagers de la France étaient les gens les plus étonnés du monde 
de la puissance qu'ils eéxercaient. Pour moi, c’est en lisant 
M. Lenotre que j'ai le mieux compris comment, pour né 
prèndre qu’un exemple, une ville de soixante-quinze mille habi- 


 tants, telle que Nantes, s'était trouvée à la merci d’un ramas de 


déclassés, deux cloutiers, deux entrepreneurs, un maçon, un 
a », 0 , DE , mn 
maitre d'armes, un boucher, un failli et un pilier d’eslaminet. 


+ 
+ + 


Et pourtant, ce procès de tendance n'avait aucune raison 
d’être, car M. Lenotre s’abstient soigneusement de juger. Il 
ne prononce pas plus de réquisitoire qu’il ne fait d’apo- 
logie. Il n’absout ni ne condamne. Il estime qu’on connait trop 
peu de chose de la vie des morts, de leurs peines secrètes, de 
leurs combats, de leurs intentions pour en avoir le droit. 
« Quelques faits froidement relatés par les procès-verbaux, dit-il, 
un coin d'intimité qu'un mot subitement dévoile, une phrase 
recueillie au hasard : c’est tout. Malgré l'effort, la curiosité 
intense, malgré la recherche méticuleuse et patiente, le vrai 
drame, celui qui se joue dans nos cœurs, reste à jamais ignoré.» 
Il regrettera que les divers historiens de la Révolution n'aient 
souvent eu qu'un but : amnistier celui qu'ils choisissaient 
comme héros et traîner dans la boue tous ses adversaires. 
« Tous les hommes de cette époque, écrira-t-il, royalistes où 
jacobins, mérilaient mieux que des panégyristes ou des 
détracteurs. Un jour on se décidera à consigner la politique à 
la porte de l’histoire. » C’est ce qu'il a fait. 

La chose lui a été facile. On sent si bien qu'il est unique- 
mént soucieux de nous tracer la vraie figure des hommes, et 
que l'âme humaine est son unique étude! Quand on est 
passionné comme lui pour ce mystère que nous sommes tous, 
quandon voit dans chaque individu un problème à résoudre et 
quand on ne se préoccupe que de le résoudre, il ÿ à des chances 
pour qu'on soit aussi impartial qu'un historien peut l'être. Si 
M. Lénotre avait vécu entre 1189 et 1820, de quel côté se füt-il 
rangé? Assurément, il n’eût point été dé celui des massacreurs 
et des pourvoyeurs de la guillotine. Mais se fût-il rallié aux 
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Vendéens et aux Chouans ? Je n’en sais rien. Je ‘sais seulement 
que /a Mirlitantouille a découronné la chouannerie de sa 
poétique noblesse. Ses opinions particulières s’éclipsent dès 
qu'il a commencé son enquête. II appartient tout entier aux 
documents et aux hommes qu'il essaiera de faire revivre. Il 
prend ceux que l'Histoire, la grande Histoire, lui désigne. D'où 
viennent-ils? Quels ont été leurs premiers pas dans la vie? 
Quels étaient leurs goûts, leur situation de fortune, leurs 


habitudes, leurs relations, leurs vices? Comment se sont-ils 
élevés au rang de personnages historiques? Quelles circons- 


tances les ont précipités sur ces cimes d’où ils semblaient 
lancer la foudre ? 

La jeunesse des révolutionnaires, personne ne nous la 
peinte comme M. Lenotre. — On le verra une fois de plus 
dans le Robespierre que la Revue va publier. — C'est Camille 
Desmoulins, le brillant élève qui sort du collège chargé de 
prix, avec les Révolutions romaines sous le bras, mais qui n’a 
pas le sou et qui n'attend sa subsistance que de son esprit, 
d'heureuses rencontres ou d'heureux grabuges. — (C'est 
Herman, le futur président du tribunal révolutionnaire, tour- 
nure distinguée, physionomie régulière, d'un abord froid, 
correct, discret, taciturne, amoureux de la solitude et des 
fleurs et qui, à la stupéfaction detout Arras, peut-être par 
scrupule de conscience, épouse sa servante, une fille laide, 


grossière, tlletirée. — C’est l’oratorien Le Bon, professeur de : 


rhétorique à l'Oratoire de Beaune, l'air très Jeune, les mains 
soignées, l'œil bleu. Un jour ses élèves se sauvent pour assis- 
ter à une fête. Son supérieur l'en rend responsable. Il se 
Jance à leur poursuite; 1l court pendant trois lieues sous un 
soleil ardent; il rejoint la bande; il la ramène, boit en route, 
revicnt ivre, mel en pièces son costume d’oratorien et hurle ses 
adieux à la Congrégation. Le lendemain, il veut faire amende 


honorable. Mais le scandale à été public. On le congédie. Il 


prête le serment civique, accepte une petite cure aux portes de 
Beaune. Sa mère en devient folle furieuse. Il jette le froc aux 
orlies et épouse sa cousine. — C’est Chabot, l’ex-capucin dont Ia 
jeunesse a été comprimée et morne, Chabot, affamé d'argent et 
de jouissances, le type de ces parlementaires qui traitent 
indifféremment les questions les plus diverses, guerre, finances, 
politique intérieure, diplomatie, agriculture ou beaux-arts : il 


ve 
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a besoin d’air ayant étouffé sous le froc, et il entre à la Con- 
vention les jambes à moitié nues et la chemise débraillée. Ils 
ont tous une tare : un mariage qui les a déclassés, une histoire 
de mœurs, un coup de folie, un vol comme Saint-Just. Lorsque 
la société est encore fortement organisée, ces sortes d'individus, 
qui n'ont rien de très extraordinaire, s’assagissent, se disci- 
plinent, finissent par se caser ou demeurent dans l'ombre ou 
sont mis à l'ombre. A une époque de relâchement, de confu- 
sion ou d'anarchie, ils deviennent des monstres. 

La vieillesse de ces hommes que la guillotine a épargnés 
est affreuse ou pitoyable. M. Lenotre a fait défiler sous nos yeux 
ces vieux de la Montagne tremblant après avoir été ceux devant 
qui on tremble, cherchant le silence et la nuit, mais en somme 
moins méprisables que les chamarrés de l’Empire et l’ancien 
oratorien Fouché. C’est le bossu malingre La Revellière-Lépeaux 
qui erre déguisé en colporteur. — C’est Drouet, le « héros » de 
Varennes, qui se sauve de Paris sous des vêtements de charre- 
ter et qui va mourir à Dijon sous un faux nom, n'ayant eu 
pour gagne-pain de ses derniers Jours que ses fonctions de lec- 
teur près d'un vieux gentilhomme royaliste à moitié aveugle. Il 
lui lisait chaque jour les diatribes de /a Quotidienne et de la 
Gazette de France « contre la funeste engeance à qui la France 
était redevable de toutes ses calamités ». — Et voici Tallien, 
le terroriste refroidi, devenu consul à Alicante, puis rentré 
en. France un œil de moins et couvert de dartres, vierlli avant 
l’âge. Il vit de services rendus à la police et des morceaux de sa 
bibliothèque qu'il va vendre aux bouquinistes des quais, traver- 
sant la place de la Concorde où les copains sont morts. D’autres 
ont eu une fin plus colorée. Billaud-Varenne, dont Danton 
disait qu'il avait un poignard sous la langue, mince, réservé, 
les cheveux noirs plaqués sur Les tempes, le teint pâle, Les yeux 
durs et la bouche amère, est déporté à Cayenne. Il y achète et 


vend des nègres el s'’acoquine à une négresse. 


_ A côté de ces hommes 1l y a leurs femmes, qui sont pour la 
plupart effrayantes de placidité, à moins qu'elles ne se posent 
en reines de l’échafaud comme la femme de Le Bon, Mimie. 
Celle-là, les jours de guillotine, conviait ses amis à ce spec- 
tacle qu'on voyait très bien du haut de son balcon. Mais les 
autres sont ordinairement passives, effacées, doucement amou- 
reuses de leur mari. Me Fouquier-Tinville adresse au sien, le 
TOME xxx. — 1925. 40 
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jour de sa fête, la Saint Antoine, des vers qu'elle lui chante 
sur l'air de Lindor. Du reste leurs maris les aimaient, et ils y 
avaient quelque mérite, quand elles étaient aussi laïdes, aussi 
osseuses, aussi décharnées que la Bonne-Jeanne de Fouché. 
Mais M. Lenotre a noté cette tendresse, cet amour du foyer 
conjugal, chez tous les évadés du cloitre. 

Ces femmes sont là; ellés ont préparé le fricot du soir. 
L'homme rentre. Il à voté la mort du Roi; il a envoyé des 
femmes, des adolescents, des vieillards, des innocents ou des 
camarades à l'échafaud. On mange la soupe; on boit un bon 
verre de vin: on se dit des douceurs. S'il fait beau, on sort; on 
va au Jardin des Plantes; on devise agréablement sur la terrasse 
en face des serres. Et la charrette a passé à six heures du soir, 
cétte charrette que Barère, dans un de ses accès de gaîté fami- 
lière, appelait « la bière des vivants ». Le regard de ceux qui 
allaient mourir avait plongé dans des éntresols dont les fenêtres 
étaient grandes ouvertes. Et ils y avaient aperçu des tables 
sérvies, des énfants installés sur leur chaise haute, et des 
gens qui accouraient, la servietté au menton, pour voir la 
fournée du jour... M. Lenotre est, à ma connaissance, le seul 
historién, — comme l’auteur des Dieux ont soif le seul roman- 
cier, — qui nous ait rendu, dans sa réalité déconcertante, la : 
physionomié de la vié bourgeoise sous la Terreur, de cétte vie 
qui continuait son train normal à travers des atrocités 
publiques dont la régularité même semblait en avoir aboli 
l'horreur. | 

Autour de ces hommes et de ces femmes illustrés par l'éclat 
de leurs crimes, il a tiré de l'ombre un tas dé complices que 
l'Histoire dédaignait si injustement. « De combien de crimes, 
dit-il, les haines politiques ont-elles chargé les grands premiers 
rôles et qui sont seulement imputables à ces obscurs cor- 
parses ? Que connaîtra-t-ôn du drame touffu de la Révolution, 


tant qu’on ignorera les agissements de ces subâälternes presque ‘4 


anonymes qui travaillaient pour eux? » Il a promené, il pro- 
mène encore tous les jours sa lanterne sur ce grouillement 
de reptiles que les Révolutions couvent, échauffent et lächent 
à travers la société. Il les dépiste, les suit, les perd, lés 
retrouve, les accompagne jusqu'à ce que la mort ou dés 


ténèbres aussi profondes que la mort les lui dérobent où les … ; 


lui arrachent : bohèmes patibulaires, espions, doucereux hypo-! | 


G. LENOTRE. 627 


_crites, cabotins sifflés, le cordonnier Simon, le serrurier 
Gamain, aimé de Louis XVI et dont la trahison donna des 
armes décisives à ceux qui voulaient la mort du Roi, le fou 
furieux Héron, des avocats sans cause, des médecins sans 
clientèle, toute une écume de ratés. 

Mais il y a aussi, dans la foule qui gravite vers les foyers 
révolutionnaires, des hommes dont le rôle fut peut-être très 
grand et continue de s’envelopper d'un irritant mystère. Ainsi, 
le baron de Batz que j’appellerais volontiers le Lorenzaccio de 
la Convention. Il s’évertue à en corrompre les membres pour 
en hâter la ruine. Quelles complicités s'est-il ménagées dans 
son œuvre d'avilissement ? Deux fois dénoncé au Comité de 
Salut public, il fait deux fois emprisonner ses dénonciateurs. 
Il se cache à peine et cependant il est imprenable, sans doute 
parce qu'on ne veut pas le prendre. Nul ne s'entend mieux que 
M. Lenotre à nous donner la sensation même du crépuscule 
visqueux où s’agitent les conspirateurs et de l'immense insé- 
curité qui pesait sur tous les acteurs du grand drame. 

Et nul n’en a peint comme lui les côtés étrangement roma- 
nesques et comiques. Que d’aventuriers il a ressuscités près 
desquels Vautrin paraitrait un petit garçon! On n’oubliera pas 
ce Savalette de Langes dont l'histoire invraisemblable le fit 
courir à Versailles de l'État civil à la Chambre des notaires, 
de la Chambre des notaires au bureau des Domaines, du bureau 
des Domaines à la Justice de paix, de la Justice de paix chez le 
greffier du canton nord qui le renvoya au greffier du canton 
sud. Enfin il conquit le trésor : tous les papiers trouvés dans le 
taudis de Savalette, d'où il ressortait que le gredin, déguisé en 
femme et considéré comme telle pendant plus de trente ans, 
avait pris le nom d’une famille qui n'était pas éteinte, avait 
obtenu en cette qualité un certificat de notoriété signé de sept 
témoins les plus honorables, avait annoncé les bans de son 
mariage avec un officier de l’armée, avait obtenu trois pensions 
sur la liste civile et un logement confortable au palais de Ver- 
sailles et, tout en jouant la misère, avait amassé une fortune 
_ de deux cent mille francs. Ici l’aventurier est sinistre. Mais les 
Gil Blas et les Figaros pullulent; et le mystérieux et bruyant 
baron de Géramb, après une vie qui n’est qu'un extravagant 
roman feuilleton, entre à la Trappe et meurt procureur général 
de l'Ordre des Trappistes, à Rome. Et l'on pense que la petite 
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histoire réserve de bons moments à ceux qui s'y dévouent et: 
que M. Lenotre a dù souvent bien s'amuser. 

Quand il rentre dans la grande, quel que soit le crime ou le 
crimirel, il ne s’indigne jamais. Il croit rarement à l’ignominie 
complète. Il tourne, retourne et fouille le misérable jusqu à ce 
qu’il sente remuer sous son doigt une fibre d'humanité. Il sait 
depuis longtemps que les hommes sont des cloaques de contra- 
dictions et que, chez les pires, quelques-unes de ces contradic- 
tions peuvent être à leur honneur. Il a plus d'une fois perçu 
dans les âmes les plus atroces une sorte de protestation invo- 
lontaire contre les horreurs qu’elles commettaient. De vieilles 
croyances, de vieux cultes, de vieux respects, que l’homme avait 
gardés à son insu, remontaient brusquement du JE de son 
inconscience et lui tordaient les nerfs. | 

L'immonde Hébert, le Père Duchèêne, pendant que le Roi 
est trainé à l’échafaud, éclate en sanglots. On le regarde. Il 
s'en excuse : « Le tyran, dit-il, aimait beaucoup mon chien; il 
l'a souvent caressé; j'y pense en ce moment. » Tel Jacobin 
sanguinaire, la nuit qui suit la profanation d’une châsse et des 
reliques d’un saint, s’introduit dans l’église, s'empare de la tête 
profanée, l’apporte chez lui, la cache dans un mur de sa 
chambre et, en mourant, exprime le vœu que ce pese vénéré 
soit rendu au curé, qu’il aurait volontiers envoyé à la guil- 
lotine. On a trouvé chez une des filles de Fouquier-Tinville une 
médaille en cuivre de la Vierge avec ces mots écrits par sa 
femme : « Il l'avait au cou lorsqu'il fit condamner la veuve. : 
Capet. » M. Lenotre n’est pas éloigné de concevoir la Révolution 
comme une épidémie de fureur au milieu d’une population qui 
n'entendait absolument rien aux événements qu’elle applaudis- 
sait ou qui déchaînaient ses huées. Le conventionnel Baudot 
disait : « Ceux qui ont été dévorés de cette fièvre ardente, lors- 
qu'ils sont avancés en âge et qu'ils veulent la soumettre à l’ana- 
lyse, ne la comprennent plus. » Pendant son procès, le terro- 
riste Le Bon parut se réveiller d’un cauchemar. Consterné 
de tous ses crimes qu'on étalait devant lui, ïl s’écria : 
« Vous auriez dû me brüler la cervelle ! » En effet, comment ne 
s'est-il rencontré personne qui la lui brülât? Quand la fournée 
de Thermidor traversa le préau de La prison, la foule s’écarta, 
«stupéfaite de voir passer ces quelques hommes, dont la plupart 
étaient inconnus et qui étaient toute la Terreur ». | | 


au Dit 


G. LENOTRE. 629 


Si M. Lenotre ne s’indigne pas, il s’émeut souvent; son 
émotion se communique à tous ses récits, et je crois bien que 


c’est qu'il faut chercher le secret de son art. Le Tribunal révo- 


lutionnaire et le Drame de Varennes sont peut-être, jusqu'ici, 
ses deux chefs-d'œuvre et, certainement, ses deux grandes 
œuvres les plus poignantes, Il n’a pas fait de portrait plus 
vivant, plus éclairé de lueurs grises et terribles, que celui 
de Fouquier-Tinville; pas de tableau d’une lumière plus vive 
que le réveil de Paris apprenant le départ du Roi; pas de récit 
plus rapide et plus pathétique que celui de cette fuite, dont 
chaque relais est une péripétie, dont chaque péripétie dilate ou 
étreint notre cœur. Mais, conteur ou peintre, c’est toujours 
l’homme qui nous charme en lui, l’homme sincère et vrai qui 
vient de voir ce qu’il nous peint, qui vient de vivre ce qu’il 
nous raconte. Et son émotion nous gagne d'autant plus qu'elle 
est plus discrète. 11 la contient; il la tempère par cette faculté 
‘qu'il a de rester, même aux moments les plus dramatiques, 
l'observateur à qui rien n'échappe des contrastes dont fourmille 
l'éternelle comédie humaine et qui leur oppose un tranquille 
humour. Dans les sombres jours où l’échafaud ruisselait du sang 
des ci-devant, où Fouquier-Tinville, halluciné, voyait sous ses 
pieds la Seine rouler des flots rouges, — le croirait-on? — la 
vanité nobiliaire n'avait pas abdiqué et les descendants de M. Jour- 
dain n'étaient point guéris de leur sottise. « Quand la loi obligea 
les ci-devant nobles à sortir de Paris, il se trouva nombre de 
bourgeois pour quitter ostensiblement la ville, ravis de se 
* donner, au risque de leur tête, des airs de gentilshommes. » 
_ Rien n’étonne beaucoup M. Lenotré. Mais il n’est pas du tout 
un désabusé. Il ne, nous arrive point des régions infernales du 
passé, comme naguère tel historien patenté, avec le front 
lourd d’un penseur qui succombe sous Île poids des révéla- 
tions. « Ah! mes pauvres amis, si vous saviez ce que c’est que 
l'histoire !… Heureusement vous ne le savez pas!... » Sur sa 
route il a rencontré des é:::s charmants, des âmes généreuses 
et belles; il a su les admirer. Ce qui lui plait par-dessus tout, 
c’est l'esprit dans la bonté et le discernement dans le courage. 

Et il possède au plus haut point le sens de ce qu’on 


_ nomme communément « la scène shakspearienne ». Il nous 
- montrera Louis-Philippe, à Dreux, enfermé la nuit dans le 


caveau funèbre de ses ancêtres, en présence d’un tas d'osse- 
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ments qui provenaient des tombes violées. « Il les disposait sur 
des draps étendus, mesurant, examinant, faisant le tri à la 
lueur d’une lampe. » Un simple détail, devant lequel nous 
aurions passé indifférents, s’éclaire pour lui d'une signification 
dramatique et prend la valeur d’un symbole. Rappelez-vous la 
dernière page du Roi Louis XVII. La lugubre tour, où s’accom- 
plit l’'énigmatique destinée de ce pauvre petit dauphin dont nul 
ne sait ce qu’il devint, a été démolie; un saule pleureur avait 
poussé sur son emplacement, qui fut aussi abattu. Alors un 
fonctionnaire prit au hasard, dans les dépôts de la ville, une 
statue qu'il dressa là, sans autre intention que de remplir un 
vide, de meubler un coin de pelouse. « Cette statue du square 
du Temple est une figure de Diogène, avançant à tâtons, levant 
sa lanterne et dans l'obscurité cherchant un homme. » A 
Varennes, chez l’épicier Sauce où la famille royale est entassée, 
on vit entrer une femme plus qu'octogénaire : c'était la grand 
mère de l’épicier. « Habitant un village voisin, elle avait 
appris, dans la nuit, que le Roi était chez son petit-fils et, 
prenant son bâton, elle s'était traînée jusqu'à la ville. La 
pauvre vieille, née à l'époque du grand roi, avait vécu dans 
le culte de la royauté et gardé les idées de l’ancien temps. 
Après avoir salué, toute interdite, d’une révérence paysanne, le 
Roi et la Reine, elle s’approcha du lit où dormaient les enfants, 
— les enfants de France : elle voulut les bénir ; mais, éclatant 
en sanglots, elle tomba à genoux près du lit et, cachant son 
visage ridé dans les couvertures, elle pleura longtemps, à 
grosses larmes. Tels furent les adieux que la vieille France 
adressa à la noble race de ses rois dans la personne de ce pauvre 
enfant qui ne devait pas régner. » e 

Vous lisez M. Lenotre, et c’est comme si vous l’entendiez. 
Et vous ne vous lassez pas d'entendre ces Mille et une Nuits 
véridiques de la Révolution et de la Chouannerie. Il vous a 
tenus étonnés, haletants, amusés ou rrgoissés. Puis vous fermez 
le livre ; vous réfléchissez, et désorr: 3 vous mettez l’auteur de 
ces monographies singulières, l'historien de ces larges épisodes 
où se condense toute l’histoire d'une époque, au nombre des 
écrivains qui ont le plus enrichi votre expérience de l'homme. 


Fious. 


UN GRAND RÉATISTE 


CAVOUR 


1110 
L'ATTENTAT D'ORSINI 
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Voyant clair désormais devant lui et conscient de toute la 
force qu'il Vient d'acquérir, Cavour se met à l'œuvre aussitôt. 
Une mesure préliminaire s'impose à lui, d'urgence. Comme 
il véut tenir en main tous les rouages et tous ta ressorts de la 
politique nationale, il se débarrasse, dès son retour à Turin, 
du pâle collaborateur qu'il avait placé provisoirement au 
ministère des Affaires étrangères, Luigi Cibrario, et lui prend 
son portefeuille, sans abandonner pourtant le département des 
Finances. Puis, le lendemain, 6 mai, il se fait interpeller, au 
palais Carignan, sur les relations dé l'Autriche ét du Piémont, 
ée qui lui donne prétexte à déclarer froidément qué « les deux 
pays sont plus loin que jamais de s'entendre, car les principes 
dont ils s'inspirent l'un et l’autre sont inconciliablés ». Là- 
dessus, passant au Congrès dé Paris et au rôle qué la délégation 
piémontaise y à joué, il prononce, la tête haute, ces paroles 
graves : « Pour la première fois dans le cours de notre histoire, 
la question italienne a été discutée devant un congrès euro- 
péen, non pas comme autrefois à Laybach ou Vérone, afin 
d'aggraver les maux de l’Ilalie et lui rivér de nouvelles chaines, 
Mais dans l'intention hautement proclamée de chercher un 
Copyright by Maurice Paléologue, 1925. 
(1) Voyez la Revue des 45 octobre et 1°* novembre. 
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remède à ses infortunes et de faire connaître la sympathie que 
lui portent les grandes nations. La cause est déférée mainte- 
nant devant le tribunal de l’opinion publique, à laquelle, selon 
l'expression mémorable de l'Empereur des. Français, appartient 
le jugement suprême, la victoire finale. Le procès pourra être 
long, les péripéties pourront être nombreuses; mais, pleins de 
foi dans la justice de notre cause, nous attendrons l'issue avec 
une entière confiance. » 

Ainsi, tous les voiles sont déchirés. Cependant, il y a quinze 
jours à peine, l'Europe tenait encore ses assises à Paris. Et, 
quand Napoléon IIT pressentait que « la paix actuelle ne dure- 
rait pas longtemps », il n'avait certes pas la vision d’un terme 

proche. Mais, avec Cavour, les exordes ne traînent pas; on 
est vite au nœud du drame, in medias res. 


A cette heure initiale, heure décisive, où, dès le premier pas, 
il coupe les ponts derrière lui, quel est son programme d’action ? 

C'est ici que son génie réaliste s'affirme avec une maitrise 
qui l’égale aux plus grands politiques, fût-ce même les Riche- 
lieu, les Cromwell, les Chatham, les Stein, les Bismarck. 

Apercevoir clairement l'intérêt supérieur de sa patrie, la 
détourner des voies funestes, la rappeler à sa mission histo- 
rique, assigner à ses énergies, à ses ambitions, à ses rêves un 
but précis et culminant, c’est déjà un mérite peu commun 
chez les hommes d'État. Mais ce qui est beaucoup plus rare 
que d'édifier un grand dessein, c'est de concevoir simulta- 


nément les moyens de l’accomplir; c’est de discerner la route 


à suivre; c'est d'évaluer avec précision les résistances probables 


et les concours possibles; c'est de se représenter méthodi- 


quement, d'accepter par avance et de se créer, au besoin, 
toutes les conditions nécessaires de ce qu’on veut; enfin, 
l'action engagée, c’est de toujours subordonner ses projets aux 
circonstances et ses initiatives à ses ressources. 

Dans l’ordre des vérités pratiques, il en est une autre. do 
Cavour est intimement pénétré, c’est que la puissance d’un 
pays est la synthèse et la synergie de toutes ses forces vives: 
que la séparation de la politique intérieure et de la politique 
étrangère n’est qu’une apparence, un expédient gouvernemental, 
et que les plus habiles combinaisons de Ia diplomatie ne valent 
rien si elles n’ont pour base une armée forte, des finances pros- 
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pères, une administration saine, une discipline générale des 
activités, des esprits et des cœurs. 

Ainsi, dans ce printemps de 1856 où la toile se lève sur le 
premier acte du Æisorgimento, la vigoureuse et lucide imagi- 
nation de Cavour lui désigne deux tâches, également impor- 
tantes, également pressantes et d’ailleurs connexes : l’une 
embrasse tout le domaine de la politique intérieure; l’autre 
évoque devant lui un des plus ardus problèmes qui se soient 
jamais offerts à l’ingéniosité des diplomates. 

Dans le domaine intérieur, il ne s’agit de rien moins que 


de mettre le petit royaume piémontais en état de soutenir 


bientôt la lutte nationale, au nom de l'Italie entière. 

C'est donc sur toutes les parties de l'administration que va 
se distribuer l’activité réformatrice ou créatrice de Cavour : 
finances, douanes, commerce, agriculture, travaux publics, 
industrie, chemins de fer, ports, instruction de l’armée, outil- 
lage militaire, fortifications, il s'occupe de tout avec une 
variété d’aptitudes, une justesse de coup d'œil, une fertilité de 
ressources, une ardeur impérative et contagieuse, où l'on 
retrouve, dans une magnifique plénitude, les belles facultés 
d'organisation et de commandement qu'il s’est acquises par 
vingt années d'apprentissage à Léri. On se fatigue à le suivre 
au travers de tant d'occupations différentes. Qu'il s'agisse 
d'accroître les revenus du trésor, de contracter des emprunts, 
de corriger les abus administratifs, d'augmenter le matériel de 
l’artillerie, de construire un arsenal maritime à la Spezzia, de 
perfectionner le système défensif de Casale et d'Alexandrie, 
d'entreprendre le percement du Mont-Cenis, d'agrandir le port 
de Gênes, de régulariser le cours du P6, c'est fui qui anime 
tout, qui préside à tout, qui règle tout. 

Au fond, il est un dictateur. , 

… Mais sa dictature a ceci de particulier, sinon même de para- 
doxal, c’est qu’elle s'exerce uniquement par les méthodes per- 


suasives, dans le respect absolu des garanties constitutionnelles 


et la stricte observance des principes libéraux; elle n’a et ne 


réclame d’autres moyens que la discussion publique sous le 


contrôle des Chambres. Ce n'est donc pas une dictature autocra- 


tique, c’est une dictature parlementaire. 


Cavour est, en effet, et restera toute sa vie un grand libéral, 
selon la formule anglaise. Il aime la liberté, en dehors de tout 
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système dogmatique et de toute rêverie sentimentale : il ne se 
fait aucune illusion sur ses inconvénients et ses périls, mais il 
voit en elle la meilleure garantie des intérêts sociaux ; il estime 
que les gouvernants ont besoin qu'on leur résiste, qu'on leur 
dénonce continuellement leurs erreurs, leurs négligences, leurs 
maladresses ; il pense, avec Stuart Mill, que le rôle nécessaire, 
inappréciable, d’une Chambre est de « fournir à la nation un 
comité de griefs et un congrès d’opinions ». | 

Il a d’ ne quelque mérite à penser ainsi, car les débats 
sont très vifs au palais Carignan, où ses adversaires ont beau 
jeu à critiquer sa politique nationaliste et les dépenses qu'elle 
entraine, puisqu'il n'a pas le droit d’avouer encore son but. 
Mais il ne refuse jamais la bataille. Et c'est toujours sans 
rechigner, prestement, qu'il gravit la tribune. Il nous a livré 
lui-même la philosophie de sa conduite. Un jour, croyant lui 
plaire, quelqu'un lui lance : « Ah! votre tâche serait plus 
facile sous un régime absolu. » Il riposte avec chaleur : « Vous 
oubliez que, sous un régime absolu, je n'aurais pas voulu être 
ministre et, d’ailleurs, je n'aurais pu le devenir. Je suis ce 
que je suis, parce que j'ai la chance d’être un ministre consti- 
tutionnel... Le gouvernement parlementaire a ses inconvé- 
uients, comme tous les autres gouvernements : c'est pourtant 
le meilleur. Je peux m'impatienter de certaines oppositions, 
les repousser avec vivacité; mais, en y réfléchissant, Je me 
félicite d'avoir à les combattre, parce qu'elles m'obligent à 
mieux expliquer mes idées, à redoubler d'efforts pour con- 
vaincre l'opinion générale. Un ministre absolu commande : un 
ministre constitutionnel a besoin de persuader pour se faire 
obéir. Or, je veux persuader que j'ai raison. Croyez-moi : la 
plus mauvaise des Chambres est encore préférable à la meil- 
leure des antichambres. » 

Pour être libéral, Cavour n'est pas moins royaliste; il ne 
conçoit même la liberté que dans le cadre de la monarchie 
représentative ; non pas que la république le choque en prin- 
cipe, mais parce qu'il la juge incapable de garantir les intérèts 
permanents de l'État et le jeu régulier des institutions libres. 
« Une forme républicaine, adaptée à nos besoins, à nos mœurs, 
à la situation générale de l’Europe, est encore à découvrir. » 

Aussi est-il entièrement dévoué à Victor-Emmanuel, à ce 
Re galantuomo, qui a l’insigne honneur de pratiquer scrupu- 
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leusement le loyalisme constitutionnel, alors que tous les 
autres princes italiens de son temps se sont parjurés devant 
leurs peuples. 

Mais, il a, de plus, un motif majeur d’être attaché à son roi. 
C'est, en effet, à l'antique maison de Savoie qu'il veut confier le 
drapeau de l'indépendance italienne; c'est autour de Victor- 
Emmanuel qu'il veut rallier tous les patriotes italiens. Dès le 
mois de mai 1856, il écrit à un prêtre florentin de ses amis : 
« La situation, qu'il a plu à la Providence d’attribuer au Pié- 
mont, lui impose le devoir de combattre avec tous ses moyens 
pour la libération de la péninsule. Et je vous affirme que ni le 
roi Victor-Emmanuel ni son peuple ne failliront à ce devoir. » 
S'épanchant avec un autre ami de Florence, il écrit encore vers 
Ja même date : « Nous devons désormais nous ériger en prota- 
gonistes de la cause italienne, aussi bien sur les champs de 
bataille que dans les congrès diplomatiques et devant le tribu- 
nal de l'opinion européenne. » 

Dans ces deux lettres, il n’est pas un mot que n’'eût contre- 
signé le Roi. 


Il 


Mais, si le souverain et son ministre s'accordent parfaite- 
ment sur l’objet capital de leur politique, on aurait tort d’en 
conclure à l'harmonie constante de leurs rapports quotidiens. 
Les deux hommes sonttrop différents par le caractère, par l’édu- 
cation, par tout le mécanisme et le développement de la pensée. 

D'abord, chez Victor-Emmanuel, si l'âme est haute et che- 
valeresque, les goûts sont vulgaires, tandis que, chez Cavour, en 
dépit de son extérieur bourgeois, les habitudes et les manières 
sont toujours distinguées. 
 Bourru en paroles, débraillé dans sa mise, le Roi ne déteste 
rien tant que les salons, où d'ailleurs il scandalise tout le 
monde par la crudité de ses propos. En cuisine, 1l n’aime que 
les plats grossiers, les ragoûts populaires, qui s’annoncent de 
loin par un chaud fumet d'oignon et d'ail. Aussi restreint-il 
_ tant qu'il peut les réceptions de sa cour. Parfois cependant, il 

est bien obligé d'offrir un diner de cérémonie. Alors, il ne 
déplie même pas sa serviette et repousse tous les mets, trop 
fades, trop raffinés, qu'on lui offre. Son sabre entre lesjambes 
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ses robustes mains croisées dessus, 1l dévisage ses convives 
sans leur dissimuler son ennui grognon et sa hâte d’en finir. 


A défaut de l'instinct social, Victor-Emmanuel et Cavour ont 
du moinsun goût pareil, aussi vif chez l’un que chez l’autre : le 


goût de la campagne. Mais, pour le Roi, ce n’est qu’une occasion 
d'échapper aux contraintes urbaines et de satisfaire par les 
exercices du corps son exubérante activité. 

Dans son domaine rustique de la Mandria, qui est situé à 
trois quarts d'heure de Turin, au milieu des bois, il se livre 
infatigablement à sa passion maîtresse : l'équitation. Dès l’en- 
fance, il a pratiqué les chevaux; il les connait à merveille: il 
monte bien, mais sans élégance, avec une solidité inébran- 
lable, qu'il doit surtout à l’étreinte nerveuse de ses énormes 
cuisses; il préfère naturellement les bêles rétives, pour le 
plaisir violent de lutter avec elles et de les dresser. 

Après l'équitation, c'est la chasse qui l’occupe le plus. 
Mais ce qu'il lui faut, ce ne sont pas les plaines tranquilles et 
giboyeuses où Cavour se promène à Léri : ce sont les rudes 
escarpements des Alpes, qui dominent le val de Grisanche, le 
val de Locana et le val d'Aoste. Un attaché de la légation fran- 
çaise à Turin, d’Ideville, nous décrit très pittoresquement 
Victor-Emmanuel dans ses allures familières de chasseur 
alpestre : « Souvent, à la fin de l'automne et même pendant 
l'hiver, il part seul, avec deux aides de camp pour tirer le 


chamois dans les montagnes. Là, vêtu d'une blouse, sa cara- 


bine à la main, il court à travers les rochers, suivi de quelques 
paysans intrépides : il couche fréquemment à la belle étoile; 
il mange dans une chaumière ce qu'il y trouve; puis il revient 


à Turin, dispos et alerte, tandis que ses infortunés officiers 


arrivent presque toujours malades ou exténués. » 

Avec un tel besoin d'expansion physique, rien d’étonnant 
si le Roi déteste le labeur administratif, les rapports, les dépé- 
ches, les budgets. D'ailleurs, son éducation ayant été- fort 
négligée, il a toujours eu l'horreur des livres. Il se plaît à 
répéter : lo non sono un letterato. Ou bien, au secrétaire qui 
lui apporte des paperasses, il lance volontiers : « Fichez-moi la 
paix; Je ne suis pas roi pour qu'on m'embêtel... » Et cela encore 
le différencie de Cavour, qui est, lui, un bourreau de travail: 


qui, l'été comme l'hiver, de cinq heures du matin à onze. 
heures du soir, ne cesse de lire, d'écrire, d'étudier, de conférer; 
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qui enfin, par ses connaissances générales, par l’envergure, 
la richesse et la pénétration de son esprit, égale au moins, 
s’il ne surpasse, les premiers hommes d'État de son temps. 

Victor-Emmanuel est trop intelligent pour ne pas recon- 
naître cette éminente supériorité de son ministre, et il en 
souffre; car il se sent gauche et désarmé devant lui. Maïintes 
fois, en plein conseil, il a dû abandonner des idées qui lui 
tenaient à cœur, faute d’avoir su les défendre. Mais il y a plus 
encore : le Roï, qui a l’âme simple, ouverte, sans détour, une 
âme de soldat, répugne instinctivement aux finesses dialec- 
tiques de Cavour, qui, sous les dehors les plus francs, est plein 
de malice et d’astuce, qui a toujours quelque expédient, quelque 
subterfuge ou, comme disait le vif et charmant d’Azeglio, 
« quelque jeu de gobelet au fond de son sac ». Aussi, malgré 
une collaboration si longue, si intime et consacrée à une si 
grande œuvre, aucune sympathie ne se formera jamais entre 
Victor-Emmanuel et Cavour. 

Le souvenir de Louis XIII et de Richelieu s’évoque 1c1 
naturellement. La comparaison toutefois ne mènerait pas loin; 
car l’histoire ne permet plus de douter que l’illustre cardinal 
ait trouvé auprès de son maître, non seulement toute la 
confiance et toute l'estime dont il pouvait avoir besoin, mais 
encore une active et constante amitié; plus de deux cents 
lettres, signées de la main royale, détruisent irrémissiblement 
la légende qui nous représentait Richelieu comme un tyran, 
imposant au Roi sa volonté opiniâtre, et Louis XIII comme un 
monarque débile, se résignant, la mort dans l’âme, à une domi- 
nation exécrée. Si l’on rte ressusciter cette légende en 
la transférant aux relations de Victor-Emmanuel et de Cavour, 
les documents historiques ne manqueraient pas non plus pour 
en démontrer la fausseté ; mais, cette fois, la démonstration 
serait peut-être moins convaincante. 


_ Un des griefs les plus irritants que le fils du pieux Charles- 
Albert nourrisse contre son président du Conseil lui est fourni 
par le grave conflit religieux qui déchire le Piémont. Depuis 
près de six ans, l'Église catholique subit, dans le royaume, une 
épreuve cruelle. Immunités civiies du clergé, tribunaux ecclé- 
siastiques, droit d'asile, dotations fastueuses des évêques, patri- 
moines opulents des monastères, toutes ces survivances d’un 
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passé antique et vénérable viennent d’être abolies ou sont 
désormais condamnées. Or, Cavour n'a cessé de jouer dans la 
lutte un rôle décisif. Très libre au point de vue dogmatique, il 
n'a presque rien conservé des croyances puisées jadis au sein 
de sa famille; tout au plus en garde-t-il le respect de la reli- 
gion, une vague sympathie pour les rites du catholicisme et 
une crainte superstitieuse de l’au-delà; on pourrait lui appli- 
quer le mot de Chamfort sur le duc de Créqui : « Il ne croit 
pes en Dieu, mais il craint en Dieu. » Sa conscience ne l'a 
donc pas gèné pour opposer aux prétentions du sacerdoce les 
droits de la société laïque, pour séparer le spirituel du tem- 
porel, pour réaliser enfin sa formule célèbre, qui semblait 
alors une hérésie : « L'Église libre dans l’État libre. » | 

D'ailleurs, si Cavour dépense tant de vigueur, tant d'obsti- 
nation au service de cette idée, c’est que, à ses yeux, la poli- 
tique intérieure n’est pas seule en cause : il y va aussi de l'in- 
térêt national, de l'intérêt italien. 

Naturellement, la cour de Rome a fulminé contre les lois 
sacrilèges et spoliatrices dont est victime le clergé piémontais 
et, plusieurs fois, on a pu croire qu’elle allait rappeler le nonce 
de Turin. Cette rupture menacçante, Cavour n’a rien tenté pour 
la conjurer; car, au fond, il la souhaite. L'issue piteuse de la 
crise romaine en 1848, le désastre de l'aventure guelfe, l’exode 
et la rétractation de Pie IX ont été, pour lui, une leçon inou- 
bliable. Et il en a tiré aussitôt des conclusions péremptoires, 
qui apparaissent comme chargées d'avenir : cette papauté, que 
le moine Tosti proclamait l'arche sainte de l'Italie, sera toujours 
sa pire ennemie; le risorgimento de la péninsule se fera contre 
le pontificat romain, sinon, il ne se fera pas; la destruction du 
pouvoir temporel est la condition nécessaire de l'indépendance 
et de l’unité italiennes; on n’a plus le droit de dire : Pie 1X et 
l'Italie ; on doit dire : ou Pie IX ou l'Italie; « donc, nul accord 
n’est désirable ni possible entre le Piémont et le Saint-Siège ». 

Cette politique radicale et tranchante à l'égard de l’Église 
désole Victor-Emmanuel, qui est profondément chrétien, d'une 
exactitude méticuleuse dans l’observance de ses devoirs religieux: 
Il est resté, de plus, très docile à l'influence de son ancien précep- 
teur, devenu archevêque de Gênes, Mgr Charvaz. Enfin, il est 
plein de tendresse et de vénération pour Pie IX, qui, dégoûté à 
jamais des initiatives libérales, s'est réfugié sur les plus hautes 
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cimes de la théologie et ne s'occupe actuellement qu’à reconnai- 
tre l'exemption du péché originel dans la Mère du Verbe inear- 
né, à définir les insignes privilèges de l'Immaculée Conception. 
Cavour à donc grand peine à faire sanctionner par son roi 
les mesures provocantes que lui dicte incessamment son anti- 
cléricalisme nationaliste. Mais il le tient de près et ne lui tolère 
nulle incartade. Un jour, où la patience du souverain a élé 
mise à une trop rude épreuve, on l’a vu, ce géant, « pâle, 
courbé, avec des accès de douleur qui faisaient pitié ». Une autre 
fois, le 1 août 1856, Cavour, qui est allé se reposer à Bavéno, 
sur le lac Majeur, écrit au ministre de l’intérieur, Rattazzi : 
« De grâce, soyez ferme avec le Roi; dites-lui bien que, s’il se 
met en relation directe avec Rome, il ruinera de fond en 
comble l'édifice politique que nous avons eu tant de peine 
à bâtir, depuis huit années. Il nous est impossible de conserver 
notre influence en Italie, si nous transigeons avec le Pape. 
Qu'on ne pousse pas la lutte à l'extrême, soit! Mais qu'on ne 
recule pas, fût-ce d'un demi-pas! Vous savez que je ne suis pas 
un prêtrophobe, que j'augmenterais même volontiers les 
libertés dont jouit l'Église. Mais, dans les circonstances 
actuelles, un accord avec le Saint-Siège tournerait inévitable- 
ment à notre préjudice. Au besoin donc, ef/rayez le Roi et 
mettez tout en œuvre pour qu'il ne cause pas avec Rome. » 


I y a, semble-t-il, uñ sujet où Victor-Emmanuel et Cavour 
doivent s'entendre à merveille, où du moins nul conflit ne doive 
être possible entre eux : les femmes. 

Ce n’est pas qu'ils leur aient voué le même culte. Certes, les 
passions de Cavour n’ont rien de platonique. Mais, si ardente 
et impérieuse que soit, chez lui, l'imagination des sens, il ne 
conçoit pas l’amour sans la griserie du cœur, le jeu romanesque 
et tout ce que Benjamin Constant appelait « le tendre galima- 
tias ». Chez le Roi, au contraire, les instincts amoureux sont 
déplorablement vulgaires. 


>! 


Marié à une archiduchesse d'Autriche, Marie-Adélaïde, 


. créature délicieuse, idéale et qui devait mourir Jeune, Victor- 


Emmanuel n’avait cessé de la tromper en de brèves liaisons ou 
d’expéditives foucades. Puis, un jour, du vivant même de son 
épouse, il avait fini par s’altacher à la fille d'un tambour-major, 
une belle gaillarde, grande, haute en couleurs, vive et musclée, 
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qui se nommait Rosine. Elle n'avait que seize ans. Adroite et 
madrée plutôt qu'intelligente, elle réussit très vite à captiver 


son amant, qu elle amusait d’ailleurs par l'audace de sa langue 


et la grivoiscrie de ses gestes. | 

I l'avait installée à fi Mandria, ne se plaisant plus qu'auprès 
d'elle; car, dans leur intimité quotidienne, il pouvait enfin 
satisfaire pleinement son horreur de la tenue et de l'étiquette, 
son goût de l'indépendance, du sans-gêne'et du débraillement. 


Leur liaison n'allait pourtant pas sans orages. Prompte à la 


colère, elle lui faisait parfois des scènes terribles, où se débri- 
dait toute sa grossièreté native. Elle ne se gênait pas non plus 
pour lui être infidèle: on citait, parmi ses amants occasionnels, 
un riche bijoutier de Turin. Or, peu après la mort de Marie- 
Adélaïde, un bruit étrange circule dans la cour : le Roi, dit- 
on, a résolu de légitimer les enfants que lui a donnés la fille 
du tambour-major et d’anoblir leur mère en lui octroyant le 
titre de « comtesse de Mirafiori »; on prétend même qu’il veut 


l’épouser. Bientôt, et rien qu'à voir la figure de Rosine, on ne 


doute plus que l'événement soit proche. 

Alors, Cavour s'insurge. Reprenant le fier langage que 
Sully tenait à Henri IV pour lui démontrer qu'il n'avait pas le 
droit de se marier avec Gabrielle d’Estrées, il conjure Victor- 
Emmanuel de renoncer à son projet, dont l'exécution serait 
néfaste à l’œuvre nationale. Entre les deux hommes, la scène 
est d’une violence extrème. Une des rares personnes qui en 
aient connu le détail a pu dire que, « dans cette occasion, 
l'audace de Cavour fut immense et qu’elle faillit aboutir au 
plus grave des scandales ». Cependant, le Roi finit par s’incliner 
devant le rappel des grands intérêts dont il est responsable. 
Mais, à quelques jours de [à, s’épanchant avec un de ses 
intimes, il exhale ces paroles, que semble inspirer encore le 
souffle de sa colère: La mia sola posizione m'impedi allora di 
chiedere ragione a Cavour ; furono cose dal coltello; ma devo 


pensare al paese. « Ma position seule m’a empêché de deman-. 


der raison à Cavour ; ce fut une de ces affaires qu'on règle au 
couteau ; mais J'ai dû penser au pays. » 

Si Cavour a pris tant à cœur cet incident. matrimonial, 
c'est qu'il risquait d’en être paralysé dans une des tâches les 
plus épineuses qu’il ait entreprises et qui arrive RECRUE à 
un point critique. 


CAYOUR. 641 


{ 


III 


ES 


Traversant Turin au temps de la guerre de Crimée, l’il- 
» lustre chimiste allemand, Justus Liebig, y remarquait l’inten- 
_sité du sentiment national et il en concluait : « Ce petit pays 
au pied des Alpes est la molécule vitale qui vaincra les forces 
“ la mort et qui propagera la chaleur de la vie dans tout le 
; reste de la péninsule. » Il traduisait la pensée même de Cavour. 
Mais pour que le Piémont soit ainsi l'animateur de la 
- rédemption nationale; pour qu'il ait le droit de s'ériger en 
| protagoniste et en plénipotentiaire de l'Italie devant le monde ; 
… pour que la maison de Savoie puisse accomplir la mission 
directrice dont elle est seule capable, il faut rallier tous les 
 patriotes italiens autour de Victor-Emmanuel. 

Or, un très grand nombre : ces patriotes, — el dans ce 


Srpcker se tee. 0 ou tu 


N 


o1 que dans le soulèvement populaire pour délivrer la patrie. 
| Aux yeux de Cavour, qui, lui, ne se paie pas de mots et 
* qui va toujours au fond des choses, le « soulèvement popu- 
: laire », c’est le désordre, la dispersion, l’anarchie, bref, cette 
“ impuissance désastreuse qui résume l’histoire de foutes les 
-insurrections italiennes depuis 1815.: Car, en définilive, de 
“quoi s'agit-il? D’expulser les Autrichiens. Or, des bandes 
» insurgées n'y réussiront jamais. Pour vaincre l’Autriche, c’est- 
. à-dire une des plus grandes Puissances diplomatiques et mili- 
“taires de l’Europe, il faut, avant tout, des alliances et des 
armées : la dynastie de Savoie est seule en élat de procurer les 
… unes el les autres. 
> Donc, il faut arracher fs républicains à leur esprit de secte, 
à leurs utopies stériles, à leur goût suranné pour les pratiques 
D fonaires et conjuratoires ; il faut les enrôler au service 


#4 


“de la nation sous le drapeau dela monarchie; et, ceux qu’on 


+ haut relief, — sont des ne ne ni n'ont 
fo 


D te de nuire. 

Cette domestication du parti républicain est l’œuvre la 
plus ingrate que se soit assignée Cavour et, par suite, celle 
quil a le plus savamment combinée, dosée, manipulée, 
… triturée. Quand Mirabeau, après une lecture de Machiavel, 
> Tome xxx. — 1925. u 


“ne pourra convertir, il faudra les meltre du moins dans 


& 
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parlait de « pharmacie politique », il ne concevait pas mieux 

Mais le « pharmacien » n’y a pas déployé seulement de la, 
dextérité : il y a montré aussi du courage. Nul de ses prédéces=" 
seurs n'aurait osé, en effet, tendre la main aux révolution-. 
naires et solliciter leur concours. Même des nationalistes fer- 
vents, comme le comte Balbo et le chevalier d’Azeglio, eussent… 
reculé devant l'immoralité de l'opération. Pourtant, si Cavour. 
avait été homme à s’excuser de son audace, il aurait pu sem 
couvrir d’une grande autorité monarchique. Le 18 juillet 4814, 
Joseph de Maistre écrivait de Saint-Pétersbourg au ministre” 
des Affaires étrangères de Victor-Emmanuel I : « Faites“ 
attention à l'esprit italien qui est né de la Révolution. Notre. 
système neutre; timide, tâtonnant, est mortel dans la situation 
actuelle. Que le Roi se mette donc à la tête des Italiens; que,… 
dans tous les emplois civils et militaires, même dans ceux de. 
la cour, il ne regarde pas à nommer des révolutionnaires!” 
C’est une chose essentielle, vitale, capitale : les expressions me 
manquent! » Le signataire de cette lettre avait déjà dit : 
« Tout l'art de l'homme d’État est de savoir se combiner avec 
la fortune. » 


Pourtant, quelle que soit l'adresse de Cavour, il y a und 
révolutionnaire qu'il essaierait en vain D et mal-! 
heureusement c’est le plus dangereux de tous : Mazzini. 1 

Ce petit homme débile, au teint verdâtre, aux longs che- | 
veux noirs, au front vaste, aux yeux aigus et flamboyants, est 
un apôtre, un fanatique, un illuminé, | 

Il a pris comme devise : Dieu et le peuple. Son eo 
n'est pas moins laconique : L'Italie une et républicaine, avec. 
Rome pour capitale. On peut dire que l’image de La Ville éters 
. nelle rayonne sur toutes Les cimes de son âme : « Rome est à 
nous; Dieu et les hommes le déclarent. C’est de Rome que nous 
avons hérité le langage qui nous fait frères. De Rome «ti | 
développement de notre histoire. Mille ans de grands souvenirs 
J’ont sacrée mère de l'Italie et centre de notre unité sale 
C'est de Rome que, par deux fois, nous avons régi l'univers. 
Deux fois, est parti de ses murs le souffle puissant qui a im posé » 
au monde une vie commune. Après la Rome des Césars, ap 
la Rome des pontifes, viendra la Rome du peuple! » Et, dans 
sa bouche, ce langage n’est pas une simple effusion mystique; 
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re ‘est une révélation explicite, une apocalypse positive, dont il a 
été gratifié, un soir de sa jeunesse, « au cours d'une effroyæble 
_ tempête morale », dans la prison de Savone, où il faisait le 
* rude apprentissage du carcere duro. Ce soir-là, il a senti vrai- 
. ment passer sur sa face le souffle d'Ézéchiel et d'Isaïe. Depuis 
_ lors, ne doutant plus de son rôle messianique, il est impertur- 
 bablement convaincu de son infaillibilité. D'où, son despotisme 
* hautain, ses ironies tranchantes et les accès de fureur où le 
| jette la moindre contradiction. Étranger au monde, ne vivant 
. que dans ses passions et dans ses rêves, il se fait de toute 
. chose une idée abstraite. Aussi, l'expérience ne compte pas 
pour lui. Vingt années de continuels échecs, en Piémont, en 
Savoie, en Lombardie, en Calabre, dans les Marches, à Rome, 
. à Naples, en Sicile, et, comme conséquence, pour des milliers 
. de citoyens, l’échafaud, le bagne, la proscription, la misère, la 
- ruine, des calamités sans nombre, ne lui ont rien appris : la 
désillusion ne lui enlève jamais l'espérance. D'imagination 
- ténébreuse et romantique, il ne se plait que dans les ma- 
| nœuvres souterraines, les complots, les attentats. Si, person- 
_nellement, il n’a pe pratiqué le régicide, il en a fait du 
moins l'apologie : « Les nations traversent parfois des temps 
. exceptionnels, qu'on ne doit pas juger d’après la norme; il ne 
| faut alors s'inspirer que de sa conscience et de Dieu. Or, elle 
. était sainte, l'épée qui, dans la main de Judith, a tranché la 
| tête d'Holopherne ; il était saint, le poignard de Brutus; il était 
saint, le stylet qui a donné le signal des vêpres siciliennes. » 
“ Ilconfine manifestement à l’aliénation mentale : on discerne 
Lén lui tous les symptômes de la psychose redoutable qui fait les 
grands fanatiques, les grands redresseurs de torts, las grands 
Diusticiers : croyance à une vocation surnaturelle, duel 
_démesuré, irritabilité du caractère, couleur sombre x l'esprit, 
“permanence de l’état passionnel, hantise impérieuse de l’idée fixe, 
raisonnement dogmatique, indifférence absolue aux objections 
de la réalité. Entre un tel homme et Cavour, nulle entente, 
nulle compréhension même n’est possible : les deux cerveaux 
| Hi à l'inverse l’un de l'autre. 
Le ministre ne perdra donc pas son temps à négocier avec 
l'incorrigible conspirateur. Il se contentera de le faire surveiller 
par la police dans ses divers refuges, à Londres, à Zurich, 
“à Lausanne. D'ailleurs, quand éclatera la guerre nationale, si 
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l’énergumène s’avise de rentrer en Piémont, il le fera fusiller ‘4 
comme un chien. À 


Mais tous les républicains d'Italie ne sont pas des utopistes 
et des forcenés. à 
Quatre hommes surtout fixent l'attention de Cavour :« 
l'héroïque défenseur de Venise révoltée, Daniel Manin ; puis un … 
patriote lombard de vieille race, incarcéré dix-neuf ans au « 
Spielberg, le marquis de Pallavicino-Trivulzio ; puis encore un 
agitateur sicilien, d’une conscience haute et d'un esprit très | 
large, Giuseppe La Farina; enfin un démagogue niçois, ancien : 
corsaire dans la flotte insurgée du Brésil et général au service « 
de la République romaine, en qui semblent revivre toutes les « 
énergies, toutes les hardiesses, toutes les astuces des plus « 
fameux condottieri, Garibaldi. | | 
Invoquer le patriotisme de ces quatre hommes; leur 
démontrer qu'on n'affranchira pas l'Italie par des phrases et des « 
conjurations, mais par des alliances et des armées; obtenir « 
d’eux le sacrifice de leur rêve personnel dans l'intérêt suprême . 
du pays; canaliser ainsi les ondes torrentueuses de la révolution . 
au profit du grand fleuve national, — tel est le plan de Cavour. 4 
Comme organe et médiateur principal de la négociation, il 4 
choisit La AR qui se trouve précisément à Turin. 
Les pourparlers s ’amorcent, le 12 septembre 1856, entre. 
‘l'homme d’État piémontais et l’agitateur sicilien. Cavour a fixé À 
le rendez-vous chez lui, à six heures du matin. C’est l'instant de 
la journée qu’il préfère pour ses audiences personnelles et qui” 
ne le gêne pas, lui du moins, puisqu'il se lève à quatre heures. 
L'entretien est libre, confiant, digne du grave sujet qu'on. 
y traite. Le ministre est ainsi amené à déployer toutes ses cartes. 
et, particulièrement, à s'expliquer sans réserve sur un des objec- 
tifs que les républicains ont le plus à cœur : l’unité politique et 
morale de l'Italie future, l'égalité absolue et l’amalgame intime 
de tous les éléments italiens dans la nation reconstituée. Or, sùr” 
cet axiome fondamental de leur programme, ils sont pleins de. 
méfiance à l'égard de Cavour; ils le soupçonnent en effet de 
poursuivre, par le Risorgimento, un seul but : — agrandir le 
Piémont, substituer à la prédominance autrichienne dans 
la péninsule une hégémonie piémontaise, bref piémontiser 
l'Italie, Cela, ils ne l’admettront jamais : « de çonsitene 
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écrit Pallavicino, que le piémontisme est notre pire ennemi. » 
1 Là-dessus, Cavour donne à son visiteur matinal tous les 

apaisements possibles : « J'ai foi, dit-il, que l'Italie deviendra 

un seul État unitaire, avec Rome pour capitale. » Et il termine 

_ le conciliabule par ces mots : « Venez me voir aussi souvent que 

vous le voudrez. Mais je ne dois pas oublier que je suis le 

ministre du Roi et que je n'ai pas le droit de compromettre la 

- dynastie. Venez donc toujours le matin, dès l’aube. Et que per- 

- sonne ne le sache, que personne ne vous voie, afin que, si je 

- suis interrogé au parlement ou par les diplomates, je puisse vous 

. renier, comme à fait saint Pierre, et dire : Je ne connais pas 
cet homme. » 

Gonduits avec la même cordialité, les entretiens suivants 
aboutissent promptement à un accord de principe qui se traduit 
aussitôt, dans l’ordre pratique, par la fondation d’une Société 
nationale italienne, sous la présidence du marquis de Pallavicino 
et la vice-présidence de Garibaldi. 

Association bizarre, hybride, remarquablement adaptée 
aux circonstances; car, en Piémont, elle jouira de la protection 
légale et de la sollicitude pfficielle, tandis que, dans les autres 
États italiens, elle sera clandestine. | 

Étendant peu à peu ses rameaux sur l'Italie entière; organi- 
sant, à travers toute la péninsule, des foyers de propagande, et 
des centres de ralliement; recrutant ses adeptes par milliers, 
sans distinction de classes ni de partis; se créant même des 
- intelligences dans l’armée, dans la police, dans la cour et jus: 

que dans la famille des princes désignés à sa haine; minant 

ainsi par avance toutes les assises de l'édifice condamné, cette 
machine aux rouages innombrables sera désormais, entre les 
mains de Cavour, l'engin le plus puissant, l'outil le plus effi- 
- cace des écroulements qui se préparent. 
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Tous ces grands résultats de politique intérieure, Cavour 
n’a pas attendu qu'ils fussent accomplis pour hausser le ton de 
la diplomatie piémontaise dans ses relations avec l'Autriche, et 
_ c’est un crescendo qui s’accentuera de jour en jour. 
Les incidents, minimes d'abord, ne cessent pas de surgir. 


« Bientôt, entre Turin et Vienne, le duel est continu. Cavour y 
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déploie une étonnante prestesse dans les attaques, les ripostes, ; 
les contre-ripostes, les reprises d'attaque. Son adversaire, le ; 
comte de Buol, avec lequel il à déjà ferraillé au congrès de 
Paris, en est par instants tout décontenancé. On a même pu 
comparer justement cette virtuosité agressive du ministre pié- 
montais à l'escrime agile, harcelante, exaspérante des picadores 
et des banderilleros dans la tauromachie. È 

Aussi, le scandale est grand à Vienne. Le pontife et législa- … 
teur de l’ancien ordre européen, l’homme d’État qui a cru en 
4815 étouffer pour jamais la nationalité italienne sous la pierre « 
du tombeau, le très vieux prince de Metternich, qui n’a plus 
que trois ans à vivre, est suffoqué d’indignation : « Je suis 
déjà au nombre des morts, écrit-il à Buol; pourtant, chez moi, 
les nerfs vibrent encore par des sortes d'impressions galvaniques. : 
Eh bien! la position qu’adopte la cour de Turin me produit cet . 
effet. Jamais un système plus abject de mensonges n'a été suivi; 
jamais on ne s’est égaré dans un dédale pareil d'iniquités et de 
calomnieuses insolences. » 1 

Mais l’illustre vieillard n’est pas au bout 1 ses peines : les … 
« vibrations galvaniques » de sés nerfs ne s’arrêteront plus 
qu'avec son dernier souffle. | 

Un jour, le cabinet de Turin, qui développe ostensiblement « 
sa puissance militaire, ordonne de renforcer les ouvrages » 
d'Alexandrie et il autorise une cotisation publique pour Fachat ® 
de cent canons, ce qui offre à Cavour le prétexte de parler … 
devant la Chambre comme si le Piémont était devenu le défen- … 
seur attitré de l'Italie contre les Habsbourgs. Rien n'irrite plus 
l'orgueilleuse cour de Vienne que cette prétention du petit * 
royaume subalpin à se dresser comme le champion de la pénin- 
sule en face de l'Autriche. D'ailleurs, tous les princes italiens, : 
duc de Parme, duc de Modène, grand-duc de Toscane, roi de 4 
Naples, jettent les hauts cris vers l’empereur François-Joseph 
et le conjurent « de mettre un frein à l’arrogance piémontaise ». M 

Naturellement, Cavour accueille fort mal les remontrances 
que le comte Paar, ministre de l'Empereur, est chargé de lui ; 
notifier. Quant à ses dispositions intimes, elles se dégagent 
clairement de cette lettre qu'il adresse à son ami, le général « 
Dabormida, qui est à Londres : « N’avancez pas votre retour. 
Voyez Palmerston, voyez Clarendon. Dites à celui-ei mille choses w 
affectueuses de ma part. Assurez-le que nous ne ferons de de 
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folies. Mais ajoutez que, si l'Autriche nous pousse à bout, Si 
elle nous contraint de choisir entre le déshonneur et la guerre, 
c'est ce dernier parti que nous prendrons. » , 

Cependant, au Ball-Platz, les conseils de modération pré- 


valent et l'affaire s'arrange. 


Mais, à quelque temps de là, nouvel incident, plus sérieux 
encore, grave même, çar la personne de Krancçois-Joseph y est 
en cause. Le 15 janvier 1857, l'Empereur, qui accomplit un 
voyage de grand apparat dans son royaume italien, fait une 


entrée solennelle à Milan. C’est le jour que le chef du gouverne- 


ment piémontais choisit pour lancer, du haut de la tribune, 
ces paroles explosives : « Vous vous rappelez qu'au temps de 
Byron, les amants de l'Italie la considéraient comme une belle 
femme opprimée par un époux barbare et tyrannique. Certes, 
ils s’apitoyaient sur elle; mais ils la croyaient vouée à une 
oppression éternelle, parce qu’ils la croyaient incapable de se 
gouverner elle-même. Ce temps n’est plus. Consciente de sa 
force et des sympathies qu’elle s’est créées au dehors, l'Italie 
marche désormais à grands pas vers l'indépendance et la 
hibertél... » La Gazette officielle ne manque pas de souligner 
les hardiesses de ce discours: elle annonce, en outre, que la 
municipalité de Turin vient d'accepter une souseription offerte 


par les Milanais pour élever, sur les rives du Pô, un monument 
* à l’armée piémontaise, qui a si glorieusement porté le drapeau 


italien devant Sébastopol. 

Cette fois, au Ball-Platz, on estime que c'en est trop. Après 
un rapide échange de notes acariâtres, le comte Paar est 
rappelé à Vienne. 


Dans ce litige, qui pourrait devenir dangereux pour la paix 
de l'Europe, ni …e cabinet de Londres ni le cabinet de Paris 


. n’approuvent l'attitude cassante du gouvernement piémontais 


et ils ne se gênent pas pour le lui faire sentir. Cavour établit, 


néanmoins, une différence profonde entre les admonestations 
qui lui viennent de l’une ou de l’autre capitale. Que le langage 
tenu par sir James Hudson au nom de lord Palmerston exprime 
l'opinion ferme et délibérée du gouvernement britannique 


« ayec toutes les conséquences qu'elle peut comporter, — nul 
è doute. Mais dans quelle mesure les admonestations formulées 
de par le -duc de Gramont au nom du comte Walewski traduisent- 
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elles [a pensée intime de Napoléon IIT, qui, en définitive, est 
le seul maitre de la France? Que veut, au juste, le sphinx des . 
Fuileries? Où en est-il de son rêve taciturne? C’est là, pour le : 
ministre piémontais, un problème troublant, sur lequel il 
darde passionnément toutes ses facultés d'intelligence et de 
pénétration. 

Les lettres personnelles qu'il adresse au marquis de. Vil- 
lamarina, ministre du Roi à Paris, nous découvrent l’état 
complexe de son esprit, en nous montrant ce qu'il sait et ce 
qu'il ignore, ce qu’il espère et ce qu'il pressent. Il lui écrit, le 
48 février : « La note du comte Paar est conçue dans un ton 
qui indique, chez le cabinet autrichien, un parti pris de 
nous intimider. Je peux vous assurer qu’il n'y réussira pas. 
Nous ne sommes nullement disposés à céder devant des 
menaces, quand même nous serions certains qu’elles seraient 
suivies de faits positifs... J'ai une trop grande confiance dans 
l'élévation des vues de l’empereur Napoléon et dans son amitie 
envers nous pour douter un instant qu'il veuille nous conseiller le 
moindre acte de faiblesse, ce qui serait pour nous un véritable 
suicide; mais je crains que Walewski ne se laisse aller à 
donner à Gramont des instructions plus ou moins favorables 
aux prétentions de l'Autriche... » Il [ui écrit encore, Île 
21 février : « Quel que soit mon désir de seconder les vues de | 
la France, je ne saurais conseiller au Roi le moindre acte de : 
faiblesse vis-à-vis de l'Autriche. Si le cabinet de Vienne exécute 
ses menaces et retire sa légation de Turin, nous n'y voyons 
pas d'inconvénient, pourvu que la France ne donne pas son 
approbation à cette mesure. S'il allait plus loin et nous « 
menaçait de recourir aux armes, nous ne prendrions pas … 
l'offensive; mais nous serions prêts à lui faire une bonne 
réception. L'armée et le pays sont animés du meilleur esprit. « 
Guidés par le Roi et La Marmora, nos soldats repousseraient, ; 
j'en suis certain, une armée triple de la nôtre. Ce qui arriverait « 
alors, c’est ce que ni moi ni personne nous ne pouvons prévoir. M 
Mais je pense que nous sommes encore loin de cette éventualité w 
extrême et que l’Autriche hésitera longtemps à tirer le coup de 
canon qui doit réveiller en Europe la grande cause des nationa 
lités. » Enfin, le 19 mars, il écrit à l’un de ses collaborateurs, … 
le comte Oldofredi, qui se trouve à Paris : « Quand il vous arr. 
vera de parler de nous, dites à tous que nous serons prudents, 
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que nous attendrons les événements dans un calme profond, 
mais que, si nous sommes appelés à l’action, nous nous mon- 
trerons alors résolus à tout risquer pour l'honneur et le salut 
de notre pays. S’i/ le faut, nous serons des enfants terribles. » 


V 


Tandis que l’Europe assemblée tenait séance à Paris, Cavour 
avait pris soin de s’y ménager pour l'avenir tous les moyens 
possibles d'influence et d’information. Il avait ainsi laissé der- 
rière lui quelques interprètes fidèles de sa pensée, amis sincères 
de la cause italienne, personnages de second rang pour la plu- 


part, mais qui avaient, à ses yeux, l'inestimable privilège de pou- 


voir accéder à l'Empereur par des voies intimes ou détournées, 
ce qui chatouillait agréablement ses instincts de conspirateur. 

Le plus précieux de tous est Le docteur Conneau. Né à Milan, 
en 1803, d’un père français et d’une mère lombarde, médecin 
de la famille Bonaparte pendant qu’elle résidait à Rome vers 


4830, 1l a conçu pour le prince Louis-Napoléon l'amitié la plus 


tendre et, depuis lors, il s’est consacré à lui aveuglément : 
durant six années, il a partagé sa captivité dans la citadelle de 
Ham. Aujourd’hui, « premier médecin de l'Empereur » et jouis- 
sant de sa confiance absolue, 1l l'approche quand il veut. Cavour 
ne lui écrit pas directement ; leur intermédiaire habituel est l’an- 
cien combattant des Romagnes, l’ancien proscrit de New-York, 


. le comte Arese, qui est devenu sénateur du royaume piémontais. 


Après le docteur Conneau, la personne la plus initiée aux 
desseins de Cavour et la plus ardente à les servir est Me Hor- 
tense Cornu. Étrange femme : humble d'aspect, dédaigneuse de 
toute parure, mais haute par l’âme et la volonté, idéaliste et, 
libre penseuse, intrigante et désintéressée, elle a vécu toute sa 
jeunesse auprès de la reine Hortense, dont sa mère, M®° Lacroix, 
était la camériste. Maternité authentique ou supposée ? Toujours 


. est-il que la Jeune fille, élevée à côté de Louis- -Napoléon et 


h, 


AA 


À 


À 


compagne de ses Jeux, est devenue bientôt pour lui plus qu'une 
camarade, mieux qu’une amie, une sœur vigilante, zélée, 
brave, électrisante, admiratrice, mais rigide, puritaine, ombra- 
geuse, despotique. Très sensible à cet attachement passionné, 


il fera de la jeune Hortense la dépositaire de tous ses rêves et 


_ de tous ses projets. 
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Mariée en 1834 à un peintré médiocre, Sébastien Cornu, qui « 
fabrique des tableaux insipidès pour le musée de Versailles, 
elle mène la vie la plus étroite et la plus respectable. Maisles 
soucis quotidiens la laissent indifférente; car, dans l’insatiable | 
besoin d'occuper son cœur brûlant, elle s'est consacrée à la 3 
plus noble tà che : l’affranchissement et la rÉRÉAS rage des 
peuples. 

Elle s'est liée ainsi avec les principaux révolutionnaires 
d'Italie, de Pologne, d'Espagne, de Hongrie, d'Allemagne, de 
Russie, avec tous les grands conspirateurs del’ Europe. En 1837, 
à son retour d'Amérique, Louis-Napoléon n’aconfié qu'à elle seule 
et à Conneau ses engagements solennels de New-York. Pendant 
la captivité de Ham, elle s’est prodiguée en marques d'affection 
et en paroles réconfortantes pour le prisonnier. En 1848, l’avène- 
ment de son ami à la Présidence de la République l’a remplié 
d'allégresse ; mais le Deux-Décembre lui à brisé le cœur et elle 
a cessé de voirle parjure. Vainement Napoléon III a-t-il essayé 
de l’adoucir, de la reprendre, de lui faire accepter du moins 
qu'il atténuêt un peu, sous üné forme discrète, les assujettis: 
sements de sa pauvreté : ellè n’a consenti à renouer leurs 
rapports qu'après la naissance du Prince impérial. Elle ne 
vient d’ailleurs qué rarement aux Tuiléries ét toujours par les 
couloirs dérobés. L'’Impératrice la hait, parce qu’elle redoute « 
éôn ascendant sur l’'Empéreur et qu'elle dévine trop bien le 
sujet de leurs conéiliabules. En procurant à Cavour une « 
pareille auxiliaire, la fortune l’a exceptionnellement favorisé. … 

Après le docteur Conneau et Mme Cornu, l'agént le plus. 
utile du ministre piémontais est un de ses compatriotes, natu- . 
ralisé français, Aléxandre Bixio. Fervent républicain, agro- 
nome distingué, il à siégé à l’Assémblée constituante dé 1848, . 
et Lamartine, qui l'avait pris comme chef dé éabinèt, l'a. 4 
envoyé en inissioôn extraordinaire à Turin. Par Bixio, Cavour | 
est en contact permanent avec la petite cour libérale et frons 
deuse du Palais-Royal. Le prince Napoléon est, du resté, « 

acquis déjà aux aspirations italiennes ; toutefois, Le rôle pot | 
tant qui lui ést résérvé dahs le Risorgimento nè comimencerà | 
vraiment qu’à l'heure décisive, à là fin de 1858. : 

Mais le génie machiavéliqué dé Cavour lui a | upèéré wa k. 
artifité bien plus habile encoré pôur S'assurer un accès intimé 
auprès de Napoléon IL. IL a jeté dans le lit impérial une splen: à 
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_dide créature de vingt et un ans, superbe et hardie comme une 
. patricienne de la Renaissance, décorative et somptueuse comme 
une courlisane de Titien, la comtesse de Castiglione. 
. ssue d’une vieille famille toscane, les Oldoïni, apparentés 
aux Cavour, un mystère plane sur sa naissance; elle s’attribue 
elle-même comme père un prince polonais, de lignée royale. 
Son mari, un très galant homme, est fou d'elle; mais elle l’a 
bientôt mis au rancart : il souffre et se consume en silence. 

Tandis qu'il machinait ses plans pour le congrès de Paris, 
Cavour a jeté les yeux sur elle et, selon ses propres termes, il 
l’a « enrôlée dans la diplomatie italienne », en lui prescrivant 
« de coqueter avec l'Empereur ». Elle l’a compris tout de suite, 
n'étant pas moins ambitieuse que resplendissante ; il n'avait 
donc pas besoin d'ajouter : « Réussissez, ma cousine, par les 
moyens qu'il vous plaira; mais réussissez | » 

La belle Florentine fait son entrée dans la société pari- 
sienne, à une réception de la princesse Mathilde, qui l'a 
invitée sur la demande expresse du marquis de Villamarina. 
Éclatant succès : tous les hommes frémissent de désir : toutes 
les femmes ragent. Le premier chambellan, Bacciochi, servi- 
teur exact, rend aussitôt compte à son maître. Et tout se 
passe comme il était convenu. La nouvelle Judith s’immole 
pieusement aux intérêts de sa patrie. Le sacrifice ne semble 
point d’ailleurs lui avoir laissé un souvenir trop pénible, si l’on 
en juge par cette clause de son testament, rédigé quarante ans 
Re tard : « Je veux être ensevelie dans ma chemise de nuit 
de Compiègne, batiste et dentelle. » 

…. : L'Empereur se lassera d'elle assez vite; car, dans son olym- 
: pienne beauté, elle manque de naturel, de charme, d'enjoue- 
- ment. La liaison, coupée de quelques intermèdes, ne durera 
$ que deux années. Mais, pendant ces deux années, capitales 
- pour l'œuvre de Cavour, la voluptueuse Florentine aura bien 
. employé ce que Properce appelait « les occasions tendres de 
* causer », molha fandi tempora. 
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Ce n'est pas trop de tous ces moyens, même les ina- 
. vouables, pour deviner la pensée napoléonienne. En ce printemps 
… de 1857, elle est plus que jamais énigmatique et déconcertante. 
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À peine le congrès de Paris a-t-il eu clos ses délibérations, 
que les dangereuses chimères, prévues par Drouyn de Lhuys, … 
ont miroité devant l'esprit de l'Empereur. Mais, avant de céder 
à leur fascinalion, 1l semble avoir eu comme un sursaut de 
crainte, comme un retour de sagesse. 

Le 46 mai 1856, 1l recoit à Saint-Cloud l’archiduc Maximi- 
lien, le futur martyr de Quérétaro. Dans la soirée, il prend 
à part le baron de Hübner et le retient durant près d'une « 
heure. Abordant aussitôt la question italienne, il dit : « J’ai 
contracté une alliance avec l'Angleterre et, d'autre part, la 
coopération de l’armée piémontaise à la guerre de Crimée 
donne au roi Victor-Emmanuel des titres à ma sympathie. Mais 
je crains d'être entraîné par le courant; j'en ai horriblement À 
peur. y» L'ambassadeur répond que, si la France s’affiliait 
à une politique anglo-piémontaise, elle tomberait ainsi et fata- | 
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lement dans Ia dépendance des forces révolutionnaires; il 
ajoute : « Vous feriez à l'Europe autant de mal que vous lui : 
avez fait de bien ; cependant, vous ne feriez à personne plus de « 
mal qu'à vous-même. — C'est vrai, répond l'Empereur, et 
c’est pour cela que je suis si inquiet. » Hübner lui demande, 
nettement : « Avez-vous, Sire, l'intention d'opérer en Italie M 
des changements territoriaux? — Non, aucun. — Eh bien, 
alors, pourquoi ne nous entendrions-nous pas? — C'est ce « 
que je me dis. L’Autriche et moi, nous sommes si près de nous 
entendre! » 

Mais, dans le cerveau tourmenté de Napoléon IIF, le rêve M 
italien a vite repris sa force de hantise et d'attraction. ‘4 

Le 23 mai 1856, donc sept jours après la conversation de | 
Saint-Cloud, comme le maréchal Vaillant, ministre de la guerre, ". 
arrive aux Tuileries pour son rapport habituel, l'Empereur lui « 
dit, à brûle-pourpoint : « Je désire avoir une armée prête à L 
entrer en Italie. Recherchez comment a été constituée l’armée “ 
des Alpes en 1848 et voÿez comment on pourrait avoir tout dem 
suite le noyau d’une armée sur Îla frontière de Savoie. » 4 

Le surlendemain, le maréchal apporte un résumé historique | 
des mesures prises en 1848 et un projet détaillé qui consiste à 
former, avec la garnison de Lyon, un noyau de concentration, 
à l'effectif de 26000 hommes. L'Empereur approuve entière- u 
ment cette combinaison, qu'il ordonne d'étendre à toute l'an | 
mée : « Je veux, dit-il, avoir Cinq Corps toujours prêts En | 


CAVOUR 653 


partir. » Le maréchal Vaillant s'incline; mais il n’amorce que 
… très lentement la réalisation de la pensée impériale; car il 
. constate bientôt, non sans surprise, que le souverain ne lui 
parle plus de l'affaire. | 
Pourtant, dès ce jour, on peut suivre chez Napoléon III le 
progrès de l'idée fixe, en y constatant d’ailleurs une acuité 
particulière et comme une démangeaison, où l’on reconnaît 
l’amertume qui lui reste de n'avoir pu commander ses troupes 
devant Sébastopol. D'après le témoignage de M Cornu, « il 
rêvait depuis l'enfance une guerre faite pour chasser les Autri- 
chiens de l'Italie et où il aurait le commandement ». Une fois 
même, pendant sa caplivité de Ham, il lui a dit : « Je pres- 
sens qu'un Jour je cCommanderai une grande armée; je sais que 
} je me distinguerai; je me sens toutes les grandes qualités 
militaires. » 

Aussi, maintenant, sa décision est prise. Dans cette guerre 
prochaine, — qui est inévitable, car jamais l'Autriche n’aban- 
donnera ses possessions italiennes sans y être contrainte par la 
force des armes, — c’est lui en personne qui exercera le com- 
mandement suprême. Îl ne s'arrête pas un instant à l’idée qu'il 

n’a aucune expérience de la stratégie; que toute son instruction 
militaire se réduit à quelques notions techniques d'artillerie, 
puisées jadis à l’école de Thoune; qu'il n’a jamais commandé 
une brigade, un régiment. N'importe, il sera généralissime : 
c'est alors seulement qu'il se sentira dans la pleine et glorieuse 
réalité de son rôle messianique : Cæsar Imperator. 
Pour s'initier au grand art de Gustave-Adolphe, de Turenne, 
de Frédéric IL et de celui qui les surpasse tous, le demi-dieu 
de la guerre, son immortel ancêtre, il fait installer dans les 
plaines de Champagne un vaste camp de douze mille hectares, 
le camp de Châlons. Il ne cesse d'activer l’aménagement du ter- 
rain, la construction des routes, des magasins, des baraques. : 
Et, le 29 août 1857, il s'offre ainsi la Jubilation de voir évoluer 
_ sous ses ordres toute la garde impériale, 3 régiments de grena- 
diers, 4 régiments de voltigeurs, 1 régiment de zouaves, 
1 bataillon de chasseurs à pied, 2 régiments de cuirassiers, 
- À régiment de dragons, 1 régiment de lanciers, le régiment des 
- guides et 2 régiments d'artillerie, — soit 22000 hommes et 
_ 5000 chevaux! | 
_  Simultanément, les relations se tendent, s'aigrissent, entre 
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Paris et Vienne. Les malentendus, les controverses, les chi- | 
canes, les reproches ne discontinuent pas. Et ce qui en fait SE 
gravité, c'est que le ministre français des Affaires étrangères, 
le sage et courageux Walewski, est personnellement le meil- 
leur ami de l’Autriche. Mais que peut-il contre la volonté insai- 
sissable et les manœuvres obliques de son maître? 

Aussi, l’ambassadeur de François-Joseph, Hübner, se tient 
en éveil. Le 8 février 1857, il écrit au comte de Buol : « L'Em- | 
pereur, que j'ai l’honneur de voir souvent aux bals de la 
cour, est gêné vis-à-vis de moi et il évite de me parler poli- M 
tique. Nous devons donc être sur notre garde pour ne pas rece- M 
voir quelque coup de Jarnac... » Le 13 mai, il écrit encore ces 
lignes, qui témoignent une rare sûreté de jugement: « Que de 
fois, en 1849 et 1850, quand Napoléon était une espèce de pri- 
sonnier d'État à l’ Élysée, que de fois il m'a dit : Ce Louis-Philippe 
a été renversé parce qu'u a laissé tomber la France en décon- 
sidération. Il faut que je fasse quelque chose ! C'est cette pensée « 
qui l’a mené en Crimée... Puis les années commencent à 
compter et à peser. On frise la cinquantaine. À cet âge, avec | 
une santé bonne, mais déjà éprouvée, avec une femme char- « 
mante, avec un enfant auquel se rattachent les espérances du * 
père, avec le goût des plaisirs qu'il peut se donner et qu'on 
lui prodigue, avec une position merveilleuse, acquise au prix 
d’ Este inouis, vraiment w faudrait être fou pour risquer tout 
cela sans rime ni raison. » 

C'est le langage que tous les conseillers de Napoléon Il, 
tous ses ministres, tous ses ambassadeurs, lui tiennent énergi- 
quement, lorsqu'il daigne leur découvrir sa pensée. #4 

Pour quiconque réfléchit, la conception de l'aventure ita- 
lienne apparait en effet comme tellement déraisonnable, telle- 
ment opposée aux traditions séculaires de la politique française, À] 
que Mazzini lui-même refuse d'admettre que l’ancien conjuré 
des Romagnes se résolve jamais à tenir ses promesses : « Per- w 
sonne, à et d'avoir perdu le bon sens, ne croira que Louis- “à 
Napoléon veuille créer, avec l'unité italienne, une Puissance CA 
rivale de [a France; qu'il veuille, par une longue guerre el par 
la dissolution de l'Autriche, laisser le champ libre au principe. À 
révolutionnaire des nationalités. » 34 

Il semble bien pourtant que, vers la fin de septembre, la 
rêveur des Tuileries ait élé impressionné par l’unanime inquié- 4 
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. tude que l'orientation, désormais trop visible, de sa politique 
= étrangère suscite autour de lui, et jusque parmi les croyants les 
- plus enthousiastes de a religion napoléonienne. Il a toujours 
été fort sensible à l'opinion publique : non certes qu'il la suive 
» toujours; mais, quand il ne peut la satisfaire, il s’ingénie à la 
_ duper. Et ce lui est facile ; car, dans cette période lumineuse de 
son règne, on en est encore à prendre ses dissimulations pour 
dé la profondeur, ses coups de tête pour de l’audace préconcçue, 
_ [a perpétuelle indécision de son caractère pour de la pré- 
_ voyance à long terme. 
_ Sur ces entrefaites, deux incidents concourent à l’impres- 
- sionner dans le même sens. 
Le 28 septembre, il s’est rendu à Stuttgart, afin d'y ren- 

. contrer l'empereur Alexandre IL. Il compte beaucoup, en effet, 
sur la Russie pour contenir les États germaniques et protéger 
> sa frontière du Rhin, quand il luttera contre l'Autriche dans 
la vallée du P6, surtout quand il abordera le terrible quadri- 
latère de Vérone. La présence des ministres des affaires élran- 
 &ères, le comte [Walewski et le prince Gortchakof, souligne 
. l'importance de l’entrevue. Mais, sous les formes les plus cour- 
toises, le Tsar s'est montré si réservé que la conversation des 
- déux monarques est restée purement académique. Sauf une 
allusion fugitive, pas un mot de l’lalie. On s’est pourtant 
promis de « se concerter à l'avenir sur toutes les questions 
européennes ». Encore cette promesse inoffensive n’a-t-elle été 
- consignée dans aucun prolocole : Walewski et Gortchakof 
- auraient pu rester chez eux. Enfin, sitôt les dernières congra- 
À tulations échângées, Alexandre IL est allé à Weimar pour y 
retrouver... François-Joseph ! 

La-dessus, mauvaisés nouvelles du Piémont. 
 Cavour ést aux prises avec les plus graves difficultés de poli- 
- tique intérieure. La Chambre ayant terminé son mandat, le 
» pays est appelé aùux urnes. Or, voici que, sous la pression 
: violente des forces cléricales et réactionnaires, les électeurs 
* nomment une Chambre hostile aux principes libéraux sur les- 
. quels repose toute l’entreprise du Risorgimento. Le Gouverne- 
ment h'ÿ aura qu'une majorilé infime et prête à Je trahir. 
Mais, si violent qué soit te choc imprévu, Cavour n’a pas un 
L instant de faiblesse. Résolu à ne pas laisser compromettre 
Da avenir national de l'Ilalie par « une conspiration jésuitique, 
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tramée dans toutes les sacristies du royaume », il jette le gant . 
à ses adversaires et se démène si bien que, par le jeu des élec- 
tions complémentaires, il reconstitue sa majorité. L’alerte n’a 
pas moins été chaude, et il faudra quelque temps pour que le 
Machiavel piémontais recouvre, au dedans comme au dehors, 
tout son prestige. | 
Le déclin de cette année 1857 n’est donc guère propice à la « 
cause italienne. Et nulle étoile ne brille sur les mois qui vont « 
venir. Aussi, rien de surprenant si Napoléon [Ifse laisse ramener, « 
par la pente naturelle de son esprit, à l’état où il s’est complu « 
tant de fois, — la tergiversation, l'incertitude nébuleuse, la « 
contemplation hypnotisante des horizons lointains, la médita- « 
tion indéfinie sur son rôle providentiel et celui de sa race. 
Mais, cette fois, quel réveil! 


VII 


Le 44 janvier 1858, à huit heures et demie du soir, comme # 
l'Empereur et l'Impératrice arrivent à l'Opéra, situé alors 1 
rue Le Peletier, trois explosions formidables, trois coups de “ 
tonnerre, presque simultanés, abattent les chevaux du carrosse « 
impérial, fracassent les vitres du péristyle, éteignent les guir- M 
landes lumineuses de la façade et tous les réverbères de la rue. L 
Dans cette obscurité soudaine, cris d'horreur et d’effroi. Cent “ 
cinquante-sept victimes : lanciers de l'escorte, gardes munici- 
paux, sergents de ville, valets de pied, simples curieux, parmi" 
lesquels vingt femmes et douze enfants. 4 

Au milieu de l’affolement général, les deux souverains, - 
sauvés par miracle, descendent avec calme de leur voiture” 
criblée. Puis, blèmes, les yeux encore pleins d’épouvante, ils 
pénètrent dans leur loge. Acclamations. Et le spectacle con- 
tinue, sans que rien soit changé au programme. 1 

Avant même la fin de la nuit, un concours de hasards livre” 
à la police les auteurs du forfait, quatre Italiens : un Toscan, 
Piéri, — un Vénitien, Rudio, — un Napolitain, Gomez, — 
enfin leur chef, un Romagnol, Orsini; on dirait que toutes les 
provinces de la péninsule ont voulu participer à l'attentat. 4 

L'instruction est rapide. Le 25 février, les accusés comparais-" 
ent devant la cour d'assises. Le procès ne traine pas non plus, 
tant le crime est évident et les culpabilités indiscutables. D’ail- : 
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leurs, Piéri, Gomez, Rudio apparaissent immédiatement comme 


de simples comparses ; Orsini occupe tout le devant de la scène. 

Dès les premiers mots qu'il prononce, un effluve de sym- 
pathie se répand sur l'auditoire. Par un curieux phénomène de 
suggestion collective, l’assassin prend visage de héros. D'abord, 
il est d'une fière et mâle beauté. La taille haute, la poitrine 
large, le front vaste, le nez aquilin, la barbe longue et d’un 
noir d'ébène, les yeux splendides, le vêtement correct, la voix 
souple et grave, le geste sobre, il s’exprime avec une mesure, 
une élégance, une distinction parfaites. Dédaigneux de ses 
complices qui tremblent, il réclame pour lui seul toute la 
responsabilité de la nuit tragique. Mais nulle forfanterie, nulle 
arrogance : le détachement apaisé d’un homme qui a fait depuis 


longtemps le sacrifice de sa vie. 


Le public entier le regarde et l'écoute dans un recueille- 
ment admiratif, qui tient de la fascination. Cet effet de magné- 
tisme est même si intense qu'il se propage au dehors, dans la 
rue, dans le monde et jusqu'aux Tuileries; l'ambassadeur d’Au- 
triche, Hübner, note avec dépit, dans son journal, que « l’Im- 
pératrice s’est engouée, elle aussi, du bel assassin ». 

_À l'audience du lendemain, que l’on sait devoir être la 
dernière, la figure d'Orsini grandit encore. Mais la parole de 
son défenseur, Jules Favre, ne laisse pas d’y aider. Conscient 
de tous les intérêts engagés dans le débat, sentant que toutes 
les espérances d’un peuple sont braquées sur lui, comprenant 
qu'il parle devant l'histoire, électrisé enfin par l’atmosphère 
ambiante, l’éminent avocat s'élève, ce jour-là, aux sommets 
de l’éloquence. 

Dans une langue merveilleusement pure, flexible et ryth- 
mée, il rappelle d’abord les origines de l'accusé, dont le père, 
ancien officier de l’armée napoléonienne, « a mêlé son sang 


au nôtre sur tous les champs de bataille ». Puis, il le montre, ce 


vieux survivant de Wagram et de Moscou, participant à l’in- 
surrection des Romagnes en 1831, « attaquant le pouvoir ponti- 
fical avec d'illustres complices » et entrainé, lui aussi, dans la 
déroute de Spolète. « Félix Orsini, poursuit-il, avait douze ans 
à peine, quand il fut témoin de ces malheurs; il vit la pierre 
du foyer domestique brisée, son père fugitif, jeté en exil, 
condamné à une vie errante. Et vous ne voulez pas qu'il ait 
senti naître alors en son cœur cette haine ardente, vivace. 
TOME xxx. —1925. | 42 
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implacable, qui l'anime contre les ennemis de sa patrie! » 
Sur Ces mots, il semble que le défenseur va conclure. Mais 
soudain, coup de théâtre. Devant les magistrats impassibles et 
l'auditoire stupéfié, Jules Favre lit une lettre que l'accusé vient 
d'adresser à l'Empereur comme son testament solennel : « Les 
dépositions que j'ai faites contre moi-même suffisant pour m'en- 
voyer à la mort, je la subirai sans demander grâce, parce que je 
ne m'humilierai jamais devant celui qui à tuë la liberté nais- 
sante de ma malheureuse patrie. Je veux néanmoins tenter 
un dernier effort pour venir en aîde à l'Italie. J'adjure donc 
Votre Majesté de lui rendre l'indépendance qu'elle a perdue en 
1849 par la faute des Français. Que Votre Majesté se rappelle 
que, tant que l'Italie ne sera pas indépendante, la tranquillité 
de Votre Majesté et celle de l'Éurope ne seront qu'une chimère! 
Que Votre Majesté ne repousse donc pas le vœu suprême d'un 
patriote sur les marches de l'échafaud; qu'Elle délivre ma patrie 
et les bénédictions de vingt-cing millions de citoyens La suivront 
dans la postéritel » 

À cette adjuration pathétique, Jules Favre n’ajoute qu'une 
phrase, qui termine sa plaidoirie dans une envolée de lyrisme 
religieux, avec l'ampleur et la gravité majestueuses d'une 
oraison funèbre : « J'ai fini, messieurs. Vous ferez votre devoir 
sans passion comme sans faiblesse. Maïs Dieu, qui nous jugera 
tous; Dieu, devant qui tous les grands de ce monde, dépouillés 
du cortège de leurs courtisans et de leurs flatteurs, apparaissent 
tels qu'ils sont; Dieu, qui seul mesuré l'étendue de nos fautes _ 
et l'expiation qui les efface; Dieu prononcerà son arrêt après le: 
vôtre et peut-être ne refusera-t-il pas un pardon que les hommes 
auront cru impossible sur la terre! » 

Le verdict était comme inscrit d'avance au registre du gref- 
fiér : pour Orsini, Rudio et Piéri, la peine “ee pour Gomez, 
le bagne à perpétuité. 

Dans Îles jours suivants, l'Empereur, vivement pressé pat 
J'Irnpératrice, veut gracier les trois condamnés à mort. Maïs ses 
ministres et le conseil privé lui représentent avec tant de force 
la nécessité d’une répression inexorable pout sauvegarder la 
dynastie contre des attentats nouveaux, qu'il laisse Ia Justice 
suivre son Couré. 

: Le 13 mars, à l’aübe, la guillotine est dressée Sur là place 
de la Roquette. Jusqu'au dernier instant, Orsini garde son 
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intrépidité hautaine. Devant le couperet, il s'écrie, d'une voix 
ferme : « Vive l'Italie! » 


Dans tout le scénario de ce grand drame judiciaire, ce qui a 
le plus frappé les contemporains, c'est assurément la lettre 
d'Orsini à l'Empereur et surtout le fait que le président des 
assises en ait autorisé la lecture publique. L'épisode pose 
aujourd’hui encore, devant les historiens, un problème trou- 
blant. D'abord, cette lettre a-t-elle été réellement écrite par 
Orsini ? Et, dans l’affirmative, comment a-t-il été amené, com- 
ment s'est-il résolu à l'écrire, puisqu'elle semble désavouer son 
geste du 14 janvier, puisqu'elle remet le sort de l'Italie à 
l’homme qu'il voulait tuer ? 

Sur le premier point, nul doute. La lettre n’émane pas 


directement d'Orsini : elle a été rédigée par Jules Favre. D'ail- 


leurs, si on la lit avec soin, on y reconnait Le style du grand 


avocat, et son mouvement oratoire : elle semble détachée de la 


plaidoirie. 
Après avoir bo — et sans doute accentué un peu, — 
cette rédaction, Orsini l’a traduite en italien et signée. C’est donc 


qu'il l'approuvait, qu'il s’en appropriait le texte et les idées. 


Mais Jules Favre non plus n ‘es pas le véritable auteur de la 
lettre : il ne l'a que libellée, sous une inspiration qui venait de 
beaucoup plus haut, de l'Empereur lui-même, par l'entremise 
du préfet de police, Piétri. C’est ce fonctionnaire, — sénateur 
de l’Empire, principal agent de Napoléon HI pour les besognes 
secrètes, — qui est allé conférer avec Orsini dans sa cellule et 
qui a entrepris de lui démontrer « l'énorme erreur de son 
attentat, la folie d’avoir voulu frapper le seul ami puissant et 
désintéressé que l'Italie eût alors en Europe ». Si chaudes furent 
les paroles de l'émissaire impérial, si pressante fut son argu- 
mentation, que l'assassin crut sentir « comme un bandeau qu’on 
lui arracherait des yeux ». L'aberration de son crime lui apparut 
alors tout entière; il comprit, pour la première fois, que 


À Napoléon II, loin d'être un obstacle à l’affranchissement de 
J'Italie, était seul capable de l’entreprendre. Et, découvrant 


soudain tout un horizon d’espérances nouvelles, il consentit à 
signer la lettre. Cependant, par un dernier sursaut d’orgueil, il 
tint à y spécifier qu’en adressant à l'Empereur son adjuration 
suprême, il ne sollicitait aucune grâce pour lui-même, « car il 


# 
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ne s’humilierait jamais devant celui qui avait tué la liberté 
naissante de sa patrie ». 

Reste à expliquer la mission du préfet de police auprès de 
l'accusé. Pourquoi. l'Empereur a-t-il inspiré cet appel à sa 
personne en faveur du peuple italien, — manifestation d'autant 
plus significative qu'elle était contraire à tous les rites de la 
procédure criminelle et que le président des assises ne l’eût 
certes pas tolérée sans un ordre exprès. 

La première idée qui s’offre à l'esprit est que l’attentat d'Orsini 
avait terrifié Napoléon III. C’est l’explication que le prince- 
consort d'Angleterre n’a pas craint! d'enregistrer dans ses 
souvenirs ; c’est aussi par la peur des assassins que l’empereur 
François-Joseph, Le vieux prince de Metternich, Pie IX et tant 
d’autres encore expliqueront plus tard la guerre de 1859. Pure 
calomnie ! Au cours de toute sa vie, Napoléon II a donné trop de 
preuves de son courage pour qu'on en puisse douter : il était 
brave naturellement, d'une bravoure simple, toujours égale, où 
la noblesse des instincts, la force d’âme et l’esprit chevaleresque 
tenaient pour lemoins autant de place que larésignation fataliste. 

Mais si, le soir du 14 janvier, Napoléon III n'a certai- 
nement pas connu l'angoisse humiliante de la peur physique, 
oserait-on affirmer qu'il n’ait pas ressenti les plus vives craintes 
pour sa couronne et sa dynastie? L'homme privé a pu demeurer 
impassible : le chef d'Élat, le restaurateur de l'Empire, le 
César autocrate qui se croit seul capable d'assurer la grandeur 
et la prospérité de la France, a eu le droit de s’elfrayer. 

Les bombes d'Orsini et de ses complices lui ont mis devant 
les yeux, sous une lumière éclatante, l’exécration que lui ont 
vouée les révolutionnaires italiens. 

Quand il avait eu « le cynisme impie » de renverser la 
République romaine pour s'élever au trône de France, Mazzini 
lui avait écrit : « Tu as parjuré le serment de ton âme, tu as 
trahi le dieu de ta jeunessel... » Depuis lors, tous les mazzi- 
niens avaient l’idée fixe de l’assassiner. C'était devenu pour eux 
la pensée maitresse, le but primordial, « un acte absolument 
nécessaire, un acte presque religieux, puisqu'il est indispen- 
sable au salut d’un peuple ». Et chacun d’eux portait la sentence 
de mort gravée dans son cœur. À cet égard, les complots 
avortés de Pianori en 1855 et de Tibaldi en 1857 n ‘étaient 1 ‘4 
que trop démonstratifs. | 
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Aussi, dans ces premières années de l’Empire qui, de loin, 
nous semblent si radieuses, dans les splendeurs clinquantes de 
la jeune cour, dans les fêtes continuelles des Tuileries, de 
Fontainebleau, de Compiègne, on discerne maintes fois chez 
l'Empereur l’appréhension de l'avenir, le sentiment que son 
règne est précaire, que l'édifice impérial peut s’écrouler tout 
d'un coup. Et l’on devine, au fond. de son âme, l’image impor- 
tune, sinon même le remords de son passé italien : 


à 
À 


…s Quoniam medio de fonte leporum 
Surqit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat ; 
Aut quum conscius ipse animus se forte remordet. 


Comment n’aurait-il donc pas mesuré la menace terrible 
qu'insinuait cette phrase d'Orsini : Tant que l'Italie ne sera pas 
indépendante, la tranquillité de Votre Majesté et celle de l'Eu- 
rope ne seront qu'une chimère? Comment ne comprendrait-il 
pas que l’affranchissement de l'Italie est, désormais, pour lui, 
une nécessité vitale et que, s’il veut garder son trône, il doit, 
par un geste irrécusable, rendre l'espoir aux patriotes italiens ? 

C'est pourquoi, le 11 mars, l’avant-veille de l'exécution capi- 
tale, il a obtenu d'Orsini une seconde lettre, plus explicite que 
la première : « Les sentiments de sympathie de Votre Majesté pour 
l'Italie ne sont pas pour moi un mince réconfort, au moment de 
mourir. Je déclare, avant de rendre le dernier souffle, que l'assas- 
sinat, de quelque prétexte qu'il se couvre, n'entre pas dans mes 
principes, quoique, par une fatale aberration, j'aie organisé 
l'attentat du 14 janvier. Que mes compatriotes, au lieu de 
compter sur ce moyen, apprennent de ma bouche que leur abné- 
gation, leur dévouement, leur union peuvent, seuls, assurer la 
délivrance de l'Italie! » 

Mais, pour donner aux deux lettres toute leur signification 
et toute leur portée, l'Empereur a besoin de Cavour…. 
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VII $ 
ERREURS ET VÉRITÉS 


Si l'on ne doit aux morts que la vérité, à plus forte raison 
quand ces morts ont fait fortune. C’est le cas de la défunte 
Exposition. Elle a pleinement réussi, du point de vue forain et 
hôtelier, beaucoup mieux dans ses proportions modestes, que 
sa géante ancêtre de 1900. Ce n’est point qu'elle ait apporté 
des visions de beauté, ni de nouveauté, ni même de luxe com- 
parables à sa devancière. Maïs elle les a apportées à une géné- 
ration qui en avait envie, n'ayant pas été saturée, comme an 
l'était en 1900, et encore tout éblouie par le souvenir de 1889. 
Le succès ne tient nullement à la valeur d'une chose, mais au 
désir qu’on en à. Or nul ne désirait, en 1900, revoir une Expo- 
sition universelle et l'embarras qu’elle fit ne fut point payé 
par le divertissement qu'elle fut. Gette fois, un quart de siècle 
avait passé, une génération nouvelle paru qui, n’ayant jamais 
rien connu de ces foires mondiales, vint là, bouche bée, prète à 
trouver une saveur extrême aux pires vieilleries et qui, au 
sortir des années de guerre et de privations, avait une furieuse 
envie de se décarêmer un peu. En outre, les étrangers, privés 
de Paris pendant les mêmes années d'épreuves, brülaient de 
prendre leur revanche, comme ils l'avaient prise en 1816, selon 


(4) Voyez la Revue des 15 juillet, 1° et 45 août, 4er septembre, der et 15 octobre. 10 
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le rythme constant du flux et du reflux humains. Et elle était 


facile à prendre pour les peuples du Nord. En 1900, venant à 


Paris, ils faisaient une dépense : cette année, ils ont fait une 


économie. Dans tout cela, le goût des « Arts décoratifs » a peu 
dé part et l'admiration pour le « cubisme ».et l« assourbanipa- 
lise » n'en à pas du tout. C’est tout autre chose qui atlirait ces 
foulés qu'on voyait défiler entre les objets d'art précieux, équi- 


_ pées en touristes comme pour un camping, portant leur nour- 


riture et leur vestiaire à la main, exténuées, mornes, résolues 
à « tout voir » et ne regardant rien. Ce qui les avait draguées 
et soulevées de profondeurs provinciales ou exotiques inex- 
plorées jusqu'ici, ce qui rallumait leurs regards et ranimait 
leurs esprits, c'était ce qu'on trouve de tout temps à Paris : 
des étalages de grands magasins, des illuminations a giorno 
et un Choix d'attractions renouvelées de Luna Park et de Magic 
City. Où aurait fort bien pü supprimer de l'Exposition tout 
prestige ét recherche d'Art, la cohue eût été la même et bien. 
plus grande encore si l’on avait décuplé cette sorte d'attrac- 
tions qu'on eût dit imaginées pour des Ababouas où des 


Mangbetous. 


On se moque donc lorsque, du chiffre des entrées ou des 
additions de restaurateurs, on prétend inférer des signes d’une 
Renaissance esthétique. Mais ôn serait injuste si, de toute cette 
manifestation, on ne reténait que les parades, les bateleurs, 
les tréteaux et la farce, en oubliant ce qu’elle contenait de 
bon, parfois même d'excellent, réalisé par de patients artistes, 
après de longs efforts. Le moment est venu de résumer les 
expériences faites et l’enseignement donné. Quelles sont les 
ünes et quel est l’autre? Quelle part d'erreurs contient l'Art 
décoratif, dit « moderne », et quellé part de vérités? Jusqu'à 
quel point doit-il être encouragé, soutenu él à quel moment 
faut-il crier : casse-cou! C’est ce qu’un rapidé examen nous 
permettra de fixer. | 


I 


Il ÿ à dans tout cela lés œuvres et il y a les théories. Les 


| œuvres, on lés à vues et s'il à élé juste d'y noter un grand pro- 


grès sur celles de 1900, pas plus qu’en 1900, il n’a été possible 


_ d'y découvrir des caractères assez neufs, assez forts, assé? 
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concordants pour constituer un « style ». Elles accusent peu 
d'invention, guère d'imagination, aucune cohésion. Ce qui 
leur donne à première vue une certaine unité apparente, c'est 
qu’elles ont toutes été conçues en opposition avec l'art de 1900. 
Et, en effet, sauf dans les Arts du Feu, où cette opposition est 
peu sensible, on sent partout la volonté de briser avec les erre- 
ments du Modern style ou de l'Art nouveau. C'est là une réac- 
lion, ce n'est pas une création. L'unité et la nouveauté ne 
sont qu’au regard de l’art d'hier. Dès qu’on évoque l’art 
d'avant-hier, il n'y a plus grande nouveauté, et dès qu'on exa- 
mine, les unes à côté des autres, les œuvres actuelles, il n’y a 
plus unité. | | 
C'est si évident, qu’un des meilleurs maîtres de l'Art déco- 
ratif actuel, M. Lahalle, avoue qu’ « il y a parfois autant de 
difficultés à harmoniser ensemble les œuvres de deux artistes 
différents que de faire voisiner l’une d’entre elles avec l’hé- : 
ritage du passé ». C’est pourquoi, enfler la voix à leur propos 
et parler d’elles sur le même ton qu'on emploierait pour louer 
nos grands styles anciens, c’est leur rendre le plus mauvais 
service. En attirant l'attention sur des mérites qu’elles n'ont 
pas, on la détourne des qualités réelles qui les marquent : la 
simplicité des profils, la sobriété des décors, la splendeur des 
surfaces, la richesse des matières et, chez les meilleurs du 
moins, la convenance de l’objet et la facilité de son entretien. 
Ÿ a-t-il au moins quelques chances de voir ce type de. 
meuble et de décor préféré à la copie des styles anciens et 
adopté par la génération nouvelle? II semble bien qu'il le soit 
déjà par une élite, et c'est beaucoup, car, au rebours des locu- 
tions imagées qui font leur chemin dans le peuple d’abord et 
finissent par pénétrer, bon gré, mal gré, dans les Académies, 
une expression esthétique commence, d'ordinaire, par être le 
lot d'une classe supérieure, pour être imitée ensuite, par la 
fabrication courante à l'usage de tous. Mais pour qu’elle le soit, 
il faut qu’elle puisse l'être. Lorsqu'un styletient à dessilhouettes 
et des moulurations qu'on peut imiter en des matières peu 
coûteuses, — quitte, si le décor est trop compliqué, à le sim- 
plifier en conservant les lignes maîtresses, et les garnitures 
trop riches, à faire dans le même goût leurs « pauvres », — 
ce style descend des classes supérieures dans Les autres sans 
perdre l'essentiel de son caractère. Mais quand ce caractère tient 
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tout entier, ou presque tout entier, comme dans le cas présent, 
à la richesse de la matière au lieu de tenir à la ligne, que 
dèvient-il privé de cette richesse et réduite à une insignifiante 
silhouette ? Dans ses pénétrantes études sur le Meuble français 
sous Louis XVI et sous l'Empire, M. Roger de Felice a fort bien 
noté que là où « la matière se montre en grandes masses peu 
travaillées, » c’est-à-dire le style Empire, il faut qu'elle soit tout 
à fait belle, et qu’alors on ne voit guère que « les meubles de 
grand luxe » qui possèdent les qualités du style », car un 
« meuble Empire fabriqué à bon marché avec trop de placage, 
trop peu de bronzes et des bronzes d’une qualité inférieure ou 
inexistante donne tout de suite l’impression de camelote faite 
au rabais ». Hélas! c’est l'impression, n’en doutons pas, que 
donneront les beaux meubles à surface de bois précieux admirés 
à DE b0ation, si l’on tente de les reproduire en bois com- 
mun et à bon marché. Il faut donc s’en tenir à leur destination 
première : orner des intérieurs de grand luxe. En voilà sans 
doute assez pour occuper nos arts daoratits à l'avenir, pourvu 
qu'ils se développent dans le sens où les mènent le goût 
naturel et la pratique de quelques maitres, et ne se laissent 
pas égarer par les théories. 

Car il y a aussi des théories. Le visiteur qui voit un pied de 
table bien bâti ou un marli d’assiette agréablement tourné, 
n'imagine pas tout ce qu’on a imaginé de systèmes pour les 
expliquer. Dernièrement, une enquête sur le mobilier moderne 
a été menée auprès des meilleurs maitres actuels par la Revue 
Art et Décoration, laquelle est elle-même un parfait miroir 
des arts décoratifs modernes ; un peu trop parfait même, c'est- 
à-dire qui en donne une image très flattée, d'abord parce qu'elle 
choisit les meilleurs exemples et les meilleurs artistes et esca- 
mote adroitement les autres, ensuite parce que la photographie, 
bonne fille, se laisse éblouir par l'éclat trompeur de certaines 
matières quand elles sont présentées sous un jour heureux et 
qu'on les trouve ensuite beaucoup moins séduisantes en réalité 


qu’en images. Or, pour très complète qu'elle soit, cette confron- 


tation des thèses actuelles sur l'art décoratif ne projette pas 
sur la question une lumière bien éclatante. Le seul point où 
tous les maîtres s'accordent, c’est le désir de réaliser un décor 
« moderne » et un parfait mépris des idées émises et des 
exemples fournis par leurs devanciers de 1900. Toutefois et 
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malgré des discordances fort nombreuses dans l'application et 
des contradictions formelles dans les théories, on peut dégager 
de toutes ces thèses, quelques traits communs qui, à la rigueur, 
pourraient composer une doctrine. 

Avant tout, cette affirmation : l’homme on la femme 
moderne ne peuvent pas vivre dans la maison et les meubles 
des générations passées, tout au moins ils ne sauraient s'y 
plaire parce qu'ils n’y trouvent pas le reflet de leur âme, ni de 
leurs aspirations. Pour y conformer le décor nouveau, il faut 
_ s'inspirer des modes nouveaux d'existence, des goûts qu'ils 
ont développés, des habitudes visuelles récemment prises. 
Pour le réaliser, s’aider el se servir des procédés et des maté- 
riaux fournis par la science moderne à l’art et à l'industrie. 
Accepter et même demander aux progrès en > dieter 
les formes nouvelles. Pas de fantaisie : de la « logique. » Pas de 
décors profus et librement jetés sur l’objet : de l’ordre et de la 
discipline. Pas de formes vivantes dans ce qui ne vit pas : de la 
géométrie. Donc aucune variété superficielle et linéaire : toute 
beauté cherchée dans les proportions, qu'on appelle, — pour 
faire croire qu'on a trouvé quelque chose de nouveau, — des 
« volumes ». En même temps, richesse des matières em- 
ployées, qui composent ces « volumes » et pas de camouflage, 
respect de ces matières, probité, sincérité. Enfin, Pas à 
la « tradition française », abandonnée par l'art de 1900, 
tant du moins que Îàa « tradition française » est faite 7 


logique, de respect de la matière, d'ordre, de discipline et de 


sobriété. 

Ce sont là, en dépit de leurs apparences spécieuses, ne 
d'erreurs, sinon erreurs en substance, du moins par les eon- 
séquences qu'on en tire, et formules de nul secours, ni préei- 
sion réelle, et même lorsqu'on les confronte, soit avec les 
exemples du passé, soit avec les problèmes de l’heure présente, 


vocables vides de sens. Tel, le terme de « logique » déployé 1 


comme un drapeau sur toutes les tentatives actuelles, y com- 


pris les plus dénuées de sens commun. $i, par « logique », on 


entend l'adaptation de l’objet au service qu'il doit rendre, la 
logique n’est nullement une condition de beauté : c'est une 
condition d'existence. Un fauteuil où l'on ne peut pas s'asseoir, 
un verre où l’on ne peut pas boire, une maison qu'on ne peut 


pas habiter ne sont pas en cause : ils peuvent très bien 
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réjouir l'œil, ils n'existent pas en tant qu'art appliqué. Ce sont 
des joujoux pour musées. 

Mais dès lors que l’objet d’art appliqué s'applique en effet, 
c'est-à-dire qu'il répond aux exigences de son rôle, et qu'il s’agit 
non plus de son existence même, mais de sa grâce et de sa 
beauté, la logique n'a plus rien à faire avec lui. L'objet le 
plus beau n’est point du tout celui qui répond le mieux aux 
besoins : s'il en était ainsi, nous n’aurions que faire des 
artistes. Le meuble pratique est trouvé depuis longtemps 
et ce n'est pas eux qui l’ont inventé. Un décor est beau pré- 
cisément dans la mesure où il échappe à la tyrannie des 
formes et des matières rigoureusement imposées par la nécessité 
et où il offre [a plus libre fantaisie, sans nuire à sa fonction 
et sans sortir du cadre étrôit que le souci de sa fonction a 
tracé. Le voilà, le problème précis qu'ont résolu avec tant de 
bonheur les artisans d'autrefois. Il y a une fantaisie extrême 
dans la forme et le décor de toutes les formes si diverses du 
fauteuil Louis XV, mais il reste, en toute occurrence, un excel- 
lent fauteuil, tandis que, de nos jours, l'artiste s’est toujours 
montré impuissant à mettre un peu de liberté et de mouvement 
dans les lignes de son siège sans le rendre aussitôt inhospita- 
lier, incompatible ét taquin. Voilà pourquoi, devant tant 
d'échecs répétés, il s'est mis gravement à prêcher « la logique », 
ayant fait cette découverte que, pour être belle 1! faut qu'une 
chose d’abord existe, ce qui n’est pas contestable, mais ce qui 
ne jette pas un jour éblouissant sur la question. 

: Que si par « logique », on entend qu’un motif étant donné, 
un thème adopté, ce qu'au temps du wagnérisme on appelait 
un leit-motiv, il faut le suivre Jusqu'au bout et en déduire tous 
les ornements et toutes les formes, c’est encore une erreur. 
C'était celle de Gallé, grand artiste d’ailleurs et imaginatif 
plus qu'on ne l'est aujourd'hui, lequel n'eut d'autre défaut 
que d’être logique et de déduire une ornementation complète 
_et détaillée d’une trouvaille juste et heureuse, comme on fait les 
corollaires d’un théorème. En rêvant dans sa « forêt lorraine » 
ou plus simplement dans son jardin potager, à la Garenne, près 
de Nancy, il avait observé que les tiges de la courge, de l’ipomea, 
_ des ombellifères diverses, de l’heracleum, des berces, de 
l'orchis, de l’angélique enfin, présentaient des cannelures, 
dont on pourrait tirer des moulurations nouvelles, élégantes, 
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pour les pieds de table ou les bras des sièges, et des façons 
d'étendre leurs branches qu'on pourrait imiter dans le bâti 
d'un meuble à étages. Il en avait tiré de fort heureux profils et 
l’on ne voit guère aujourd’hui ce qu'on a produit d'aussi gra- 
cieux et d'aussi nouveau, si l’on excepte les pieds en fuseau, à 
filets d'ivoire imaginés par M. Ruhlmann. Malheureusement, 
de ce thème qui n'aurait dû être qu'une ligne et un relief 
nouveaux substitués aux lignes banales ou médiocres du meuble 
courant, Gallé a voulu faire un système complet de décor, le 
« décor végétal » ou naturel, et tirer successivement d'une 
plante et de la même plante, le pied, le faîte, les étagères, les 
panneaux, jusqu'aux poignées et les entrées de serrures. 

C'était logique : ce fut absurde. La Nature n'ayant pas créé : 
les ombellifères expressément pour servir de buffet à une salle 
à manger, avait négligé de leur donner tous les profils, les sur- 
faces et les cavités propres à ce rôle. Déduire tout un mobilier 
d’une forme initiale la plus heureuse du monde, c’est en art ce 
qu'est en littérature une métaphore trop longtemps suivie, 
ce qui est logique aussi et insupportable. Or nos artistes qui 
sont unanimes aujourd'hui à réprouver le décor floral de Gallé, 
_ tombent précisément dans son erreur, une erreur qui pour être 
diamétralement opposée n’en est pas moins identique, symétri- 
quement superposable : la logique du décor constructif. Parce 
que la maison sera un cube et qu'elle aura des bow-windows 
en trièdres, faudra-t-il que les meubles à l’intérieur soient tous 
à angles aigus et contondants, — lorsqu'il est clair qu'on peut 
admettre les uns et fuir les autres, parce qu'on n’a pas à faire 
aussi souvent aux angles d’une maison qu'à ceux des meubles 
d’une chambre à coucher ? 

Un motif peut être fort plaisant ici et ne pas l'être là, et 
des motifs tirés de règnes fort différents de la Nature, le minéral, 
le végétal, et l'animal même, s'accordent fort bien entre eux et 
aussi avec le pur abstrait. Les beaux styles anciens ont fort bien 
mélangé le géométrique et le floral, la ligne torse et la droite, 
tantôt accusant l’armature du meuble, tantôt la dissimulant, 
ici, poursuivant, en dépit des changements de plan, la même 
moulure, là, modifiant le contour dès que le plan ou l'étage est 
changé. Il n’y a pas à cet égard la moindre « logique» dans le 
gothique, ni surtout dans le Louis XV, ni dans le Louis XVI. 
finissant, lequel est composite, à plaisir, illogique et charmant. 
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Mais voici un troisième sens du mot « logique », où l’on 
nous engage à mordre : conséquence du temps où nous vivons, 
image des mœurs nouvelles, émanation de « l’homme 
moderne » et reflet de son cerveau. On nous dit : avec des idées 
si différentes de nos pères, un idéal politique et social si nou- 
veau, une hygiène à ce point plus savante, les habitudes 
inconnues d'eux : fendre l’espace, correspondre sans fil à travers 
les océans, juger sans préjugés des problèmes sociaux, de la 
famille et de la femme émancipée, il est illogique d’habiter sous 
des toits semblables et de s’asseoir dans les mêmes fauteuils. 

Eh bien! voilà qui nous rend quinauds, et comme on 
voit bien l'utilité des esthètes! Car nous allions continuer de 
vivre tout bonnement dans les mêmes meubles sans nous aviser 
qu'ils étaient en contradiction avec notre mentalité moderne, 
si ces savantes gens ne nous avaient crié : casse-cou. Nous y 
étions fort bien dans ces fauteuils larges, profonds, les « bains 
de euir » du meuble anglais, devenu depuis si longtemps conti- 
nental. Nous n'’étions pas mal non plus dans les bergères 
Louis XV, les Voltaires, les gondoles, les cabriolets, tous ces 
sièges chantournés pour nos pères, et, quand nous voulions boire 
un coup de vin, ce verre de cristal clair qui en laissait Juire toute la 
couleur, mince, qui en laissait savourer toute la saveur, et globu- 
leux, pour en dégager le parfum, nous réjouissait mêmement le 
goût, l'odorat et la vue. Mais nous en convenons : ils n'avaient 
pas été faits pour nous, pour des gens qui ont pris le train, l’auto, 
l'avion, le dirigeable, entendu un jazz-band par T. S. F. et lu, 
sous l’ampoule. électrique, Einstein et Gobineau. Maintenant, 
en quoi l'auto, l'avion, la T. S.F., la philosophie du pragmatisme 
et de la relativité ont-ils modifié le dos, les jambes, les reins, les 
pieds et les bras de l’homme moderne, c’est ce qu'il faudrait 
qu'on nous explique. Car nous voyons bien ce que notre cer- 
veau peut en recevoir d'idées ou d'images nouvelles et notre 
conception du monde en être élargie, mais non ce que nos 


jambes, nos reins, nos pieds, nos bras, nos mains y ont gagné 


ou perdu en longueur et en volume, en souplesse ou en poids, 
car s'ils demeurent constants, tout eût-il changé autour de nous 
et en nous-mêmes, le fauteuil moderne doit toujours loger le 
même personnage et ce n’est pas avec son cerveau qu’on s’assied. 

Il en va ainsi de tout objet d’un usage constant et familier : sa 
forme dépend de la stature de l’homme et non des conquêtes de 
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son intelligence, ni de ses besoins sociaux, nimême des matières 
employées. Prenez le verre à boire : sa hauteur est limitée par 
la longueur du bras, la flexibilité du cou, son évasement par la 
forme de la bouche, l'épaisseur de sa tige par la faculté préhen- 
sile des doigts, de même qu’un pied de lampe, si la lampe est très 
pesante, doit s’amplifier assez pour être non plus pincée, mais 
« empoignée ». Geci aurait-il changé depuis qüe nous avons 
le radium et la Société des nations? Et l'espèce de parabole que 
décrit la main quand on boit pour porter un verre qu'on vient de 
remplir jusqu’à la bouche où il se désemplit, serait-elle modifiée : 
à notre insu, depuis les buveurs de Terburg et de Gérard Dow, 
par les conquêtes de la psychiatrie? Serait-ce le sens olfactif 
qui ne serait plus le même et le parfum se dégagerait-1l mieux 
dorénavant d'un verre épais que d’un cristal, mince et effilé? 
Les modernistes devraient bien nous le dire. 
En fait et bien qu’une maison, une cathédrale"ou un palais 
soient moins faciles et moins rapides à construire qu’un fauteuil 
ou qu'un verre à boire, et qu’il semble ainsi plus aisé de modifier 
les dimensions et les formes d’un fauteuil ou d’un verre, que 
d’un édifice, c’est le contraire qui a lieu. On a plus vite fait 
d'imaginer deux palais, deux églises, deux habitations entiè- 
rement différents, comme proportions et distribution, l'un de 
l'autre, que deux fauteuils ou deux verres. Entre les Thermes de 
Caracalla et une salle de bains de paquebot, entre la cathédrale 
d'Amiens et le temple de Pæstum, entre un sky-scraper de New- 
York et le chalet suisse, bien que chacun d'eux remplisse parfai- 
tement sa fonction, il y a infiniment plus de différence qu'entre 
le dur faldistoire du moyen âge, ou sa caquetoire et la bergère 
Pompadour. Vous pouvez décupler la hauteur d'une maison ou 
d’un temple : vous ne pouvez pas décupler la hauteur du siège 
ou de la table ni le diamètre de la bague, ou du diadème, ni 
d’ailleurs les réduire, comme vous pouvez faire un logis, et si 
lon a pu découper des appartements dans des vieux hôtels d’au- 
trefois ou au contraire composer une galerie avec d'anciens 
appartements à Versailles, on ne s’est jamais avisé de diviser en 
quatre ou en dix un fauteuil, n1 de décupler l’orifice d'un verre 
à boire, comme on fait à New-York les étages d’une maison. 
Et s'il ne s’agit pas du fauteuil, fi du verre à boire, s’il ne 
s’agit pas de l'armoire, de la commode et du buffet, s’il nes’agit 
pas du bureau à écrire, ni de la table à manger, ni de quoi 
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que ce soit qui doive s'ajuster de très près à la stature humaine, 
de quoi s'agit-il? S'agirait-il des formes nouvelles que dicte 
le progrès moderne? Mais le progrès moderne ne dicte pas de 
formes : il les supprime. Ce qui reste de formes dans nos 
demeures est voulu par ce qui reste des engins d'autrefois. 
L'électricité supprime le lustre et les lourdes appliques, le 
chauffage à air chaud supprime la cheminée, il rend inutile 
le fauteuil confessionnal jadis construit contre les souffles d’air, 
inutiles l'alcôve, les renfoncements, le « ciel » et les « pare- 
ments » du lit avec les colonnes à quenouilles et, jusque sur 
la table à manger, les réchauds. Les dégagements des pièces 
autrefois construites en enfilades avaient rendu, dès le 
xvini siècle, à peu près inutiles ces sortes de retraites ou de 
« réduits » que ménageait dans une chambre le grand lit 
Henri II après le « clostret » du moyen âge. Tout progrès 
supprime une forme. Le stylographe supprime l'encrier, l’eau 
montante supprime la fontaine d'étain ou de cuivre, l’aiguière 


et l’aquamanile, le fil électrique supprime les poignées pen- 


dantes et les belles sonneites du temps jädis. À quoi servent 
désormais les heurtoirs des portes? À quoi les moraillons des 
serrures? À quoi les pentures des coffres-forts? Et quelle est la 
femme qui ne pourrait se vêtir sans son rouet? 

Toutes ces choses peuvent bien être conservées ou remises 
en honneur, mais pour leur agrément et non pour leur néces- 
sité. L'évolution naturelle de la vie les chasse et ne les rem- 
place point par d’autres équivalentes. On s'escrime en vain 
depuis cinquante ans contre cette évidence : la nécessité n’est 


plus formatrice. Nous touchons là le fond même, l'erreur géné- 


ratrice de toutes les autres. On s’est mis à se dévouer aux Arts 
décoratifs à l'instant précis où les conquêtes de la science 
appliquée tendaient à nous dispenser de toute forme décorative, 
non pas assurément si l’on considère le plaisir des yeux qui 


exigent toujours la même variélé de lignes et de couleurs, mais 
si l'on considère le rôle nécessaire de l'objet. Il n’y a donc 


plus de ressources et de salut que dans la fantaisie pure et 
dans la libre imagination, bien loin qu'il faille chercher dans 


la logique une raison d'orner des choses que la logique prescri- 


rait de supprimer. 
En architecture, ce que la « logique » dicte de nouveau, 
ce n’est nullement le ome individuel ou privé, ce n’est ni le 
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toit, ni le mur qui nous abritent : c’est le lieu de travail et le 
travail en commun, l’usine avec ses galeries de machines- 
outils, la banque, l’amphithéâtre, le stade, l’école. Voilà ce qui 
a permis et nécessité des hauteurs de voûte, de parois, des sys- 
tèmes de chauffage, d'éclairage, de protection nouveaux. Ce sont 
aussi des lieux de passage : gares, halls d'exposition, grands 
magasins, thermes, églises. Dans de tels vaisseaux où il ne 
s’agit point de dormir, ni de se reposer, ni de cuisiner, ni 
d'élever des enfants, et ainsi de concilier tous les besoins de la 
vie et de tous les âges, mais où il faut que des foules sem- 
blables d'êtres presque interchangeables évoluent et travaillent 
sans se gêner et sans empoisonner l'air, on peut employer des 
matériaux nouveaux, tracer des courbes immenses de fer, dès 
parois de verre ou de très minces céramiques, diviser et dis- 
tribuer l’espace en des façons nouvelles. Mais dès que l'homme 
moderne rentre chez lui, si « moderne » qu'il soit, il éprouve 
comme ses pères, le besoin de se garantir des intempéries des 
saisons qui, elles, n’ont pas changé, et ce sont les matériaux 
et les proportions d'autrefois qui l’en gardent le mieux. Il sent 
la nécessité d'y créer des alvéoles diverses, — si petites soient- 
elles, — pour les différentes fonctions de son logis, — si modeste 
soit-1l, — et ces fonctions restent identiques à celles d’au- 
trefois. 

Au surplus, ses goûts n'ont nullement changé; le home indi- 
viduel n’est pas moins désiré : il l'est plus que Jamais depuis 
que la vie de travail est collective. Plus il y a promiscuilé aux 
heures de travail, plus le travailleur rêve, le labeur fini, de se 
retrancher fortement dans son particulier. La vieille maxime 
anglaise Every man's house is his castle est profondément 
gravée dans le cœur du Français le plus moderne. Pos- 
He que l’homme moderne désire retrouver chez lui l’image 
ou le souvenir de son usine ou de sa machine, ou de son office, 
et déduire des formes nécessaires de cette usine : cubes et 
cylindres, la forme ou le décor de sa maison, c'est d’une 
psychologie tellement enfantine qu’on se demande si MM. les 
architectes de la nouvelle école nous le proposent sérieusement. 
En tout état de cause, et à chacune de leurs propositions, quand 
ils nous parlent de la vie moderne, il est manifeste qu'ils con- 
fondent deux choses très différentes : la vie voulue avec la vie 
subie, l’une étant d'ordinaire la revanche de l’autre, et tout 


PS PT A OR Te. ae 


# 
Ÿ 
# 


APRÈS L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS. 673 


… l'eflort de l’être humain tendant à compenser l’une par l’autre, 
au lieu de les mêler. 4 S 
Plus la vie moderne subie au dehors est agitée, plus il cher 
 chera au dedans le repos; plus elle est bruyante, le silence ; 
plus elle est dispersée, la concentration. Voilà qui est 
…« logique » et, de ce fait, il est vrai de dire que la vie. 
“ moderne réagit en quelque manière sur l'habitation moderne. 
… Seulement, au lieu que ce soit par analogie, c'est par antithèse, 
Or, cette antithèse, la vieille demeure construite par des gens 
qui n'avaient ni autos, ni avions, ni tintamarre d’usines et de 
a trains, l'offre déjà, et ce n’est point en cela, le moins du 
. monde, que « l'homme moderne » aspire à la changer. 
Il n’aspire, d’ailleurs, à rien qu’à un confort plus grand, tout 
- comme y tendaient ses pères. La maison et le meuble ont tou- 
. Jours évolué d’un confort moindre à un plus grand confort, depuis 
le moyen âge jusqu’à Louis XVI, sans interruption, malgré les 
. diversités du goût et la nouveauté de nécessités sociales ou mon- 
- daines. L'aménagement et le décor intérieur, le choix, la forme 
- et le nombre des objets familiers ontobéi à la même loi de pro- 
grès, à travers toutes les influences de la mode, progrès marqué 
* par ce caractère : une spécialisation de plus en plus grande de 
chaque meuble. Cette évolution n'avait jamais connu qu’un 
- arrêt brusque : le style Empire. Pour la première fois, avec 
Percier et Fontaine, une idée a priori l'avait emporté sur l’ins- 
M tinct de l'artiste et les besoins du public. Le Louis XV avait 
* varié à l'infini les organes du mobilier et leur agencement 
atteint une perfection extrème. L'Empire a réduit les organes 
et diminué le confort. On s’en est fort bien aperçu, alors, on 
à en est même plaint, et si la province a continué à faire du 
7 Louis XV, en plein xix° siècle, ce n'est peut-être point par rou- 
 tine seulement, mais parce qu'elle le trouvait plus serviable. 
._ En tout cas, le meuble Louis-Philippe, avec tout son manque 
0 d' élégance et de goût, marque un effort pour rendre l'Empire 
Dons confortable, et, si le Second Empire est revenu à une sorte 
- de Louis XV bâtard, étriqué, sans prestige, c'est simplement 
| parce qu'il a voulu plus de confort que sous Louis-Philippe- 
Après quoi, nous avons vu le meuble anglais, plus « confor. 
table » que le Second Empire et qui a réintroduit chez nous le 
… mot en même temps que la chose. Ainsi donc, la tendance 
5 un plus grand confort a été constante jusqu’au jour où le 
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modern style prétendit nous imposer des meubles inutilisabless 
parce qu’il y avait honte à utiliser les anciens. Et si le modern, 
style n’a pu s'implanter, ce n’est nullement, comme les théori 
ciens du cubisme nous l’enseignent, parce qu’il était illogique, 
dévoyé par le symbolisme et le décor naturel : c'est parce qu'il 
était inconfortable. Le mot « logique » en art appliqué n’& 
aucun sens, ou il en a tant et de si contradictoires que l'em-w 
ployer est pure logomachie. Mais le mot « confort » en à un 
très net et immédiatement perceptible. Tandis que des esthé-« 
ticiens discutent sur la « logique » du siège, leurs reins 
éprouvent très bien si Les fauteuils où ils sont assis sont con 
fortables, et s'ils ne le sont pas, la discussion sera fort écourw 
tée, non faute d'arguments, mais faute d’assiette, — ce qu 
prouvera qu’il y a peu de diversité dans la notion qu’on en a 

Or cette évolution vers le confort interrompue par l’'Em- 
pire, reprise sous Louis-Philippe, reniée à nouveau par leu 
modern style, où en est-elle aujourd'hui? Aujourd’hui, les“ 
artistes prennent tous le contre-pied du modern style, mais en 
le prenant, ils se séparent en deux équipes fort divergentes 
L'une reprend les choses au point où les ont laissées le con 
fortable Louis-Philippe, ou l'anglais, — mais alors elle revient” 
à des formes connues, — l’autre s’obstine à chercher du nou-\ 
veau, mais alors, tout en faisant pratiquement et technique- 
ment le contraire du modern style, elle retombe dans la 
même erreur, qui est de diminuer le confort acqüis par sesu 
devanciers. Par exemple, en construisant le meuble « ration 
nel », le meuble cubique, ces types géométriques massifs qui 
contiennent toutes sortes d'organes différents, en ne mettant” 
aucune variété dans les sièges et les tables, elle nous ramène. 
au moyen âge, où le coffre tenait lieu de tout. C'est une 
régression. à 


II 

Comment a-t-on pu en venir là, lorsque tout marque un: 
progrès autour de nous et que, dans l’Art décoratif même, les 
arts du feu : céramique, verrerie, ferronnerie, orfèvrerie et Les’ 
arts de l'aiguille, et les tissus ne cessent de s’adapter à nos 


besoins ou de combler nos désirs? Pour bien le comprendre, 
il faut remonter aux sources mêmes du mouvement moderne 
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dit des Arts décoratifs. Je dis : les sources, parce qu'il y en a 


eu deux très différentes dans le temps et surtout dans l'esprit. 
Les deux courants ont conflué vers l’année 1895, et depuis lors, 
la critique et Les rapports officiels s’appliquent à les confondre, 
pour dériver vers l’un des éloges que mérite l’autre, mais ils 
venaient de sources fort distinctes et même, sur certains points, 
tout à fait opposées, et aujourd'hui encore, ils se distinguent 
très aisément. Il faut remonter jusqu'à 1845, environ, pour 
trouver l’une. L'autre bien plus récente date des années 1889 et 
1890 environ. 

Le sentiment d’où est sorti le renouveau en céramique et 
dans les autres arts du feu, vers 1845, c’est un élan vers les 
chefs-d'œuvre du passé, la passion des belles matières et des 
belles couleurs de la Renaissance ou de l’Extrème-Orient, puis 
le goût des fortes et délicates ferronneries de notre xvrrr* siècle 
et le désir de les faire revivre. C’est quelque chose d’actif, 
d’affirmatif, d’enthousiaste, sans aucun souci, bien au con- 
traire, de se libérer du passé. Les premiers artisans de cette 
Renaissance ne juraient que par un certain Bernard (Palissy) 
et un vieux Luca (della Robbia) dont ils parlaient sur un ton de 
mystérieuse familiarité, comme d'amis rencontrés hier et, 
aujourd'hui encore après soixante ans, nos verriers les plus 
personnels comme M. Marinot proclament qu'ils aiment à faire 


renaître les charmes et les prestiges des fleurs du passé. 


Y 


% 


Au contraire, le sentiment d’où est sortie, voici trente ans 
environ, la renaissance du meuble et de la maison est une néga- 
tion, une protestation et un dégoût : le dégoût du meuble 
fabriqué depuis l’Empire, — et au début le dégoût du style 
Empire lui-même, — la honte de voir notre époque incapable 
de créer ce que chaque époque avait apporté : son style, et d’en 


- être réduite à la copie réitérée et monotone des beaux types du 


“ 
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passé. Tandis que la renaissance des arts du feu : céramique, 
ferronnerie, verrerie, avait son origine dans une exaltation 


_admirative, le mouvement pour un, style moderne venait 


d'une nausée : la nausée du « style » Louis-Philippe, sorte 
d'Empire appauvri et moyen âge caricatural, ou encore du 


._« style » Second Empire, cet éclectisme lourd et bâtard, 
luxueux, mais étriqué, surdécoré mais insignifiant, qui mérite 
“bien le nom de Bas-Empire des styles, régime du capiton- 


ë nage, de la ronde bosse et du ballonné, du découpé et de 
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l'à-jour, de la marqueterie facon Boulle et de l'application 
‘sculptée facon Louis XV, débauche de franges, de festons, de 
glands, d’embrasses, de chapelets d'olives, de houppes et de pen- 
dillons, triomphe du drapé, de la guirlande, des plis, du surplis 
et del’indéplissable, du coussin à boudins avec «du d’or »répandu 
PRE du feutré, et du calfeutré, nid à poussière, règne du 
plumeau, prodige de complications inutiles, où tout meuble 


Hait pour recevoir le corps humain disait avec orgueil : « Je 


‘suis capitonné! » Ce meuble certes n’était pas dénué de confort, 
mais prétentieux et hideux et, quelque surprise que puissent 
nous réserver les retours de la mode et du goût, — et surtout 
du mauvais goût, — on comprend bien que les artistes, il y a 
cinquante ans, n'aient eu qu'une idée : en sortir. 

On en sortait, il est vrai, déjà, mais d’une seule facon tou- 


jours la même : la copie des anciens styles français. Voilà 


qui n'exaspérait pas moins les artistes, non que ces styles ne 
fussent admirables, mais parce qu'ils étaient trop connus pour 
qu'on eût du plaisir à les reproduire indéfiniment et trop asso- 
ciés, dans la pensée, avec d’autres temps, d’autres mœurs et 
d'autres toilettes, pour qu'on les appliquât aux nôtres sans 
anachronisme. Autant que l'horreur du décor présent, le 
dégoût du pastiche entraïnait déjà les esprits, voici trente ou 
quarante ans, à souhaiter un style nouveau. 

: Enfin l'idée, vague alors, affirmée depuis dans he Les 
écrits des novateurs, que l’homme moderne, si différent et sur 
tant de points de son ancêtre du xviri° siècle par exemple, 


devait avoir des besoins nouveaux. Il en avait en effet, mais ce 


n'était point des besoins d’art : c'était des besoins de confort 
que satisfaisait assez bien l’affreux mobilier second Empire 
et que satisfait pleinement le meuble anglais, toute cette série 
d'objets pratiques, serviables, de bois net et luisant, d'entretien 
facile, répondant aux exigences de l’hygiène moderne et 


adaptés aux exigüités du logis actuel, qu'ils remplissent avec M 


une précision d’emballeur : — ce qu'on appela le yachting 


style. Cela s’est trouvé tout seul, chez nos voisins, sans pro- 


grammes, sans écoles, sans récompenses officielles, sans rap- 


ports à M. le ministre des Beaux-Arts, qui, d’ailleurs, n'existait 
pas. Le besoin a créé naturellement l'organe, parce que c'était 


un besoin véritable, universel, pressant, tandis que les théori- 
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ciens d'un style nouveau s’évertuent, depuis trente ans, à créer 
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D'ERREUR 


des organes que ne réclame aucun besoin, ni aucun désir. 


N'importe ; 1l faut que le visiteur ait l'impression d'entrer 
…. dans un monde fait pour lui. Alors, comme on manque totale- 
… ment d'idées neuves, on retourne simplement comme un gant 
les vieilles et l’on fait la maison à l’envers. On fait rond ce qui, 
4 hier, était carré: les tables à manger et les coussins ; on fait 
carré ce qui de tout temps avait été rond : les cadrans des 
4 pendules et les boutons à tirer les tiroirs; on fait allongé en 
| fuseau ce qui était carré ou rond : les miroirs et les psychés ; 
… en coupole ce qui était en tronc de cône : les abat-jour ; angu- 
leux ce qui était arrondi : les coins des bureaux et des com- 
modes; plat ce qui était courbé : les manches des fourchettes 
et des cuillers; courbe ce qui était plat : les bois de lit; sombre 
j ce qui était clair : les salles à manger. On ôte les pieds à ce qui 
… en avait : les lits et les fauteuils. On en met à ce qui n'en avait 
“ pas : les grandes glaces redevenues psychés et les miroirs de 
1 table. On enferme dans les armoires ce qui était dehors : les 
… glaces. C'est le : « D'amour, belle marquise... » transposé dans 
à l'art orneméntal avec une prétention que n'eut jamais 
. M. Jourdain. 


Comme on a depuis longtemps trouvé le confort, il faut bien, 
pour changer, faire l’inconfortable. Nous possédions d’excel- 
lents bancs de jardins à dossier enroulé, à siège en selle : on 
a rétabli les barreaux droits, les angles contondants en usage 
> sous l'Empire. Les jardiniers s’appliquaient à empêcher l'herbe 
. de disjoindre les dalles des perrons et des terrasses : on a dis- 
- joint ces dalles et semé de l'herbe autour, au risque d’entorses, 
- si on y met le pied. Les verriers étaient fiers d'obtenir de 
… larges surfaces réfléchissantes parfaitement pures, où l’on püt 
” mirer, d'un seul coup, la plus grande toilette : on a ressuscité 
…. ces damiers de miroirs à panneaux assemblés, où la silhouette 
… du regardant est découpée par un quadrillage artificiel. Dans 
« les grilles, les rinceaux étaient faits d'ordinaire pour prévenir 
…_ l'escalade, maintenant ils y invitent par leur dessin en étrier 
… renversé. La rampe d'escalier à son « départ », présentait un 
+ pignon point d'appui, en saillie, pour que la main püt le saisir 
… et en aider le pied; on le met en retrait le plus loin possible 
- de la main, afin qu'il ne serve plus de rien. 

-. Après coup, il est vrai, et lorsqu'ils ont créé ces déconforts, 
« les novateurs cherchent à nous persuader qu'ils répondent à 
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une manière d’être « moderne ». L'un nous dit que de nos 4 
jours « le bureau ne doit plus être une salle spacieuse, table 
découverte, haute bibliothèque aux rayons inaccessibles, chaque LA 
ouvrage en plusieurs volumes », mais que la pièce est petite, 
car « un homme aujourd'hui ne travaille plus guère à son 
domicile », — ce qu’apprendront avec surprise quelques mil- 
liers de gens, hommes de lettres ou autres... Un autre, le plus 
sérieusement du monde, nous assure que« la mode supprimant 
pour les femmes la prison du corset, une souplesse de mouve- 
ment s'ensuit qui implique... les tables basses, les divans simples, 
marches élastiques au ras du sol », et que ces tables basses 
doivent, en conséquence, n'être que « de larges plaques de 
marbre posées sur des boules d’or ». Cet adage est sans pitié 
pour les visiteuses qui ne seront pas « libérées de la prison du 
corset » et les visiteurs peu ingambes incapables de gymnas- 
tique : ils resteront dans l’antichambre, où sûrement les gens de 
service exigeront et imposeront au besoin, pour leur propre 
usage, des sièges anachroniques, mais confortables. Enfin, 1l 
paraît que l’homme de 1925 a moins besoin d'air et craint 
moins la poussière et le renfermé que son aîné. On nous dit : 
« La chambre à coucher contient une alcôve, réaction à l’école 
de 1900, rebelle à la contrainte aussi bien prosodique que 
décorative et docile à l'hygiène nouvellement née. » C'est la 
vieille alcôve de nos grands pères et arrière-grands pères : ce . 
que nous voyons dans les exquises vues d’intérieurs du 
xvine siècle peintes par M. Walter Gay. La seule différence M 
est qu'on appelle aujourd’hui des « volumes » ce qui encastre 
le lit, — ce qu’on appelait jadis des « cabinets ». 
Rien de tout cela ne répond le moins du monde à l’évolution 
naturelle de la vie moderne, ni au désir du « Français moÿen ». M 
Logique, hygiène, sentiment moderne, tout cela n’est que 
contre-pied pour brouiller la piste. La vérité est que le nOVa- 
teur ne cherche ni ce qui est plus logique ni ce qui est plus 
conforme au sentiment moderne, ni plus hygiénique, ni pes 
économique, ni plus rationnel que les styles passés, mais ce 
qui est différent. L'exemple topique est la forme qu'il donne ‘4 
aux cadrans des pendules et des horloges : en la faisant carrée | 
ou parfois ovale allongé, — ce qui rend plus difficile la lecture 
de l'heure dans un temps où la plus grande précision est. 
requise, — 1l avoue qu'il vise tout autre chose que satisfaire ce F 
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qu'il y a de plus impérieux dans notre vie moderne : la con- 
naissance exacte et la minutieuse division du temps, mais que 
ses prédécesseurs ayant depuis des siècles trouvé la forme la 
meilleure et la seule possible, au point de vue rationnel, il 
n'hésite pas, pour en faire une nouvelle, devant l'absurde et la 
rétrogradation. | 

Comme, d’ailleurs, tout n’était parfait dans ce que l’on défait, 
tout n'est pas mal dans ce qu’on fait: par exemple, les tables- 
coiffeuses à abattants, les commodes en demi-lune, les psychés, 
les dessus de marbre, les niches coupolées avec une coquille 


r& 


étalée, les tables à manger rondes, les miroirs à panneaux 


assemblés, le lit-bateau, le canapé-bateau, le fauteuil plein, 
sans bras, avec dossier en dos de cuiller, les consoles en cul-de- 
lampe, les alcôves. Mais tout cela n’est que le retour à ce qui 
se faisait avant-hier, sinon hier, et le bon M. Chameroy, ce 
bourgeois mis en scène par Labiche dans /a Cigale chez les four- 
mis, qui se refusait à sacrifier son mobilier Empire ou Louis- 
Philippe aux injonctions d’un « ensemblier » de 1875, s'il 
vivait encore de nos jours, se trouverait être au goût des der- 
niers amateurs, tandis que les sarcasmes de nos jeunes tombe- 
raient sur les « jeunes » d'alors. Le meuble de 1925, c'est 
le triomphe de M. Chameroy. 

. En sorte que la recherche d’un style xix° siècle, puis 
d’un style xx° siècle, pour n'avoir jamais été inspirée par un 
idéal positif et un élan vers la beauté, mais simplement par 
le désir tout négatif d'échapper aux « formules du passé », s’est 
trouvée tournoyer en cercle, sans créer quoi que ce soit de 
nouveau, ni de viable, et nous ramène précisément à ce meuble 
Louis-Philippe E contre lequel, à l’origine, elle avait été entre- 
prise. Tandis que le goùt des belles couleurs et du beau tra- 


vail, sans aucun esprit de réaction, ni système d'aucune sorte, 


a continué, en 1925 comme en 1900, à produire d’admirables 


EL ouvrages de céramique, de verre, d'orfèvrerie, de fer. Telle 


fut l'erreur et telle est la vérité. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


PAGES D'HISTOIRE EN SYRIE | 


(Juillet-Octobre 1925) 7% 


Au cours des cinq derniers mois, les Français n’ont eu 
connaisssance des ‘événements dont le Levant devenait le 
théâtre que par des informations d'origine étrangère assez 
souvent tendancieuses. Systématiquement retardées et parcimo- 
nieusement distribuées, les nouvelles de Syrie provoquaient 
dans l'opinion publique une irritation persistante et un ma- 
laise grandissant. Mais on ne peut indéfiniment cacher la vérité. 
Ce n'est plus un mystère pour personne que la France, Puis- 
sance mandataire, se trouve mainténant engagée dans une lutte 
violente contre ceux-là mêmes qui, il y a six ans, réclamaient 
comme une insigne faveur son assistance et sa protection. Tel 
est l'aboutissement de la politique néfaste inaugurée par le 
Haut-Commissaire après le départ du général Weygand. É. 

Rappelons les circonstances qui ont précédé le drame que 
devaient déchaîner les conceptions du général Sarrail en 
matière de politique orientale. ; 

Lorsque le général Gouraud représentait la France en Syrie, « 
les Druses, dont l'indépendance de caractère est légendaire, 
demandèrent qu’il leur fût accordé une constitution spéciale, 
en vertu de laquelle ils pourraient notamment revendiquer Le 
privilège d’être gouvernés par un des leurs. Leur requête fut 
agréée et une convention sanctionnant l'accord des Druses et 
Fe Haut-Commissariat français fut alors signée, du côté indi- … 
gène, par une délégation-compétente nommée à cet effet par les, % 
chefs druses et du côté français par M. Robert de Caix, Haut- 1 
Commissaire de France par intérim. Cette convention ne reçut . 
pas immédiatement sa pleine exécution. De vieilles rivalités M 


\ 


1 
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 divisaient les grandes familles druses du Djebel ; aussi, lorsqu il 


s’agit de nommer un gouverneur national, leurs représentants 
ne purent s'entendre. Ils acceptèrent en fin de compte la dési- 
gnation d'un gouverneur français et c’est ainsi que le capitaine. 
Carbillet vint présider aux destinées du Djebel. Lorsque celui-ci 
se fut aliéné pour de graves motifs les sympathies des Druses, 
perdant du même coup leur confiance, ces derniers songèrent 
tout naturellement à demander l'exécution du pacte antérieu- 
rement conclu. Une délégation se présenta devant le général 
Sarrail, lui déclarant en substance : « Nous avons en mains un 
document sur lequel est apposée la signature de la France. Ce 
document nous autorise à réclamer pour le Dijebel le droit 
d’élire nous-mêmes un gouverneur national. Nous demandons 
qu'il nous soit permis de procéder à cette élection. » 

Pour toute réponse, le général Sarrail envoya à son gou- 
verneur du Djebel une lettre aux termes de laquelle il déclarait 
que ceux qui se réclameraient plus longtemps de l’accord conclu 
avec son prédécesseur seraient considérés comme « factieux ». 
Émus et surpris, les Druses se prirent à douter pour la pre- 
mière fois de la parole de la France. Toutefois, ils n'insistèrent 
pas pour obtenir un gouverneur national, et ils se contentèrent 
de formuler expressément le vœu qu’un nouveau gouverneur 
français fût nommé dans le Djebel à la place du capitaine 
Carbillet. 

A ce moment, pour justifier cette demande, les Druses rédi- 
gèrent une mazbata, c’est-à-dire une liste des griefs rele- 


_ vés à la charge du capitaine Carbillet et numérotés de À à 35. 


Les trente-cinq griefs énumérés dans la mazbata, — 
amendes injustifiées, impôts excessifs, mauvais traitements, 
brimades, humiliations de toute nature, etc..…., — justifiaient 
dans l'esprit des requérants l'ouverture d’une enquête. 

Au reçu de la requête des Druses, le Haut-Commissaire 


‘chargea bien le commandant Tommy-Martin d'ouvrir sur place 


l'enquête demandée, mais :l la rendit par avance illusoire, en 
spécifiant formellement qu'en tout état de cause, et quelles que 
pussent être.les conclusions de l’enquêteur, le capitaine Car- 
billet serait maintenu à son poste. 

Voilà donc réduite à néant la requête noue des chefs 
druses. C'était l’époque où M. Brunet, député, chargé de mis- 


_ sion dans le Levant, se trouvait à Damas. Trente chefs druses 
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dûment mandatés vinrent le trouver et l’entretenir de leurs “ 
doléances. « Je n'ai point qualité, répondit-il, pour trancher 
les questions que vous me soumettez. Pourquoi n’iriez-vous pas … 
à Beyrouth plaider vous-même votre cause auprès du général 
Sarrail et lui expliquer vos griefs? » En même temps, 
M. Brunet donnait au général Sarrail le conseil de recevoir les \ 
Druses et d'écouter leurs explications. À Beyrouth, où ils se pré- 
sentèrent, le général refusa de les recevoir. Introduits auprès du 
commandant Dentz, chef du service des renseignements, les … 
Druses se trouvèrent dans l'impossibilité de faire entendre leur 
témoignage. « Nous ne vous écouterons, leur fut-il répondu, « 
qu'après le retour du capitaine Carbillet, pour le moment en 
permission. cs 

Et les die chefs druses, véritables seigneurs féodaux dans i] 
leurs montagnes ‘inviolées, s’en retournèrent ulcérés, décou- & 
ragés, vers FE villages où ils rendirent compte de leur nouvel 
et Hniot insuccès. 44 

Cependant une effervescence commençait de se manifester, 4 
à laquelle le général Sarrail résolut de répondre par un coup 
de force. Il fit arrêter plusieurs membres de la famille Attrache, 
dont l’émir Ahmed Bey, et les fit transporter en résidence 
forcée, qui à Palmyre, qui à Hassetché. | 

Lorsque parvint dans le Djebel la nouvelle de l'arrestation # 
des Attrache, ce fut une stupeur bientôt changée en révolte. 
La guerre avec les Druses allait commencer. | 


Pa 


k: 


«+ | | 

Vers le 18 juillet dernier, le Djebel druse retentissait 1 
d'appels aux armes, dont le dessein avoué était de libérer les. D 
prisonniers de Palmyre et d’Hassetché. Les autorités militaires ‘à 
de la région décidèrent l'envoi de reconnaissances d'avions pour 
découvrir les points de concentration des guerriers druses ets 
dénombrer, si possible, les rassemblements hostiles. Us. ë 
Un de ces avions avait été poussé à 50 kilomètres au sud À 
est de Soueida pour survoler Imtan, lorsqu'il se trouva da 
l'obligation d’atterrir. Son radiateur avait été percé d’une balle, ‘à 
Sultan Attrache ayant donné l’ordre à ses hommes de tree 
sur les appareils français. Lorsqu'il toucha terre, l’é squipage fut 
accueilli honorablement. Le chef du village, Ali Bey, vint à sa 
rencontre. Il reçut les aviateurs dans sa maison, leur déclarant | 
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qu'il les considérait comme ses hôtes sacrés et qu'ils ne devaient 
avoir en conséquence aucune inquiétude pour leur vie. 


Cet atterrissage, la situation des aviateurs surveillés de très 
près dans un village druse furent bientôt connus à Soueida et 
le commandant Tommy-Martin chargea tout aussitôt Le capi- 
taine Normand, commandant une compagnie syrienne renforcée 
dans l'occurrence, de deux pelotons de spahis tunisiens sous les 
ordres du capitaine Maillet, de se rendre à Imtan pour y délivrer 
les aviateurs, les ramener et donner du même coup à la popu- 
lation druse le spectacle du déploiement d’une force militaire 
de quelque importance. 

Le 20 juillet, la colonne Normand se mit en route. Elle 


s'arrêta peu après pour bivouaquer au point d’eau de Kafer, 


situé à 10 kilomètres de son point de départ. Dans la soirée, le 
capitaine Normand recevait l'avis du notable de Kafer, Assad 
Merchad, que Soltan Attrache rôdait dans les environs avec ses 
guerriers, et l'officier était avisé qu'il serait infailliblement 
attaqué, s’il continuait sa progression sur [mtan. En même 
temps, Soltan Attrache avait fait dire au commandant de cette 
colonne qu'il ne l’attaquerait pas, s’il rentrait à Soueida. Nous 
avons de sérieuses raisons de croire qu'à ce moment Soltan 
Attrache comptait utiliser la présence des aviateurs français à 
Imtan pour obtenir du Haut-Commissaire la libération des chefs 
druses enfermés à Palmyre et à Hassetché et le remplacement 
du capitaine Carbillet. 

Le capitaine Normand, interprétant scrupuleusement sa 
consigne, répondit au notable de Kafer: « J'ai l’ordre de me 
rendre à Imtan et j'irai. » 

A cette date, nous avions encore parmi les Druses des amis 
qu'effrayait l’idée d’un conflit armé avec la France. L'un d'eux, 
le propre fils du mouktar, ou maire de Kafer, vint à l'heure 
tranquille où les nuits du Levant se fleurissent d'étoiles, se 
présenter au bivouac du capitaine Normand. On le conduisit 
devant l'officier. «Que me veux-tu ? dit celui-ci.— Te supplier 
de t’arrêter, répondit le jeune Druse, en proie à la plus vive 


émotion, te supplier de ne pas continuer sur [mtan, car tu 
…. seras attaqué par des forces supérieures aux tiennes. Toi et tes 


hommes, vous serez tous tués. Dis, mon capitaine, arrête ta 


- troupe et, si tu le peux, reviens à Soueida. » 


Qui pourrait dire les angoisses auxquelles, durant la nuit 
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du 20 au 21 juillet, le capitaine Normand fut en proie? Les 
responsabilités d’un soldat dépassent parfois celles de son grade 
et de ses fonctions. Quoi qu'il en soit, l'officier ne crut rien 


devoir changer à ses dispositions premières ; il se contenta de 


rectifier son bivouac et se prépara à progresser. Le 21 à midi, 
se déclenchait l’attaque des guerriers de Soltan Attrache. 


Une compagnie solide aurait pu vraisemblablement sou- | 


tenir le choc, mais il s'agissait d’une compagnie syrienne, à. 
laquelle on demandait de résister à un assaillant originaire du 


Levant, comme elle. Le capitaine Normand fit mettre sa troupe. 
en carré. Sur un des côtés de cette formation, toute une section - 
lâcha pied. Les Druses en hurlant pénétrèrent alors au cœur de 
la troupe française. Poussant leur cri de guerre, ils les atla- 


quèrent par derrière et le massacre commença. Tous les offi- 
ciers furent tués à leur poste de combat. Sept tombèrent, dont 


deux médecins. Les trois quarts de l'effectif furent anéantis, le 


reste de la colonne n'eut d'autre ressource que de gagner 
Soueida ou Deraa. Et, détail à noter, quelques-uns de nos sol- 
dats, tel le sergent Soufik Kattar, trouvèrent quand même 
auprès des habitants des agglomérations voisines asile et pro- 
tection. 

La défection des Syriens était la cause unique de la défaite 
de la colonne Normand. Cette défection aurait dü être pour le 
Haut-Commissaire un avertissement sérieux de ne pas em- 


ployer àl’avenir, et notamment parmi les effectifs de la deuxième 


colonne, des contingents originaires de la région défaillante. Il 
n’en tint aucun compte. Préoccupé, avant tout, de laisser 
ignorer en France son échec, il lui fallait former en toute hâte 
un nouveau groupe de combat dont Fa mission serait de rems 


porter un rapide succès. Les résultats brillants de cette 


deuxième opération effaceraient l'effet pénible de la première, 
lorsqu'on en aurait connaissance en Occident. 


À ce moment, le général Michaud, adjoint au Haut-Com- « 
missaire de France en Syrie, se trouvait en tournée d'inspection 


à Lattaquié. [reçut brusquement l’ordre de regagner Beyrouth 


en toute hâte. Parti en avion le 22 au matin, une heure après, É : 
il atterrissait à Beyrouth. Tout aussitôt, il se présentait au … 
Haut-Commissaire, qui le chargeait de se rendre à Damas ent 
qualité de commandant supérieur des troupes de la région. Il 
devait disposer des éléments algériens de Damas, de cinq com- 
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pagnies syriennes, de deux compagnies sénégalaises de Tri- 
poli, puis du bataillon malgache, qui venait d'arriver de 


France avec le commandant Aujac, enfin d'artillerie mal- 


_gache, de cavalerie et d'avions. Ces troupes, notamment l’infan- 


terie et l'artillerie malgache, étaient de peu de consistance et 


d'une valeur. offensive fort médiocre : le général Sarrail n’en, 


donna pas moins l’ordre au général Michaud de constituer sa : 


colonne et d'aller de l’avant. 


Le général Michaud s’employa sans retard à mettre sur 
pied sa colonne. Son premier soin fut de faire exécuter des 


reconnaissances approfondies du terrain situé entre Ezraa, 


Mezraa et Soueida. Il décida en même temps de multiplier les 
reconnaissances d'avions pour relever les obstacles que rencon- 
trerait la colonne dans sa progression sur Ezraa, Mezraa, 
Soueida. Nos aviateurs purent de la sorte photographier de 
bout en bout la route d'Ezraa à Soueida, seule route du pays, 
et leurs photographies permirent de monter sans plus attendre 
les manœuvres à exécuter pour faire tomber les divers barrages 
que les Druses avaient accumulés sur notre route. 

Le général Sarrail avait pour souci principal de faire vite. 
Cinq compagnies du 21° régiment de tirailleurs étaient com- 
posées par moitié de soldats libérables qui devaient être rapa- 
triés dans les premiers jours du mois d'août; le général admit 
que ces libérables participeraient à la marche sur Soueida, sous 
réserve qu'ils seraient de retour à Damas et à Beyrouth en 
temps utile pour prendre le bateau qui devait partir au plus 
tard le 5 août. De là, nécessité pour la colonne Michaud 
d'écourter ses préparatifs. 

Le 4° août, elle fut mise en mouvement pour effectuer sa 
première étape en direction de Soueida. Elle comprenait qua- 
torze compagnies d'infanterie, appartenant à sept bataillons 
différents parmi lesquels sept compagnies syriennes et mal- 
gaches présentant une solidité plus que douteuse; six pièces de 
65 et deux pièces de 75 uniquement servies par des Malgaches, 
deux pièces de 105 indispensables pour agir sur les villages 
bâtis en pierre et qui, servies par une équipe de fortune, devaient 
être mises hors d'usage dès le premier jour, un escadron de 
spahis marocains, un escadron de spahis tunisiens, un peloton 


de mitrailleuses de spahis tunisiens et cinq pelotons d’auto- 


mitrailleuses de cavalerie. En outre, l'aviation devait prêter 
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son concours tant comme aviation d'infanterie et parnnens 
que comme aviation de bombardement. 

D'après les renseignements recueillis par nos aviateurs en 
particulier, il était certain que l’ennemi opposerait une résis- 
tance énergique sur notre axe de marche. Une position de résis- 
tance jalonnée de fanions rouges et blancs avait même été 
reconnue à l’ouest de la tour de Kirate. En conséquence, et 
d’une manière générale, le dispositif adopté fut le suivant : un 
échelon de combat fort de deux bataillons et appuyé par l’artil- 
lerie de 65 en tant qu’artillerie d'appui direct et par les 75-105 
en tant qu’artillerie d'ensemble, était chargé de battre l'ennemi 
et de le refouler dans la direction de l’est, tandis que le train 
de combat comprenant uniquement les éléments sanitaires et de 
transmission de la colonne ainsi que son propre ravitaillement 
en munitions, devait marcher dans les traces du premier 
échelon. Une forte escorte particulière, — 800 hommes environ, 
— couvrait le train de combat. Cet élément de protection placé 
sous les ordres du commandant Aujac, était constitué par trois 
compagnies de fusiliers voltigeurs, une compagnie de mitrail- 
leuses, un escadron marocain, un peloton de mitrailleuses de 
cavalerie et deux pelotons d’auto-mitrailleuses de cavalerie. 
Selon les prescriptions du commandant de la colonne, le train 
de combat devait se tenir à 1000 ou 4 500 mètres de l'échelon 
de combat. Cette distance donnait satisfaction à tous égards, 
puisque d’une part le train de combat était de la sorte convena- 
blement protégé par les troupes de première ligne, et que 
d'autre part il se trouvait ainsi à l’abri des coups dirigés sur 
ces troupes au cours de leur avance. Les différentes parties de 
ce dispositif avaient été avisées de se couvrir très soigneusement 
sur leurs flancs et sur leurs derrières. 

Après une lutte assez violente, qui commença vers six 
heures du matin, l'échelon de combat parvint à balayer 
l'ennemi. Le train de combat progressait à sa suite sans 
défaillir jusqu'aux environs de la tour de Kirate. Mais, à partir 
de ce moment, tandis que l'échelon de combat continuait à 
avancer lentement vers l’est en combattant, le train de combat 
restait sur place sans qu'il ait été possible de s’en expliquer 
les raisons, et quoique les ordres nécessaires pour qu’il prit 
les dispositions prévues pour assurer sa couverture eussent 
été envoyés de l'avant. Au cours de l’après-midi, les indigènes 
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malgaches et syriens témoignaient d’une l’assitude croissante. 
Aussi, lorsque, vers quinze heures, le train de combat était 
attaqué à courte distance par un groupe de Druses bien armés, 
les assaillants se trouvèrent-ils en présence de troupes qui 
se gardaient fort mal et qui, par ailleurs, n’avaient qu’une 
piètre valeur militaire. 

Les Druses, dans leur attaque, nous occasionnèrent quelques 
pertes; ils provoquèrent surtout un désordre important dans les 
derniers éléments du train de combat. Quant à la fraction de 
tête qui constituait la majeure partie du train de combat, elle 
put rallier le bivouac de la colonne à la suite de l'intervention 
d'un peloton d’autos-mitrailleuses de cavalérie que le général 
Michaud avait envoyé d'urgence sur le terrain de la lutte. 

Malheureusement, les munitions prévues par le général 
Michaud pour se ravitailler en fin de journée avaient été 
perdues au cours de l'incident. Il en résulta que le gros de la 
colonne qui, en fin de journée, atteignait Mezraa après un 
succès incontestable, $e trouva tout d'un coup à court de 
munitions. [l lui devenait dès lors impossible de poursuivre les 
Druses en direction de Soueida sous peine de courir à un 
désastre complet, les munitions devant infailliblement faire 
défaut au milieu de cette journée de combat. 

À un autre point de vue, et bien que le succès lactique de 


cette première journée eût été complet, les opérations engagées 


avaient donné matière à réflexion au commandant de Îa 
colonne. Lors de l'attaque du train de combat, les troupes 
malgaches qui constituaient une partie de l’escorte s'étaient 
effondrées sans offrir de résistance à l'ennemi. Quant aux 
troupes syriennes, elles avaient donné lieu à des remarques 
qui justifiaient, hélas! pleinement les vives inquiétudes de 
certains officiers compétents sur leur conduite au feu. Le 
commandant du bataillon de gauche, en particulier, avait 
signalé dans sés comptes rendus qu'il ne pouvait faire marcher 
ses compagnies syriennes que « le revolver au poing ». Lors- 
qu'il avait recu l’ordre de tenir le village de Sejen, il avait 
déclaré qu'il serait dans l'impossibilité d'y demeurer pendant 
la nuit «avec des troupes dont il n'était pas sûr ». Au bataillon 
de droite, remarqués analogues. 

Dans ces conditions, le retour à la base de ravitaillement 
s'imposait : le général Michaud eut la force d'âme nécessaire 
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‘pour donner des ordres en conséquence. Ce retour s’effectua 
tout d’abord normalement, ainsi qu'il l'avait prévu. Mais 
quelque temps après la mise en route, l'effondrement des 
Rte de l’arrière-garde, — malgaches et syriens, — et d’ une 
flanc-garde syrienne, vint compliquer sinpuliorgment le pro- 
blème. Le repli de nos troupes ne put s'effectuer qu'avec des 
pertes sensibles. Il est vrai qu'elles durent être compensées par 
des pertes encore plus importantes, que les éléments restés 
bien en main infligèrent à un ennemi très mordant qui n'hési- 
tait pas à venir jusqu’au corps à corps. 

Vers le milieu de la journée du 3 août, le gros de la colonne 
avait rallié la base d'Ezraa, l’arrière-garde étant alors formée 
par un peloton d’auto-mitrailleuses avec lequel marchait le 
général commandant la colonne. Quelques heures après le 
retour de ces troupes, le général Michaud repartait avec les 
auto-mitrailleuses disponibles pour recueillir les éléments éga- 
rés et les blessés. 

En même temps, il prenait ses dispositions pour réorganiser 
les forces qu’il avait sous la main et préparer, avec de nouveaux - 
effectifs arrivés de France ou rappelés de la région de l’Euphrate, 
une deuxième opération qui nous permettrait d'atteindre nos 
objectifs. Il lui fallait, en outre et simultanément, traiter des 
questions d'un intérêt immédiat qui se posaient aussi bien à 
l'égard des Druses qu'à l'égard des Arabes de la région de Damas. 

À Damas, la situation n'était pas très rassurante. Damas 
compte dans sa périphérie, plus encore que dans son enceinte, 
des agglomérations druses. Aux derniers jours de juillet, sous 
le coup de l'émotion produite par les événements du Djebel et 
l’'emprisonnement des Attrache, les Druses de Damas ne 
cachaient pas leur émotion. D'autre part, la très importante 
population arabe damascaine estima le moment venu de pré- 
ciser, elle aussi, les griefs et les revendications qu’elle avait 
formulés, mais en vain, depuis longtemps, de manière à obtenir 
quelque solution équitable. Peu après les événements d'Ezraa, 
les Druses du Djebel, aidés des Bédouins de Transjordanie et de’. 4 
certaines notabilités damascaines appartenant au « parti du 
peuple », se préparaient à attaquer la ville de Damas, COBpERES # 
ainsi Re la Syrie tout entière. 

Nous ne disposions alors que d'effectifs très At le 
général Michaud dut consacrer tous ses efforts à maintenir dans 
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le calme et en même temps Druses et Arabes de Damas. Il y 
réussit habilement, engageant d’ailleurs toute sa responsabilité, 

Pour prévenir une insurrection, les pouvoirs civils esti- 
maient qu'il convenait de prendre les devants et d’agir avec 
une implacacable rigueur contre les groupements druses cou- 
pables seulement jusqu'alors d’être plus ou moins apparentés 
à la population du Djebel. L’invitation fut faite en conséquence 
au général Michaud, commandant la région, de faire un 
exemple sur le village druse de Djermana, grosse localité de 
3000 habitants. Le général fit nettement comprendre qu'il lui 
paraissait impossible d'exécuter une semblable opération. En 
l'espèce, il faisait preuve d'autant d'humanité que de clair- 
voyance, et les événementsilui donnèrent raison, puisque la 
poussée des Druses du Djebel sur Damas, dont nous relaterons 
plus loin les péripéties, n'eut aucune répercussion sur les 
éléments similaires de cette région. 

Quant aux Arabes de Damas, ils avaient depuis longtemps, 
nous l'avons dit, présenté respectueusement et à diverses 
reprises leurs revendications au délégué du Haut-Commissaire. 
Lorsqu'ils exposèrent derechef au général Michaud leur projet 
de tenter une nouvelle démarche à Beyrouth, celui-ci se rendit 
compte de l'intérêt primordial qu’il y avait, en raison de la 
situation politique et militaire du moment, à ne pas éconduire 
brutalement les représentants de la population arabe. Il conserva 
avec ces derniers un contact des plus étroits ; il les mit en 
confiance ; 1l leur donna le sentiment qu’il les écouterait tou- 
jours avec bienveillance et justice. De la sorte, le calme 
continua à régner dans un milieu accessible à de multiples 
influences extérieures. 

Le jour vint où un groupe de notables particulièrement 
qualifiés, auquel s'était joint l’émir Abd-el-Kader Tahar, petit- 
fils de celui qui fut en Algérie notre chevaleresque adversaire, 
se rendit auprès du général Michaud pour le prier d'intervenir 
en leur faveur à Beyrouth. A la suite de leur conversation, 
Abd-el-Kader Tahar rédigea un court exposé des revendications 
de ses compatriotes, exposé qui fut envoyé à Beyrouth. Bien 
des fois, il vint chercher la réponse. Peine perdue. Le 
mémoire de l’émir n'avait pas recu un accueil plus favorable 
que celui des Druses du Djebel, quelques mois auparavant. Et 
cependant les Damascains ne bougeaient pas. La présence à 
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Damas du général Michaud les rassurait. Si le parti du peuple 
hostile au mandat continuait sa propagande subversive, elle 
demeurait néanmoins en août et septembre sans effet dange- 
reux. On sait qu'il en fut bien autrement quelques semaines 
plus tard. | 

Pendant que le général commandant la région maintenait 
par son ascendant personnel les Druses et les Arabes de 
Damas, qu'advenait-il des guerriers du Djebel ? 

Les opérations militaires des 2 et 5 août nous avaient causé 
des pertes importantes, mais le moral des Druses était fortement 
ébranlé. Leurs pertes s'étaient révélées beaucoup plus sérieuses 
que les nôtres. Aussi, contrairement à ce que l’on put penser 
en France à cette époque, les Druses, dès le 5 août, se montraient 
disposés à faire leur complète soumission. Ils avaient même 
admis le paiement d’une indemnité de guerre. À ce moment, 
d’ailleurs, et sur la demande du général Michaud, fes chefs 
druses, envoyés en résidence forcée les uns à Palmyre, les 
autres à Hassetché, furent relâchés. Leur arrivée dans le Djebel 
entraina immédiatement une détente presque complète. Cette 
détente se manifesta en particulier par l’entière liberté que 
nous laissèrent les Druses de faire sortir de la citadelle de 
Soueida les civils ainsi que les femmes des militaires qui s’y 
trouvaient renfermés. Il nous fut en outre loisible, sans être 
inquiétés, de procéder à l’inhumation des morts restés sur le 
terrain lors des actions des 2 et 3 août. | “y 

Il advint malheureusement, peu de temps après, qu'un 
revirement se produisit dans l'esprit des chefs druses du Diebel. 
Des Transjordaniens d’une part, des Arabes du parti du peuple 
d'autre part, ces derniers obéissant à l’instigation des agitateurs 
Chabandar et Bakri, se rendirent dans le Djebel et promirent 
aux Druses un concours sans réserve, s'ils consentaient à 
reprendre la lutte. Ceux-ci se laissèrent séduire et montèrent 
contre Damas une expédition dont le premier effet devait être 
de soulever la ville. 

Dans la nuit du 23 au 24 août, une colonne, forte de 1 500 à 
2000 hommes, se porta sur Damas par Bourak. Le général 
Michaud, avisé par ses moyens de renseignement particuliers 
et documenté par des reconnaissances aériennes, prit sans 
retard ses dispositions pour attaquer cette colonne au sud de 


Damas el aussi loin que possible de la ville. Les forces adverses 
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se rencontrèrent entre Bourak et Adlyé. Il y eut en l'occurrence 
une brillante action combinée d'aviation et de cavalerie, à la 
suite de laquelle la colonne ennemie mise en pleine déroute 
regagna le Djebel dans le plus complet désordre. Elle avait 
éprouvé de grosses pertes, tandis que les nôtres étaient extrème- 
ment légères. À ce moment, nous l’avons exposé ci-dessus, les 
Druses et les Arabes de la région de Damas n'avaient rien 
changé dans leur attitude apparente à notre égard. 

Cette tentative contre Damas ayant avorté, les préparatifs 
de la deuxième colonne qui devait opérer dans le Djiebel purent 
être poursuivis sans incident notable. Progressivement, les 
troupes envoyées de la métropole, — quatre bataillons de tirail- 
leurs, — ou rappelées de la région de l'Euphrate, furent con- 
centrées dans la région Ezraa-Ghazale-Deraa, prêtes à agir 
dans telle direction que le commandement jugerait utile. En 
fait, la direction qui avait été envisagée par le général com- 
mandant les troupes était celle de code qui présen- 
tait l'avantage d'un parcours relativement facile, mais qui 
n'offrait pas de ressources en eau. La distance ‘était assez longue 
à parcourir. Pour remédier à cet inconvénient dans une saison 


encore très chaude, le général Michaud eut l’idée de constituer 


de toutes pièces un point d’eau artificiel à Messifré. Des cara- 
vanes partirent au loin chercher sous un soleil ardent le pré- 


cieux liquide. Elles le rapportaient ensuite à Messifré pour le 
ravitaillement des troupes. 


Les Druses, se rendant compte du danger que présentait 
pour eux la réussite de ‘cette opération préliminaire, déci- 


dèrent de s’y opposer. Mais le général Michaud ne fut pas pris 


au dépourvu, Pour assurer aux caravanes, ainsi qu'à la popu- 
lation de Messifré, la protection nécessaire, le général massa 
sur ce point sa troupe la plus solide. Cette troupe de choix 
se composait d'un bataillon de Légion étrangère, d’un escadron 
de la même arme et d'un peloton d’auto-mitrailleuses. C’est 
ce détachement qu'avec une superbe inconscience les Druses 
du Djebel vinrent attaquer le 17 septembre. Attaque violente 
exécutée par un fort contingent de guerriers. Mais les soldats 
de Soltan Attrache n'avaient point affaire, ce jour-là, à des 
Syriens et des Malgaches. Nos effectifs, pleins d’entrain et soli- 
dement encadrés, résistèrent victorieusement à la poussée de 
l’adversaire. Les Druses furent battus avec des pertes extrème- 
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ment sévères, laissant des morts et plusieurs étendards sur le 
terrain. 


Cette victoire était de nature à faciliter grandement le 


plan d'action qui avait été établi par le général Michaud, mais 
dont l'exécution immédiate et partielle fut l’œuvre du général 
Gamelin nouvellement promu au commandement des troupes 
du Levant. Ce plan comprenait, avant tout développement ulté- 
rieur, le dégagement de la garnison de Soueida. Sur les détails 
de cette opération les renseignements n'ont pas manqué, car le 
Haut-Commissaire semblait revendiquer l'honneur de faire 
exécuter à son heure et par ses moyens propres une offensive 
dont il réglait les modalités. Mais Soueida débloquée, il a fallu 
avec la garnison libérée rétrograder vers Messifré et la voie 
ferrée. A partir de ce moment, les engagements se multi- 
plièrent un peu partout, mêlés de succès et de revers. Ils sont 
de date trop rapprochée et trop nombreux pour que l'on puisse 
en apprécier l'importance et mesurer les conséquences de chaque 
affaire. L'insurrection s'est étendue. Damas s’est en partie sou- 
levée. Le général Sarrail a fait bombarder la ville. C'est alors 
que le Gouvernement prend enfin la décision qui s'impose: il 
rappelle le général Sarrail. 


Le pays réclamait pour lui succéder un homme dont le. 


passé politique, — dans le cas où le cabinet ferait appel à un 
parlementaire, — convaincrait sans aucun doute possible la 
population syrienne des intentions véritablement pacifiques 
de la Puissance mandataire. M. Henry de Jouvenel, en qualité 
de délégué de la France à la Société des nations, a témoigné 
maintes fois devant un aéropage mondial de sa préoccupation 
de prévenir les conflits armés. Le protocole de Genève n’a pas 
eu de plus chaud partisan. Il s’emploiera de son mieux à 
rétablir la paix en Syrie. 

Et ce n’est pas être trop présomptueux que d'entrevoir des 
temps nouveaux et prochains où les 29 races différentes de la 
Syrie, se prenant à considérer les batailles du Djebel, d'Ezraa 
et de Damas comme un cauchemar dissipé, la population 
syrienne dans son entier fera comme naguère confiance à la 
France chevaleresque et libérale. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


M. RAYMOND ESCHOLIER, 
ROMANCIER DE L'ARIÈGE (1) 


M. Raymond Escholier est un jeune écrivain, de talent, et qui a 
jusqu'ici placé tous ses romans, depuis Dansons la trompeuse jusqu'à 
Quand on conspire, en passant par Cantegril et la Nuit, dans un 
même village de Saïint-Gauderic. Je ne sais pas si ce village existe 


ou si l’auteur ne l’a pas inventé à la ressemblance d’un autre, celui-là 


réel et qui serait dans l’Ariège. C’est bien possible, en somme ; et 
nous avons recours à maints stratagèmes, qui tous ont leur excuse, 
pour donner le change à nos lecteurs. 

Au surplus, M. Escholier ne décrit pas Saint-Gauderic d’une façon 
très exacte ou particulière. Le voici ; et c’est le seul coin du monde 
qu'il ait regardé, qu'il connaisse. Du moins le connait-il mieux que 


- les autres. S'il est de retour à Paris et qu’il songe à la campagne, où 


donc le mène sa pensée ? Là-bas, dans ce pays où il y a Mr° Lestelle, 
et Philon Cantegril, et Henriette qui n’a pas tout à fait le droit de 
s'appeler Langlade, et M!° Isaure qui est une Solères, où il y a deux 
fontaines sur la place, dont le murmure est tout ce qui l’habite, où il 
y a les ruines du vieux château de Sénabugue et dont les rues 
offrent leurs « couverts » aux promeneurs d'après-midi. 

Non pas au milieu du village, bien sûr, mais à quelque distance, 
les maisons vous ont un bon air d'autrefois. Leurs chambres servent 
de resserre à des objets qu’on fabriquait il n'y a pas si longtemps, 
faïences de Martres ou chandeliers de cuivre. Et les jardins sont 

(4) Quand on conspire, par Raymond Escholier (Grasset). Du même auteur, 


chez le même éditeur : Dansons la trompeuse, Cantegril, la Nuit. Chez Malfère, 
le Sel de la terre. 
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de grands parcs, un peu incultes, Delones uns transformés en 
polagers. 

M®e Lestelle, l'héroïne de Dansons la trompeuse, habite une 
demeure de ce genre. Elle y entasse ce qu’elle a trouvé de bibelots 
en parcourant les fermes et les hameaux des alentours. Elle est petite 
et attribue à cette circonstance tous les malheurs qu'elle a eus dans 
sa vie. Son mari était un chasseur. Il avait un break rouge et l’emplis- 
sait de chasseurs rouges. Et, quand il rentrait de la chasse, on 
|’ « enguirlandait » de gibier ; Zéphir, le piqueur, jouait du cor et on 
faisait un vacarme infernal. Un vilain homme, ce mari; et qui, 
n'ayant jamais pris sa femme au sérieux, ne la respectait pas. Il 
voulut un jour lui imposer de prendre à son service une Phrosine, 
mais qui n’était pas digne de cet honneur. M" Lestelle y mettait de 
la dignité. Non ! disait-elle. C’est là-dessus qu'ils vinrent à seséparer. 
Lui, répliquait : « Faire de la dignité, vous, Thérèse? Cela vous va 
comme à un singe de porter le Saint Sacrement! » Et voilà ce que 
c'est que de n'avoir pas la taille imposante. Tous ses déboires, tous 
ses chagrins, n’ont pas d'autre cause. De sorte que, maintenant, elle 
triche ; ses hauts talons l’aident à rattraper ce qui lui manque. Elle 
« se hausse vers le b onheur », qu’on n'’atteint pas. 

Elle montre au marquis de Sénabugue ses acquisitions récentes : 
une console Louis XVI, des bouquetiers et un guéridon Louis-Phi- 
lippe, qui est d’un ridicule qui l’enchante. Avant d'y toucher, elle 
souffle dessus ; la poussière s'envole. 

— Quelle horreur! C'est à croire qu'on ne passe jamais un 
plumeau là-dessus. Il est vrai que je le défends : les domestiques 
cassent tout! 

Et un lambeau d’étoffe, un morceau de soie aux couleurs 
passées : cela faisait partie d’une robe qui appartint à M de 
Polignac. À | 

— Je le trouve si évocateur!... Je pense à ces femmes merveil- 

leuses qui ont pu vivre auprès des rois, des reines, dans les 
splendeurs de Versailles, au milieu de tout ce qu'il y avait de beau, 
d’élégant, dé raffiné à leur époque. 
. Elle vit ainsi, elle finit de vivre, dans la fidèle compagnie de ces 
souvenirs. Un jour, elle va danser à un mariage; et l’on y danse la 
Trompeuse, qui est une danse où la chaîne des dames s’approche à 
maintes reprises de la chaine des hommes, et se promet et se retire; 
Et puis, un jour, elle tombe malade. Hi elle meurt. Et, autour d’elle, 
les gens disent : 


Bs Los 


or de à 


dde à ie VE A = nd di ne 


REVUE LITTÉRAIRE. 695 


_ — Elle a fait son chemin; nous ferons le nôtre. 

Dans un autre quartier de Saint-Gauderic nous retient Philon 
Cantegril. Sa naissance ne fut annoncée par aucun signe dans le 
ciel ; mais il y eut des signes sur la terre : une sécheresse abomi- 
nable fit la désolation de ce pays. Les serres, — et l’on appelle ainsi 
la ligne des coteaux qui encerclent Saint-Gauderic, — eurent toule 
leur herbe brûlée dans des incendies allumés par la seule ardeur du 
soleil. Cantegril naquit à l’auberge des Trois Pigeons. Il y avait, dans 
cette auberge, un client régulier, qui était un padre carliste et qui 
s'appelait le Père Bireben. Ce fut à lui que la mère Bélon, quand elle 
avait ses clients à servir, passait familièrement son poupon. 

De là se produisit une amitié belle et bonne entre le Père et le 
petit garcon. Le Père lui donna d'excellentes lecons et qui n'étaient 
pas pour le rendre moins fier; car il avait son carlisme en lui, très 
vigilant, le Père, et qui le laissait batailleur. Mais il mourut trop tôt: 
Cantegril le regretta. Que d'aventures, dans la suite! Cantegril se 
promène, fait ses courses dans le pays, rencontre des gens, avec 
lesquels il a des amitiés et des querelles. Il se marie, trompe sa 
femme, retourne à elle ; et il l’honore. À la fin de sa vie, il achète 
un coin de cette terre qui donne aux haricots leur saveur. Il est 
content. Il a l’air d’un bourgeois. Il en est un. 

Les Langlade ne demeurent pas loin des Trois Pigeons. Ces pauvres 
Langlade, qui ont fperdu leur fils Henri! Ce fils habitait Paris. Il 
y avait sa maîtresse et une petite fille nommée Henriette. On l'a 
mise, après la mort de son père, au couvent. Et on l'amène chez ses 
grands parents, à présent qu'elle à un peu grandi. Et Langlade, qui 


est médecin, dit à sa femme: 


— Je t’assure, Adélaïde, que l'enfant te distraira. 

— Ce n’est pas à mon âge, Alexandre, que je songerai à prendre 
des distractions. Dieu merci, je n'en ai de ma vie souhaité aucune, 
mes devoirs m'ont toujours suffi. Je te l’ai dit, j'accepte cette petite, 
puisque tu veux lui ouvrir la maison. Mais, la responsabilité, je te la 
laisse toute. Et elle est lourde !{ à 
Ce fut ainsi que les Langlade eurent chez eux la petite Henriette. 
Elle se montra d’abord assez gentille. Elle les égaya. Et Me Langlade 
elle-même, si attachée à ses devoirs, prit son plaisir auprès d'elle. 
Me Apollonie, sœur dé Langlade et qui avait sur toutes choses ses 
idées nettes, n’approuvait pas cet arrangement, redoutait les héré- 
dités qu'Henriette pouvait tenir de sa mère: mais Henriette eut 
bientôt l'air de la conquérir. Et Langlade répétait qu’il voudrait un 
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jour l’adopter. Elle devint aveugle : et de là vient le titre du roman, 
la Nuit. Sans maladie que l’on pût voir. Cela se fit, de nuit, quand 
elle dormait. Et, le matin, quand arriva l’heure de la réveiller, 
elle disait qu'il ne faisait pas jour. 

— Grand jour ! Tu ne vois pas ? le soleil entre par ta fenêtre ! 

Me Langlade a ouvert les volets tout grands. Mais elle ne voit 
rien du tout, ni le soleil et ni les objets qu'il éclaire. 

Et quel émoi, ‘dans la maison ! Langlade la conduit à Paris, la 
soumet à un médecin qui a la réputation d’être un miraculeux per- 
sonnage. il donne un régime à suivre. Et Langlade, pour occuper le 
temps jusqu’à l’heure du train, l’'emmène au Bon Marché. Elle y est 
contente : elle croit voir les étoffes qu’on lui présente et elle se 
choisit une robe si belle que c’est une joie de la toucher. 

De retour à Saint-Gauderic et toujours aveugle, elle commence de 
se mal conduire. Elle se donne à des parents que séduit sa beauté, 
son charme et son entrain. Elle va souvent chez une voisine, 
Mie Césarine, une couturière et qui reçoit chez elle des galants. Les 
Langlade s’en aperçoivent et ils rêvent de la faire obéir à une règle 
rigoureuse. Mais, quoi ! et quel agrément resterait-il dans son exis- 
tence ? M®° Langlade l'invite à coucher dans sa chambre. Elle y 
consent : seulement, dès que M"° Langlade s’est endormie, elle se 
sauve. Elle est rentrée avant le réveil de la bonne dame... 


Et, à la fin, elle fila, étant grosse. On ne la verra plus jamais, à 


Saint-Gauderic. Celui « qui sait le temps et la manière de nous déli- 
vrer » veille sur elle et veillera sur son enfant. AS 

Eh bien! c’est dans le même lieu que se passe le dernier roman 
de M. Raymond Escholier, Quand on conspire, et qu'il a dédié « A la 
mémoire de notre grand père Louis Pons-Tande, représentant du 
peuple à l’Assemblée nationale et combattant du deux décembre ». 


Cette dédicace est deux fois signée, de lui et de sa collaboratrice 


M"° Marie-Louise Escholier. Il cite, en note, ces deux lignes de Vic- 
tor Hugo dans l’Aistoire d'un crime : « Je retrouvai avec plaisir notre 
courageux collègue Pons-Tande, que nous avions perdu de vue dans 
la fumée de la bataille. » Et c'est l'honneur de sa maison, cette 
mention, tout évasive qu'elle soit. 

Toujours donc à Saint-Gauderic, mais autrefois, vers 1856, du 
temps que la République était (comme on l’a. dit) si belle, dans la 
rêverie des républicains sous l’Empire! 

Or, il a plu toute la nuit. Et, ce matin, le ciel est libre, le ciel est 
clair. «L’averse a balayé les nuages d’en haut, les poussières d’en 
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bas. Les rues laissent apparaître une mosaïque de cailloux blancs, 
qui ont l'air de rien. » Et il y a bien de l'animation dans Saint-Gaude- 
ric. On dit : | 

— Un parent des dames Solères ? M!'e Isaure n’en à jamais parlé. 

— Je pense bien. Elle ne l’a jamais vu. Elle sait seulement que 
c'était un petit neveu du maréchal Bergasse, lequel était un lointain 
cousin d'une dame Solères, décédée il y a longtemps d’ailleurs. 

— Ah!1à, là! Vous m'en direz tant! À 

Les rues de Saint-Gauderic sont toutes pleines de gens affairés qui 
se demandent ce que pouvait bien être ce François Duportal. Mais il 
avait une propriété dans le pays! Vous ne la connaissez pas? Tant pis 
pour vous! On le rapporte à Saint-Gauderic, où il va recevoir la 
sépulture. M. Bordier, maire de l’endroit, prononcera un discours. 
C’est un suppôt de l’Empire, ce Bordier : les honnêtes républicains 


lui reprochent tout un odieux système d'administration, des perqui- 


sitions fréquentes, un espionnage grossier, des vexations conti- 
nuelles. Le colonel aussi parlera, le colonel Chambon, tout dévoué à 
l’Empire. 

— Lodi, Marengo, Austerlitz... dit-il d’abord. 

Voyez son bras : il vous désigne ces trois noms, chargés de gloire 
et que l’on a gravés, dorés, sur le fronton du monument funèbre. Il 
ajoute : 

— Tortose, Aranjuez et Saragosse! 

Noms de vieilles batailles et qui suffisent à honorer la mémoire 
de François Duportal, un pur. 

C’est à M'e Isaure Solères qu'est due, à Saint-Gauderic, cette 


. cérémonie nettement patriotique et bonapartiste. Elle a fait amener 


le corps du soldat; elle a veillé aux apprêts. C’est une fille admi- 
rable, M'e Isaure. Son grand courage, son dévouement de tout cœur 
aux idées impériales en feraient un jeune héros et en font une 
jeune héroïne. 

Mais il y a, au cimetière, des ennemis de ces idées-là : le marquis 
de Sénabugue, par exemple, boude le discours, comme son père à 
boudé l’Empire. Et, pendant le discours de M. Bordier, se manifeste 
un peintre — quel peintre? mais c’est le peintre! — déchainé 
contre « Badinguet el sa clique ». On a crié: « Vive l'Empereur! » 
Alors, le peintre prend la parole au nom des amis du citoyen 
Duportal, au nom de ceux qui l’ont connu, qui l'ont aimé, qui ne 
supportent pas de voir traiter comme un richard, comme un nabab, 
comme un crésus cet homme qui a vécu tout d’un emploi dans la 
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batellerie et qui est mort très pauvre, après avoir consacré tout ce 
qu'il possédait au succès des idées démocratiques. 

Car, s’il y a un Duportal dont on peut faire un serviteur de l'Em- 
pire, le héros de Lodi, de Marengo et d’Austerlitz,'de Tortose, d’Aran- 
juez et Saragosse, il y en a un autre, — et c’est lemême! — qu'a 
épié, poursuivi, traqué Bonaparte, M. Bonaparte. Le peintre, qui pré- 
fère le second, le célèbre, et fait la nique aux personnages ofliciels. 

— Bigre! disent les deux adjoints. Il faudrait peut-être aviser. 


L'agent de ville Bernardon et le commissaire de police Caouailles 


fouillent le cimetière, n’y trouvent pas le peintre. 

Quelque temps plus tard, fête chez le marquis de Sénabugue; 
et c’est pour la Saint-Gauderic. Il y a tout le monde : les dames 
Solères, les Sicre, M. Flouret, M Cabrespine, M: Cazalens, et M. Ver- 
niolle, le notaire, et M. Pescaire, mais qui n’a pas la mine enjouée. 

— M. Faustin, lui dit M”° Sicre, vous n'avez pas la figure qu'il faut 
pour une sainte Gauderic. Allons ! un peu d'enjouement ! Courez donc 
rejoindre les jeunes. Ici, l’on est beaucoup trop sérieux pour vous. 

Il se laisse’entraîner par le tourbillon de la fête. Il passe comme 
une ombre. Son air discret lui vaut des confidences: des cœurs 


éplorés lui racontent leurs chagrins, leurs regrets, la prévision. 


qu'ils ont d'avoir quelque chose à regretter. Il en sourit, d’un sou- 
rire désabusé. 

Faustin Pescaire est un républicain passionné. Il à vu Mie Isaure: 
et il l’aime. Un autre amant de cette jeune fille est M. Bordier, 
maire de Saint-Gauderic. Et la. voici, cette jeune fille étonnante. 
Elle descend de cheval: et sa jument Marphise a trouvé intolérable 
le voisinage du cheval de M. Bordier, qu’on a laissé sur la route. 

— Bonjour, M. Pescaire! dit-elle. 

M. Pescaire, lui, la regarde au travers de ses lunettes bleues. Il 
la trouve belle, et plus belle que tout au monde. Mais il n'ose pas le 
lui dire et balbutie d’'humbles excuses en guise d’un remerciement. 


La rivalité de M. Pescaire et de M. Bordier, leur émulation déclarée, : 
sera le sujet de tout le roman. Ne faut-il pas craindre que, dans ces 


conditions, il soit peu de chose et, en définitive, le récit d’une aven- 
ture de très petite conséquence? Nous connaissons très mal Pes- 
caire; et nous n'avons pas eu le temps de lier avec lui une amitié qui 
nous le rende précieux. En outre, nous devinons bien que c’est à lui 
que l’auteur a dû longtemps destiner son héroïne. De sorte que les 
amours de Pescaire etd’Isaure n’ont, à nos yeux, qu'un faible intérêt... 


Oui ; seulement, l’auteur s’est méfié d’un sujet qui ne vaut pas tout 
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un livre : et, tout son livre, il l’a rempli de ces tableaux où il excelle, 
qui représentent sa petite ville dans le trantran de l’existence. Vous 
allez voir Saint-Gauderic très agité de cette histoire qui met aux 
prises deux partis, celui de l'Empereur et celui de la République. 
Lequel des deux l’emportera? Vous le savez; c'est de l’histoire élé- 
mentaire, que la République ne s’est pas faite à Saint-Gauderic. Vous 
le savez à merveille : vous l’oublierez, vous feindrez à vous-même 
que vous n’en savez rien. L'ardeur de ces républicains vous paraîtra 
un exemple assez surprenant des luttes qui alors se produisaient un 
peu partout et qui amenaient le triomphe momentané des uns ou 
des autres. Vous donnerez votre créance aux tenants de la Répu- 
blique : ils sont les moins forts. 

Les « rouges », comme on les appelle, ont pour eux leur énergie, 
leur dévouement parfait à une idée qui n’a guère de chänce de 
réussir; ils ont aussi l’aide que leur apportent maintes sociétés 
secrètes telles que la Société des Labours et Vrais amis fidèles. Au 
café Sicardon, où ils tiennent leurs assemblées, un de leurs hommes 
leur dit un soir : | 

— Un aiguillon a quitté Paris el vient vers l’épi de Saint-Gaude- 
ric. Bientôt, et peut-être ce soir, on connaîtra les ordres du Comité 
suprême. Quels seront-1ls? 

— J'attends les ordres du Comité suprême, répond Faustin 
Pescaire. Je m'y soumets d'avance, comme un bon républicain doit 
le faire. Mais je n'abandonne pas le projet qui m'a amené parmi vous 
et pour lequel vous m'avez offert votre aide fraternelle. 

C'était de rendre à la liberté, à l’action révolutionnaire ou simple- 


ment républicaine, « le Bayard dela démocratie pyrénéenne », Dulau- 


rens, qui était emprisonné à Saint-Gauderic. On se récrie ; et l’on rap- 
pelle qu’une fois déjà l’on avait formé ce projet : quelqu'un manqua. 
Ce quelqu'un, c’est Faustin Pescaire. Un accident qu'il avait eu 
au bras le rendait incapable d'activité, oui, pour un temps. Ce temps 
n’est plus. Et maintenant voici Pescaire tout prêt : qui veut marcher 
avec lui? 

Tout le monde. Ou bien ceux qui ne marcheraient pas se retirent. 
Ceux qui restent sont des garçons déterminés, sur le courage des- 
quels on peut compter. L'affaire est conclue, en dépit de mouchards 
qui interviennent et qui dérangent les derniers moments de cette 
réunion. Caouailles s’est emparé du peintre et le bourre de coups de 
poings. Il le conduit au maire ; et Bordier l’interroge. 

Un chef-d'œuvre, cet interrogatoire. Bordier s'adresse bien dou- 
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cement à ce Lagarde. Il lui dit, d'une voix qui ne cherche pas à 
l’offenser : 

— Alors, monsieur Lagarde, vous qui êtes devenu à la longue un 
de mes administrés, vous l’orateur des rouges, que je considérais 
comme un bavard inoffensif, un peintre, pour tout dire, vous appar- 
tiendriez à la secrète? 

Et Lagarde, au lieu de répondre, supplie Bordier de lui délier les 
mains. Bordier s’y efforce, avec un grattoir. Il y parvient; et ce 
Lagarde lui explique son erreur : ce n’est pas du tout ça, pas du 
tout! La preuve? Cette lettre qu'il a dans sa poche et qu'il exhibe : 
« Ministère de l'Intérieur; direction de la sûreté publique. Ordre à 
monsieur le préfet de ***, de faciliter, dans toute la mesure du 


possible, la mission du sieur Lagarde... » Une mission, Lagarde? 


Mais oui! Par exemple, il a récemment recu mille francs, pour les 

verser à la caisse des rouges et leur faciliter une petite entreprise. 
è 

— Fournir des subsides aux rouges? demande alors M. Bordier. 


— Mais, mon cher, chaque parti veut avoir des gages. On ne. 


prend pas les mouches avec du vinaigre! 

On les prend avec du sucre : Lagarde vous le dira. C’est un 
brave homme, ce Lagarde. Et, quand Bordier l’entend remettre en 
liberté, il refuse : jamais de la vie! Caouailles en tomberait malade. 

Si l’on veut voir comme il travaille, il faut aller à la prison de 
Saint-Gauderic, la nuit que les rouges ont choisie pour délivrer leur 
Dulaurens. Ils sont tous là. Faustin Pescaire les anime; il leur conte 
de jolies choses, touchant Dulaurens et la liberté, touchant cette 
auit qui entre dans l’histoire. Mais il y a les chiens de la prison; ne 
vont-ils pas donner l'éveil? Non, la chose a été prévue : les mo- 
losses, plus dangereux que les geôliers et les sentinelles, ont düù 
recevoir, dans leur pâtée, un narcotique. Et il fait froid; mais, ca, 
on n'y peut rien. 

Trois coups de sifflet retentissent. C’est le signal convenu. Et, 
aussitôt, les gens arrivent, ce sont les prisonniers. 

— Pescaire avait raison, cette nuit entre dans l’histoire ! 

Et l’on cherche seulement Dulaurens. I1 n’est pas là. Où donc 


est-il? Où se cache-t-il? On se le demande. Faustin Pescaire jure de. 


ne pas bouger, qu'il n’ait donné l’accolade à ce Dulaurens. Alors, 


Lagarde lève son chapeau : us 


— Allez-y, sacrebleu! Allez-y carrément ; et de la poigne, s'il 
vous plait! 
Une forte main s’abat tout aussitôt sur l’épaule de chacun des 
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membres de la Société des Labours et vrais amis fidèles. Des ruades, 
et des mêlées; des coups de feu retentissent. Et Pescaire? Il est 
pris. On va le tuer. Sans Lagarde, on le tuerait. Lagarde ne le per. 
met pas; ses jurons roulent comme un tonnerre. Et Pescaire se 
‘Sauve. Il reste que Lagarde a bien joué son rôle : il a défendu le 
parti de l’ordre contre les agents de désordre ; c’est exactement ce 
qu’il s'était promis de faire. Et il l’a fait, ce bon Lagarde !.… 

_Isaure en eut beaucoup deipeine, car elle était privée de son 
Pescaire. Voyez-la qui descend l'escalier de chez elle, un jour que 
M. Savignac, un de ses oncles, est venu la chercher : il l’emmène 
passer un peu de temps chez lui, pour la distraire. Elle apparait 
avec une majesté lente, imposante et grave. Elle porte un chapeau 

 mousquetaire, orné d’une plume noire, et une robe de crêpe sca- 

bieuse dont les volants superposés font autour d’elle comme les 
anges qui se pressent en foule aux alentours de la Vierge de Murillo. 
C’est au point que M. Savignac aura bien de la peine à se placer 
auprès d'elle, en voiture. Il y parvient tout de même. Et la voiture 
part. Ils voyagent de nuit, dans la campagne. Et ils rencontrent, 
mais plus tard, un homme en fuite, qui brise les branches des 
taillis, franchit tous les obstacles et cherche son chemin. 

— Lui! Mon oncle, c’est lui ! Je le reconnais. 

C’est en effet Faustin Pescaire. Depuis la nuit abominable qu'il 
n’a point donné l’accolade au cher Dulaurens, il vit dehors ; et il n’a 
rien qui le réconforte. Alors, il faut le recueillir, C’est ce que font 
Isaure et l’oncle. | 

_ — Oh! peuple, si tu connaissais tes martyrs ! 

Qui a dit ça? Mais c’est Isaure. Elle a changé d'opinion ? Sans 
doute : elle a aimé, elle aime, plus ardemment que jamais, l’un de 
ces martyrs. Alors, son dévouement aux Bonaparte l’abandonne. Le 
sait-elle ? Un peu ; mais seulement un peu. Ils n’ont pas fait grand 
chemin : Caouailles les aborde et, au nom de la loi, veut qu'on 
arrête la voiture. Pourquoi? Mais pour voir ce qu'il y a dedans. Il 
parlemente avec M. Savignac. Soudain, Isaure se présente à la por- 
tière ; regardez-la. Puis il faudrait regarder sous sa robe, si l’on vou- 
lait absolument dénicher Faustin Pescaire. 

Il est sauvé. Le mariage d'Isaure et de M. Bordier rompu, un 
autre mariage se prépare : celui d’Isaure et de Faustin Pescaire. 
Isaure lui chanie : « O temps, suspends ton vol »; et il répond : 

— Le même feu a dévoré nos âmes unies et confondues. A pré- 
sent, nul ne pourra en séparer les cendres ! 
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Il y eut l'amnistie. Mais Faustin Pescaire la refusa. Il comptait 


passer la frontière et, par voie de mer, gagner la Belgique. On le 


considérait comme un saint. Isaure l’admirait de n’être pas un tiède; 
elle voyait en lui tout ensemble Hernani et Polyeucte. Il lui écrivait : 
« Si je puis encore trouver grâce à ses yeux, qu’elle soit là. Avant la 
séparation, avant l'exil, je la presserais une fois encore contre mon 
cœur, ce cœur qui lui appartiendra toujours. Si elle me tient rigueur, 
je l’aime du même amour passionné et reconnaissant ; je lui par- 
donne, je la bénis. J’emporterai son souvenir. Ce sera mon trésor le 
plus pur. » Ils se retrouvèrent. Un soir, Isaure lui demandait, de sa 
chantante voix, s'ils ne pourraient jamais, sur l'océan des âges, jeter 
l'ancre un seul jour. Il était auprès d'elle. Les yeux d’Isaure se fer- 
mèrent sous la caresse d’un baiser. 

Soudain s'ouvre la porte du salon. C’est l'oncle Savignae. Il lance 
son chapeau en l’air ; et il témoigne de toutes manières une joie 
merveilleuse. Ah! Faustin Pescaire refusait l’amnistie? — Je la 
refuse ! réplique-t-il. — Dieu! mais l’amnistie s'adresse à « tous les 
individus qui ont été condamnés pour crimes et délits politiques ou 
qui ont été l’objet de mesures de sûreté générale ». — C’est mon 
cas ! — Tu veux rire. J'avais écrit au prince Napoléon ; voiei ce qu'il 
m'a fait répondre : « . Mais, contrairement à ce que vous pénsiez, 
il n’a jamais été l’objet de mesures de sûreté générale, dans ces 
conditions, il n’est pas question pour lui de bénéficier de l’amnistié 
et les choses restent en l’état. » Quelle aventure extraordinaire et 
ravissante | ne 

— Je me rends! dit Faustin Pescaire. 

Et ce jeune Spartacus reste un peu de temps à briser ses 
chaînes ; mais ce sont des chaînes de fleurs. 

On dira : « C’est un roman policier ! » Cette parole met en fuite les 
lecteurs sérieux; il les faut rappeler. On appelle aujourd’hui roman 
policier un roman destiné à un très grand public et. dont les 
incidents sont fournis par les hasards d'une recherche policière. 
Les malices de l’homme que l’on poursuit sont ingénieuses et de 
nature à vous égarer; les inventions de la maréchaussée ne le sont 
pas moins. Dans ce tracas, vous serez inquiet; vous aurez sans cesse 
à redouter le triomphe du parti de l’ordre et, comme on vous a rendu 
le désordre beaucoup plus appréciable, votre pitié pour lui vous cau- 
sera de grandes perplexités, à très bon compte. | jh 

Seulement, ne soyez pas dupé'des mots : ce roman-ci est très 
bien fait, écrit le mieux du monde, et par un écrivain. C’est l’histoire 
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qui lui procure le ton d’une conspiration, ses anecdotes de police et 
toute son humeur gaie. 

L'Empire y est malmené. Il apparait comme un régime un 
peu artificiel et qui n'avait pas, dans la nation, sa volonté bien 
appuyée. Les petits-enfants de Louis Pons-Tande, représentant du 
peuple à l’Assemblée nationale et combattant du deux décembre, ne 
devaient pas le voir autrement. Tout de même, la République aussi a 
des partisans très douteux. Sylvain Lagarde, le peintre, qui est leur 
chef, ne semble pas digne de toute admiration. Et Faustin Pescaire, 
leur martyr, a la vie sauve d’une facon qui donnerait envie à de 
moins nobles personnages. Les uns valent les autres; vous ne saurez 
pas, en définitive, à qui vous accordez votre préférence. Il y a là de 
l'ironie, comme en inspire la lecture de l’histoire un peu ancienne et 
. dont le temps a ôté l’amertume. C’est un roman vrai, dont l’auteur a 
vu le néant. 

_ Et l'Histoire d’un crime, de Victor Hugo, où M. Louis Pons- 
Tande est un conspirateur vite éludé, son auteur ne l’a pas vue 
ainsi. N’en soyons pas étonnés. Il élait en plein dans les événements, 
qui lui faisaient de la peine; et il les a peints comme il les voyait, 
comme des choses d’une conséquence très grave et d’une portée, ou 
peu s’en faut, illimitée. Un peu d'’éloignement l’eût dispensé de 
commettre cette faute. M. Raymond Escholier, lui, a été servi par 
_ ce double éloignement, celui du temps, qui est le principal, et celui 
de l’espace, Saint-Gauderic étant, grâce à Dieu, loin de la capitale. 

Quand on conspire, il vaut mieux que ce soit à Paris et que l’en- 
treprise qu’on se flatte de mener à bien mette la France tout entière 
dans une incertitude dangereuse. Les conspirations de Saint-Gauderic 
n’ont pas une telle importance; M. Escholier l’a voulu. Et c'est de 
cette façon-là que son récit, très pathétique, garde le tour qui lui 
plaisait d’une aventure très amusante. 

L'amour de M.Bordier pour Isaure, et l'amour de Faustin Pescaire 
y sont de jolis épisodes, égayés par le chant d’Isaure. La police 
municipale, représentée par Caouailles, y fait une figure la meil- 
leure. Et les fêtes qu'il y a dans les jardins des dames Solères ont un 
charme et un agrément délicieux. 

C’est, en somme, une bonne idée qu’a eue M. Escholier, de limiter 
à un petit pays sa connaissance de la France. Il l’a toute connue à 
Saint-Gauderic, au temps du calme, où M"° Lestelle mène gentiment 
aux alentours sa récolte des objets de cuivre ou de faïence, où 
_ Cantegril déambule et, de tous côtés, a l’air d’un bon garçon, qui vit 
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bien et s’y divertit, où la petite Henriette, chez les Langlade, cède 
péniblement à sa nature imparfaite, et au temps de révolution où 
Faustin Pescaire essaye de démolir l’Empire. 

A Saint-Gauderic, toutes les passions individuelles et globales qui 
ont existé dans -des âmes françaises, pour les animer ou les réduire 
à l'impuissance, ont des cœurs à leur disposition. A Saint-Gauderic 
et ailleurs, dans tous les coins de province ou de campagne, où 
vivent des gens de chez nous, des femmes frivoles et exquises comme 
Me Lestelle, de bons buveurs comme Cantegril, de pauvres filles et 
qui n'ont pas eu de chance, comme l’aveugle Henriette Langlade, et, 
dans les grands moments de l’histoire, de francs conspirateurs 
comme Faustin Pescaire. Autant vaut les étudier là-bas, plutôt qu'à 
Paris, où il y a tant de monde qu’on ne voit personne. A Saint- 
Gauderic, où il y a peu de monde, chacun est tout à sa fureur et lui 
consacre ce qu'il a d'énergie. Nous voyons, nous, que ce n'est pas 
grand chose ; mais, eux, ne le voient pas du tout. Cela emplit leurs 
journées et leurs nuits d’une réverie continue. Cela devient leur 
manie et leur instinct. 

Cette littérature provinciale nous a donné quelques-unes des 
œuvres les plus marquantes d’à présent. Elle donnera bien davan- 
tage, le jour que tous les écrivains auront senti ce qu’elle contient 
de force vive et d’une {ardeur qu’on a longtemps négligée. Tout est 
dans tout : la France est dans chacun de ses bourgs, de ses villages. 
C’est là que vous pourrez le mieux la surprendre, savoir ce qu'elle 
dit, ce qu’elle pense et qui vous sera toute sa révélation. 

Les romans de M. Raymond Escholier sont beaux. Ils ont pour- 
tant ce défaut, même le dernier, Quand on conspire, plus animé que 
les précédents et plus porté par son sujet : ils sont un peu lents et un 
peu longs. Il y a, dans leur cours, des étapes où la matière roma- 
nesque ne se renouvelle pas, ne s'accroît pas, reste la même d’un 
épisode jusqu'au suivant ; et vous attendez le suivant, avec un peu 
d'impatience. Mais c’est ainsi à la campagne, et à Saint-Gauderic 
sans doute : les choses ne vont pas vite et, avant de se produire, ont 
de l’hésitation ; elles s’attardent, on ne sait pas quand elles viendront. 
Le temps ne compte pas. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE DRAMATIQUE 


TaéatRe pu Journaz : Les plus Loaux yeux du monde, comédie dramatique 
de M. Jean Sarment. — Coménie Française : Robert et Marianne, comé- 
die en trois actes de M. Paul Géraldy. — Tn£ATRE DES JEUNES AUTEURS : 
Le Tentateur, trois actes de MM. Henri Clerc et Lionel Landry. — Denise 
Marette, trois actes de M. Jean-Jacques Bernard. — OnÉéox : Le Rosaire. 

4 trois actes de M. André Bisson, d’après le roman de Florence Barclay, 

— Chez Sylvia, un acte de M. Charles Clerc. — THÉATRE ANTOINE : 

Le mariage de maman, quatre actes de MM. Louis Verneuil et Georges 

Berr. — TuéATRE Du Perir MONDE : Gulliver au pays de Lilliput, féerie 

de MM. Raymond Genty et Charles Clerc, d’après Swift. 


M. Jean Sarment est un des écrivains de la jeune génération les 
mieux doués. D'une pièce à l’autre, nous voyons son talent se pré- 
ciser et se dégager son originalité. La comédie dramatique, — ou 
plutôt sentimentale, — qu'il vient de nous donner, les Plus beaux 

yeux du monde, est de beaucoup la meilleure qu'il ait écrite et 
l’une des plus charmantes que nous ayons entendues depuis long- 
temps. Les deux premiers actes en sont tout à fail exquis de fan- 
taisie légère, de sensibilité, d'émotion contenue. Le dialogue souple, 
nuancé, dont la grâce poétique s'avive d’une imperceplible ironie, 
a toute la fraicheur et le brillant de la jeunesse. 

Sur une plage à la mode, deux jeunes gens, unis par une étroile 
amitié, qu'explique sans doute le contraste de leurs natures et de 
. leurs conditions. L'un est pauvre et l’autre est fils de banquier. 
| Napoléon est gai, insouciant, spirituel, Arthur, gauche, timide, 
_ inhabile à s'exprimer, subit docilement son prestige et son influence. 
É _ Napoléon lui emprunte un pantalon, une raquette de tennis, mais 
lui prête ses idées et, à l’occasion, ses mots. Tous deux aiment 
une même jeune fille, Lucie. Ils décident qu'elle devra se pro- 
4 | xnoncer avant la fin du jour : leur amitié n’en sera pas altérée. 
» Arthur parle le premier et répète à Lucie quelques phrases amou- 
4 TOME xxx. — 1925. k5 
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reuses qu'il a entendu soupirer à Napoléon. Quand il revient, 
Napoléon trouve étroitement enlacés la jeune fille qu'il aime et son 
ami. Il s’en réjouit, comme il était convenu. Il prend la chose gaie- 
ment et en chantant : gaieté qui pleure, chanson où percée le sanglot… 

Entre le premier et le second acte, des années se sont passées, et 
tant de choses pendant ces années ! Arthur est devenu un auteur 
dramatique à succès ; Lucie est devenue aveugle. Ses yeux, — les 
plus beaux yeux du monde, — ne voient plus.Et tandis que son mari, 
fêté, adulé, fait loin d'elle, à Paris, de longs séjours, dans ce monde 
des théâtres que détestent les épouses, elle reste à la campagne, 
entre son petit garçon et son vieux père, esseulée, douloureuse : 
ses beaux yeux, qui ne savent plus voir, ont appris à pleurer... Mais 
le camarade d'autrefois, l'aimable, le joyeux Napoléon, où est-il, que 
fait-il ? Disparu : plus de nouvelles... Or, le voici qui reparaît, 
en quel état, bon Dieu! et combien chañgé! Lucie ne voit pas 
sa misérable dégaine, ni le paletot râpé, ni le cache-nez destiné 
à masquer l'absence de linge, ni les traits ravaägés du visage et la 
moustache tombante. Pour elle, il est resté tel que naguère ; tel 
qu’elle a connu le compagnon de sa jeunesse, elle le revoit avec les 
yeux de sa mémoire... Et une conversation s'engage, toute frémis- 
sante de sensibilité, courant à la surface et parfois éveillant de pro- 
fondes résonnances... Lucie dit ses tristesses de femme aimante 
et délaissée. Sur sa propre histoire, Napoléon glisse, évasif et vague. 
Tous deux s’appliquent uniquement à goûter l’amer plaisir de 
renouer le passé, de reprendre, à l'endroit où on l’a laissée, la vie 
heureuse... C’est le thème immortalisé par Musset : 


Un souvenir heureux dans les jours dé douleur. ! 


Le troisième acte ne vaut pas les deux premiers. Il est trop 
« théâtre », trop poussé à l'effet ; le ton n’y a plus la même justesse: 
ni la même discrétion. Arthur revient: voilà les deux hommes 
en présence. Arthur d'abord le prend de haut avec ce camarade 
déclassé ; il a l'égoïsme et la dureté de l’homme arrivé; peu à peu, 
il s’adoucit, et finit par reconnaître la supériorité morale du pauvre 
diable, qui a gardé, lui, sous sa défroque de miséreux, ses senti: 
ments d'autrefois, et en qui il se reprend à saluer sa conscience... 
Cet hommage rendu au « raté », parait un peu excessif. A faire tous 


les métiers, dont celui de croupier de cercle, il est peu vraisem- £ 


blable que Napoléon ait conservé le velouté d’une âme de poète, 
Le rôle de Lucie est tenu à ravir par M'* Marguerite Valmont, 
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» qui à traduit avec la grâce la. plus touchante les émotions de la 
- femme qui aime et qui souffre, M. Jean Sarment joue lui-même, 
. avecl'intime compréhension qu'on ne peut attendre que de l’auteur, 
3 le rôle de Napoléon. 


M. Paul Géraldy a l'oreille du public. Sa dernière comédie, 
Aimer, a obtenu un grand succès et continue de tenir l'affiche. Il n’est 
pas impossible que sa nouvelle pièce, Robert et Marianne, ait la même 
forlune. La manière en est tout à fait la même. 

Deux jeunes hommes du dernier chic, dans une villa sur la 
« Côte d'azur. La villa est à l'antique, du mode somptueux et pré- 
 tenticux qui sévit aujourd'hui. Les deux jeunes gens sont en 
É- botles fauves, culotle blanche et chemise de sport. Robert est 
- absorbé et monosyllabique. Il s’est décidé à un brusque départ. 
- Pourquoi? L’explication nous arrive, sous les traits d'une brillante 
LE. jeune fille, Marianne. C'est elle que Robert voulait fuir, car il l’aime 
et n'ose le lui dire. Mais Marianne est une jeune fille moderne : elle 
. est venue demander sa main à Robert, comme c’est maintenant 
._ l'usage. 

À Deuxième acte. Dans un salon tout en or, de style Exposition 

L des Arts décoratifs. Robert et Marianne sont mariés : leurs affaires 
… vont à merveille :. Robert a le génie des affaires; mais le ménage 
(4 lui-même va moins bien. Non du tout que Robert ait cessé d'aimer 
Marianne, ou qu'il la trompe: il n'y songe guère : il n’en a ni l’envie, 
… ni le temps : il est tout à ses affaires. C'est justement ce que 
Marianne lui reproche. Elle trouve qu'il ne s'occupe pas assez d'elle, 
qu il ne lui laisse pas assez d'indépendance, qu'il étouffe sa per- 
| . sonnalité. Bref, le mariage l’a déçue : elle veut divorcer... Combien 
” de fois avons-nous entendu à la scène, et qu’elles fussent Françaises 
| ou étrangères, de ces pimbéches déchainées contre un mari coupable 
- dé ne pas se consacrer uniquement à l’adoration de leur sotte et 
. vaniteuse petite personne! 

-  Divorceront-ils? Sur ces entrefaites, Robert éprouve de graves 
1 _mécomptes dans ses mirifiques affaires. Et comme un malheur ne 
4 vient jamais seul, il apprend au téléphone la mort de sa mère. 
. Alors, revirement chez Marianne. Elle renonce au divorce. Robert est 
RSS elle sera FCQUraDIe et maternelle à son gran enfant 


M'e iérat, agréable au premier acte en jeune fille moderne, est 
beaucoup trop larmoyante aux deux actes suivants. M. Alexandre est 
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un mari plein de dignité. M'° Cerny et M. René Luguet se tirent ” 


convenablement de rôles assez effacés. 


Dans la salle du Vieux Colombier est installé depuis cet automne 
le Théâtre des Jeunes auteurs. Jeunes, mais non pas inconnus. 
M. Henri Clerc s’est déjà signalé par une comédie vigoureuse, 
l’Autoritaire. Sa nouvelle pièce, le Tentateur, vaut par une sorte de 
réalisme sobre et non sans sécheresse. Cela se passe dans un bureau 
de perception en province. Un jeune ménage qui serait tout à fait 
heureux, n'étaient la cherté de la vie et la modicité des appointe- 
ments. Nous voyons avec quelque inquiétude, au second acte, le 
mobilier devenir plus cossu, les toilettes de Madame plus élégantes. 


D'où vient l'argent? Une visite de l'inspecteur des Finances nous 


l’apprend brusquement. La jeune femme, que son mari avait associée 
à son travail, puisait l’argent dans la caisse de l'État. Stupeur de 
l’honnête fonctionnaire qui fait à la coupable de violents reproches. 
Mais elle relève la tête : « Dis donc que tu n'étais pas complice! C’est 
toi qui m'as enseigné l’art de truquer les livres, toi qui as profité de 
mes achats : tu as été le tentateur. » Jusqu'à la fin se prolongera ce 
duel entre la femme et le mari, s’accusant l’un l’autre. Il restera 


dans notre esprit une incertitude. — C'est l'intérêt, et c’est la fai- - 


blesse de la pièce. Le spectateur n'aime pas à rester sur une énigme. 
L'honnéte homme marié à une lionne pauvre et dupé par elle, voilà 
une comédie. Le mari évitant de se poser [a question génante de 
l'origine de son confort, en voilà une autre. Le UTC n'est pas, 
de façon suffisamment nette, l’une ou l’autre. 

M. Jean-Jacques Bernard a donné déjà plusieurs comédies d'une 


note très fine et très personnelle. Le sujet de Denise Marette est des | 


plus émouvants. Un peintre en pleine réputation ne peut plus 
travailler. Sa fille, Denise, qui a, elle-même, un beau talent de 
peintre, fait passer ses œuvres sous la signature de son père : alors 


marchands, amateurs éclairés et critiques d’art, de s’extasier et. 


porter aux nues la seconde manière du maitre! Ainsi Denise a 


d’abord été portée par son instinct filial à se dévouer ; mais peu à 


peu l'artiste qui est en elle, se révolte. Elle souffre d’avoir dû sacri- 
fier sa propre carrière à une supercherie héroïque. Qu’adviendra:t-il 


de cette lutte intime? Au dernier acte, qui se passe dans les ténèbres 


et dans les larmes, Michel Marette étant venu à mourir, Denise le 
revoit dans une hallucination et pleure sur sa jeunesse perdue. —. 


C'est ici moins une pièce que l’ébauche d'une pièce, ou les indica- 
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tions pour une pièce. À en juger par ces deux spécimens, il semble 
que les jeunes auteurs comptent un peu trop sur la collaboration 
du public pour achever l’œuvre qu'ils se contentent d’esquisser d’un 
dessin sommaire. 


À l'Odéon, le Rosaire, tiré d’un roman anglais dont le succès fut 
considérable. Une jeune femme, très belle, très brillante, Jane Camp- 
bell, refuse, parce qu'elle ne se trouve pas assez jeune, d'épouser un 
peintre à la mode, Gérard Dalmain, qui l’aime éperdument. Elle part 


pour un grand voyage. Au retour, apprenant que le peintre esl 


devenu aveugle, elle se substitue à l'infirmière qui le soigne. Et la 
scène de reconnaissance fait couler sur la scène et dans la salle da 
douces larmes. Ce drame romanesque et sentimental est supérieu: 
rement joué par M"° Mégard et M. Yonnel. 

Le spectacle commence par un acte ingénieux et piquant de 


® M. Charles Clerc, Chez Silvia, que Jules Lemaitre eût appelé un «en 


marge » de Marivaux et qui a valu un beau succès à M Germaine 
Laugier, chargée du rôle de Silvia. 


_ Au Théâtre Antoine, une joyeuse comédie de MM. Louis Verneuil 
et Georges Berr a pleinement réussi. Elle a en M®* Jeanne Granier, 
tour à tour souriante et émue, toujours naturelle et vraie, uné 
interprète incomparable. 

Le Théâtre du Petit Monde, que dirige si habilement M. Pierre 
Humble, tient un franc succès avec la féerie que deux poètes, 


| _ MM. Raymond Genty et Charles Clerc, ont tirée de Gulliver. La diffi- 


je 


ÿ 


"4 


culté était de faire passer pour lilliputiens les enfants qui jouent 


autour de l’excellent comique Moriss, interprète du personnage de 


Gulliver. Mais, prévenu en des vers charmants, l’auditoire a fait, de 


À Ja meilleure grâce, le léger effort qu’on lui demandait. Depuis le 
+ moment où Gulliver entre en scène, trainé dans une charrette par 


ceux de Lilliput, qui l'ont recueilli sur la grève, l'intérêt ne faiblit pas 


* un instant, non plus que les rires ne cessent. Signalons tout parti- 


culièrement l’ovation faite à une petite danseuse, Simone Joué, qui 


» est déjà uneballerine accomplie... Guignol de notre enfance, où 


es-tu? 


Rexé Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La politique et l’économique $e mélent et se confondent enun 
gâchis inexprimable au grand dommage du pays. Bien peu de jours 
se sont écoulés depuis que le Congrès national socialiste décidail de 
ne plus pratiquer la politique de soutien à l'égard du ministère 
radical et jamais l’emprise socialiste sur lé gouvernement n’a élé 
plus complète, plus absolue. Plus apparaît fragile le lien qui 
associe le groupe socialiste à la politique de la majorité et plus se 
révèlent les sacrifices que les radicaux consentent pour le renfor- 
cer. Tout plutôt que de revenir à la concentration du 12 juillet! A 
Ainsi la situation parlementaire pèse de tout le poids de son incohé- : 
rence sur l'élaboration difficile de mesures financières dont per: 
sonne ne conteste l’urgente nécessité ; les passions de parlis vicient 1 
d'avance et faussent des lois qui ne seraient acceptables et ne 
produiraient d'effet salutaire que si elles sortaient de la colla- “ 
boralion de toutes les bonnes volontés. Une majorité d’une qua- ‘À 
ran{aine de voix n’a pas l’autorilé requise pour imposer au pays « 
des sacrifices dont l’eflicacilé est contestée et dont’les consé- « 
quences dangereuses sont dénoncées par les hommes les plus À 
compétents. Le projet du Cabinet Painlevé, transformé et bouleversé 
pour obtenir l'approbation socialiste, prenait le caractère d’une loi « 
politique destinée à amorcer la lutte des classes et à brimer une + 
partie de la nation, celle-là même qui constitue l’un des Fat 
indispensables de la production et de la prospérité. | 1 

De là naît la défiance irrémédiable, car la confiance ne se 
décrète pas, ne s’improvise pas; elle est la récompense des e 
vernements qui font passer avant toute préoccupation de parti le 
souci unique du bien général et de la grandeur du pays. Ni l'indi- | 
gnation, ni les menaces, comme l'a souligné M. Bokanowski dans 
son remarquable discours. n’arrêteront l'évasion Lee capitaux, 4 
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bien au contraire, ni ne feront rentrer au bercail un seul franc. 
Les fureurs de l’Aquilon, dans la fable de La Fontaine, ne réus- 
Sissent pas à arracher le manteau sous lequel s’abrite le voyageur, 
mais le Chaud soleil l'invite à s’en dépouiller lui-même. La formule 
qui résume toute la polilique fiscalé du Cartel « Nous prendrons 
l'argent là où il est », n’est pas seulement malfaisante, elle est 
absurde. Elle évoque on ne sait quels coffres-forts où s’entasserait la 
fortune, billets, or, bijoux, titres. L'argent n’est pas dans ces imagi- 
naires cachettes, et, s’il y était, aucune loi ne saurait l'y atteindre, 
On découvrirait de notables réserves de billets chez nos paysans, 
mais les grosses fortunes ne restent jamais à l’état statique; les 
capitaux travaillent, circulent, produisent, vivifient le pays et ses 
colonies, pourvu qu'ils s’y sentent en sécurité; plus ils circulent, 
plus ils ont de rencontres avec le fisc; plus ils produisent, plus 
l'État perçoit. Faites luire le bon soleil de la sécurité, et vous les 
verrez foisonner dans toutes les entreprises privées et affluer par 
tous les canaux dans les coffres de l’État. Tout prélèvement sur 
le capital à l’état statique sera d’un rendement médiocre; tous pré- 
lèvements, pourvu qu'ils ne dépassent pas des proportions raison- 
nables, sur la richesse à l’état dynamique, c'est-à-dire sur le capital 
au travail, en mouvement, en croissance, seront fructueux dans 
une mesure pratiquement indéfinie. A la base de toute législation 
fiscale, il faut établir une politique de la production. Il n’es{ pas vrai 
d’ailleurs que seules les grosses fortunes s’alarment et cherchent à 
s'évader. Pour qu'un garde forestier se préoccupe, comme il m'a 
élé rapporté, d'acheter des florins, il faut que l'inquiétude ait pénétré 
jusqu'au fond de nos campagnes, Et de s’écrier, comme le font, à 
la Chambre, les gens du Cartel, que les députés et les journaux de 
l'opposition sèment la panique, est aussi déraisonnable que de 
s'imaginer la baisse du baromètre produisant la pluie. 

Le projet primitif de M. Painlevé comportait un impôt de capita- 
tion de 20 francs par contribuable: le rendement en eût élé faible, 
mais l'effet moral excellent; la loi justifierait mieux ainsi le nom 
de contribution nationale; et tous les citoyens prendraient cons- 
cience de leur devoir fiscal en même temps que de leur solidarité 
nationale; il n’est pas un salarié, un tout petit propriétaire, un tout 
petit commerçant, à qui il ne soit légitime de demander d'affirmer 
sa qualité de Français par une contribution extraordinaire de vingt 
francs; tel valet de ferme de dix-huit ans gagne un salaire qui 
dépasse 4 000 francs, il est bon de lui rappeler qu'il a le devoir de 
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subvenir « pour sa part virile », si minime soit-elle, aux besoins de 


l'État. Le service fiscal est aussi obligatoire que le service militaire. 


La progressivité de l'impôt ne se défend qu’à la condition qu'il 
exisle à la base le devoir universel de contribution aux dépenses 
communes. Mais la Commission des finances s’est empressée, à 
l'unanimilé, de supprimer cet article : tels sont les méfaits de la 
surenchère électorale. Au contraire, l'intervention des socialistes a 
donné au projet le caractère d'impôt de classe; les deux articles 
essentiels du programme marxiste y reçoivent satisfaction : prélè- 
vement déguisé sur le capital et division des classes par l’exemp- 
tion d'une partie des citoyens. 

Les débats de la Chambre ont montré que le projet de MM. Pain- 
levé et Bonnet et de la Commission ne parviendrait pas à remédier 
au péril de la trésorerie et ne permettrait pas d'instaurer une poli- 
tique de l'amortissement; mais il est certain qu'il créerait de très 
dangereux précédents. Il consacrait la faillite de l’État à ses engage- 
ments solennels, soit en prenant des mesures exceptionnelles pour 
dispenser l'État de payer les bons qui viennent à échéance le 
8 décembre, soit en frappant d’une taxe les rentes sur l’État qui, 
h chaque émission et encore il y a un mois, avaient été déclarées 
exemptes de tous impôts présents et futurs. M. Malvy, président de 
la Commission des finances et, le lendemain, M. Blum, ont essayé 
de justifier un tel manquement à la foi jurée par des arguments 
plus dangereux que le mal lui-même. La majorité issue du suffrage 
universel, pour M. Malvy, a tous les droits ; une loi peut toujours 
défaire ce qu'une autre loi a fait. Et M. Blum a déclaré : « Je ne peux 
pas concevoir pour ma part que l’État puisse jamais être lésé par les 
contrats qu'il a conclus. Je persiste à croire que la souveraineté 
nationale n’est limitée en rien ni par les contrats entre particuliers, 
ni par aucun engagement de quelque nature que ce soit. » Jamais 
paroles plus lourdes de conséquences n'ont été prononcées à la tri- 
bune française. l’absolutisme de Louis XIV était bénin et tempéré 
à côté de l’absolutisme de l’État tel que M. Malvy (qui n’est pas socia- 
liste)et M. Blum le conçoivent. Si cette doctrine n'était pas répudiée 
par le nouveau gouvernement, non seulement l’État ne trouverait 
plus jamais à emprunter au dedans ou au dehors, mais il deviendrait 


incapable d’un contrat quelconque, par exemple d’un traité interna- 


tional, d'une convention commerciale. Jusqu'ici il a été admis 
qu'au-dessus des gouvernements qui passent, plane Ia haute person- 
nalité morale de la nation qui demeure. Le gouvernement bolché- 


\ 
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viste de Russie est le premier qui ait répudié tous les engagements 
du régime impérial, mais, jusqu'ici, l’histoire ne dit pas qu'il ait 
trouvé prêteur. À défaut d’une limitation de droit et justice, l’omni- 
potence de l'État démocratique devrait au moins trouver une barrière 
dans son propre intérêt. Il est très grave, en pratique, même à titre 
exceplionnel et pour des raisons de salut public, de violer les enga- 
gements les plus solennels et les plus récents; il est encore plus 
grave d'ériger en doctrine un pareil manque de foi. 

Le droit des porteurs de rentes est d'autant plus digne de respect 
que les titres des emprunts de guerre et de réparation sont entre 
toutes les mains et qu'on a fait appel, avec un succès magnifique, 
aux sentiments les plus élevés de tous les non combattants et, 
entre autres, au patriotisme des enfants des écoles. Quelle leçon 


on s'apprête à leur donner! C’est déjà trop que ceux qui ont eu 


confiance dans le crédit de la France perdent, par la mauvaise 
gestion de ses gouvernants, environ la moitié de leur avoir, sans 
que le Parlement se croie encore autorisé à les frapper, durant 
quatorze ans qui seront naturellement prolongés, d’un impôt injuste 
et illégal. Sur d'autres points non moins graves la loi en discussion 
menaçait de créer des précédents dangereux. Par la constitution de 
titres de créances impliquant pour le fisc un droit de contrôle sur 
les bilans des sociétés on consacrerait la mainmise de l’État sur le 
capital mobilier. Son ingérence dans les contrats entre particuliers 
résulterait de l'interdiction de certaines stipulalions dans leurs con- 
ventions. Le projet créait, sous quelque nom qu’on la déguise, une 
hypothèque générale au profit de l’État sur la propriété bâtie et non 
bâtie. L'effet de telles mesures législatives se produirait sans délai : 
il s’est déjà produit : le rendement des impôts en octobre, la statis- 


tique du commerce extérieur, les bilans de la Banque de France 


en portent la trace. Ces dangers, les organismes économiques les 
plus qualifiés les ont dénoncés avec vigueur et précision : la Con- 
fédération générale de la production et l'Association nationale 
d'expansion économique ont adressé au président de la République, 
par un manifeste, l'écho de leurs alarmes. L'Assemblée des prési- 
dents de Chambres de commerce, la Confédération nationale des 
associations agricoles, ont fait entendre leurs doléances. Le résultat 
d’une législation fiscale trop hâtivement étudiée et inspirée par des 
raisons qui n'ont rien de commun avec les principes de la science : 
financière serait d’abord de rendre indispensable, malgré les ana- 
thèmes de M. Blum, une inflation nouvelle et de provoquer une crise 
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de l’industrie et du commerce qui se traduirait par le chômage de 


nombreux travailleurs. Le marasme des affaires aurait pour réper- 
cussion inévitable la moins-value des impôts et la rupture d’un 
équilibre budgétaire qui est loin d’être solidement établi. Télles sont 
les pérspeclives peu rassurantes que- nous présente un proche 
avenir si une nouvelle polilique ne ramène pas, avec la confiance, 
la possibilité de réformes profondes. 

Les conséquences morales d’une telle révolution fiscale $eraient 
plus dommageables encore et plus durables que les suiles maté- 
rielles. Le peuple français a toujours eu le goût: de l'épargne, consé- 
quence de l'amour du foyer et de la famille, qui n’a jamais exclu 
l'esprit d'entreprise et d'iniliative; Ses vertus domesliques ne sont 
que l'aspect pour ainsi dire intérieur de celte pondération, de ce goût 
de l'équilibre, de la logique et de la droituré qui caractérisent sa 
nature morale; jamais le Français n’a été un spéculateur. En ébran- 
lant sa confiance séculaire en l’État, en l’éloignant des placements 
dits de père de famille que la loi prescrit pour les orphelins,on 
risque de développer chez lui le goût de l’agiotage, la passion du 
jeu, l'attrait du gain facile et rapide qui exclut le travail, l’ordre 
et l'épargne. On atteindrait ainsi l’âme même de notre peuple, si 
profonde et si honnête, d'où naissent spontanément les héros et les 
saints ; on allérerait à jamais la nature morale et l’équilibre social de 
la nalion française, déjà menacée par l’afflux du sang étranger. Et 
c'est là, en définilive, l’objet que se proposent certains dirigeants du 
socialisme révolulionnaire. 

Ce ne sera pas, du moins, sans résistance. À la Commission 
des finances et à la Chambre, durant le débat public, des voix 
compétentes et éloquentes ont défendu les principes connus et 
scientifiquement établis de la saine finance. Tandis que M. Pains 
levé, avec beaucoup de bonne foi et quelque incohérence, défens 
dait un projet, qui n'avait avec le sien qué de lointaines ressem- 
blances, on a pu se demander, à plusieurs reprises, s’il était vrai- 
ment convaincu lui-même par les arguments qu'il développait; le 
rapporteur, M. Lamoureux, ne donnait pas l'impression d’une con- 
viction forte et communicative. Depuis longtemps, paraît-il, des 
combinaisons ministérielles s'édifiaient, mais nous sommes 
persuadés que les députés du cartel dont la défection a provoqué la 
démission du cabinet Painlevé avaient recu de leurs dépar- 
tements les letires indignées ou touchantes d’électeurs inquiets : 
ainsi réapparaissent, aux heures critiques, ces vieilles vertus 
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nalionales par lesquelles notre pars s’est toujours sauvé lui-même, 

Personne n'’imagine que la silualion financière puisse se trouver 
rélallie sans des sacrifices pénibles, mais encore faut-il que les 
moyens employés n’ailleit pas à l encontre du but à atteindre. Les 
oraleurs de l'opposition, -— et méme quelques-uns de la majorité, 
comme M. Duboin et M. Chabrun, en d'’utiles et persuasifs discours, 
— ont précisément fait ressortir que les remèdes proposés aggra- 
veraient le mal au lieu dé l’atténuer. On ne saurait, par exemples 
préluder à une politique dont l’objet est la déflalion par une 
inflation nouvelle, et il n'est pas possible de mettre la charrue 
devant les bæufs en cherchant à instaurer une politique d’amortis- 
sement avant d'avoir oblenu un équilibre définilif du budget qui lui- 
même implique une stabilisation au moins approximalive des 
changes. Les prélèvements que M. Painlevé destinail, dans son projet, 
à la création et à la dotalion d’une caisse aulonome d'amorlisse: 
ment, créalion dont le principe recueille l'approbation générale, ne 
séraient jamais arrivés jusqu à celle caisse, les besoins du trésor les 
auraient détournés comme ils ont absorbé le dernier emprunt. L'in- 
flalion ne peut manquer d’entrainer un accroissement et une haussé 
dés prix et des changes qui bouleverse l’économie nationale et 
rende impossible l'équilibre du budget. 

L’exagéralion des impôts directs a pour conséquence inévilable 
l'inflation : en Allemagne, en Hongrie, en Pologne, l'expérience a 
été concluante; dans ces trois pays, Ce n’est qu'au moment où l’on 
s’est résigné à faire appel aux impôts de consommalion que le 
rélablissement est devenu possible. En Pologne, l'impôt excep- 
tionnel sur la fortune à donné de graves mécomptes qui ont pro- 
voqué une émission supplémentaire de la monnaie nouvelle et une 
hausse des prix qui se traduisent par la baisse du zloty. De telles 
lecons, si proches de nous, sont uliles à méditer, encore que 
M. Pietri, dans un discours d’une technique très forte, nous ait dit 
avec raison que la siluation de la France est meilleure que celle de 
ces pays. Il est acquis d'ores et déjà qu'une inflation de un milliard 
et demi est indispensable pour l'échéance du 8 décembre, dès lors 
que la consolidation des bons n'est pas admise. De ce terrible cercle 
vicieux seul pourrait sortir un gouvernement nalional qui aurait la 
confiance de tout le pays. 

Le débat public a commencé le 17 novembre; le 18, M. Nicolle, 
député du Nord, et M. Bokanowski, dépulé de la Seine, ont porté au 
projet du gouvernement et de la Commission des coups dont il n’a 
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paru se relever que pour tomber plus à plat quelques jours après. 
M. Nicolle, avec son expérience d’industriel, a donné la vraie défini- 
üion de l’amortissement. On ne saurait amortir qu'après un enrichis- 
sement préalable; ce n’est que si l’État n'empêche pas l'agriculteur 


et l'industriel de créer de la richesse qu'il sera possible de remplir les 


caisses publiques et d’amortir les dettes à court terme ou de les 
consolider. C'est une duperie que de parler d’amôrtissement de la 
dette publique, lorsqu'on envisage le rachat des obligations de la 
dette avec des émissions de billets provoquées directement par le 
mécanisme fiscal ou financier dont la caisse d'amortissement 
projetée tirerait ses ressources. On ne saurait violenter impunément 
ni méconnaître les lois de la formation et de la circulation des 
richesses. Après une intéressante intervention de M. Marcel Héraud, 
M. Bokanowski, avec son autorité et sa compétence, a prononcé un 
magistral discours dont la solidité était rehaussée d'une émotion 
contenue et qui a produit une forte impression. M. Nicolle avait 
défini l’amortissement ; il a, lui, défini l'inflation, il en a montré le 
mécanisme : l'inflation est en puissance dans les exagérations 
fiscales et c’est un contresens financier de vouloir la combattre par 
l'impôt ou par l'emprunt. Dans une seconde partie, M. Bokanowski 
s'est attaqué au moratorium des Bons du Trésor et à la ruine du 
crédit de l’État par la violation de ses engagements et l’établissement 
d'un impôt sur le coupon de rente. Celui qui a souscrit aux emprunts 
de guerre pendant que ses fils se faisaient tuer, a déjà perdu aux 
cours actuels une forte part de ce qu'il a porté à l’État, « et vous 
voulez encore lui retirer quelque chose, alors que tout votre effort 
devrait tendre à donner une prime à son dévouement, à ses sacri- 
fices. Ces rentiers ne sont pas de gros capitalistes. Ce sont des 
orphelins, tous les faibles que la loi oblige à convertir leur patri- 


moine en rentes sur l’État. Ce sont les souscripteurs du Crédit. 


national qui ont permis de fermer la plaie béante des dix départe- 
ments dévastés.. Alors que la France de Waterloo, alors que la 
France de Sedan, n’a pas voulu renier sa signature, ne vous étonnez 
pas que nous vous refusions de voter le passage aux articles. Nous 


espérons ainsi vous détourner de vos erreurs et vous empêcher. 


de déchainer sur le pays la plus irrémédiable des catastrophes. » 

Le vendredi 20, M. Painlevé, répondant aux objurgations de 
M. Léon Blum, n'oblenait l’adhésion du groupe socialiste qu'après 
s'être engagé à limiter très strictement l'inflation nécessitée par les 
échéances du 8 décembre; on eut l'impression, à la Chambre, que la 
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hâutaine protection de M. Blum était, pour M. Painlevé, présage de 
mort. Il n'obtenait, en effet, le passage à la discussion des articles 
que par 294 voix contre 250. Dans la matinée du dimanche 22, une 
chaude bataille se livrait à propos de l’article 3 comportant le mora- 
toire des bons à court terme; plusieurs membres noloires de la 
majorité abandonnaïent le gouvernement qui ne l’emportait que par 
28 voix. Dans l'après-midi, cette faible majorité, diminuée des voix 
communistes, devenait une minorité de trois voix et le président du 
Conseil portait à l'Élysée la démission du Cabinet. 

La situation financière domine de si haut les vaines agitations des 
partis que, malgré les serments cartellistes, la détresse du trésor 


emporte comme feuilles mortes les ministères. Tous périssent par leur 


ministre des Finances. MM. Painlevé et Bonnet, malgré leur bonne 
volonté, n’ont pas survécu longtemps à M. Caillaux. Le replâtrage 
du 27 octobre était visiblement précaire. M. Painlevé a manqué 
l’occasion d’être un grand chef de gouvernement le jour où, à Nice, il 
n’a pas osé regarder en face les radicaux en rumeur et leur dire que, 
pour le salut du pays, il ferait appel à toutes les bonnes volontés 
et que la France est au-dessus des partis. Nous ignorons encore, 
à l’heure où nous écrivons, à quel successeur le Président de 
la République fera appel pour assurer la difficile succession de 
M. Painlevé. Nous croyons qu'un ministère de large concentration 
républicaine placé au-dessus des partis pour une œuvre de salut 
national serait seul capable d'entreprendre l’œuvre de longue haleine 
qu'est l'assainissement des finances et de la monnaie. Après les 
expédients urgents, il faudrait en venir aux réformes profondes, 
aux économies sur les dépenses stériles, à une politique ration- 
nelle de la production. Le parlementarisme dégénéré que nous 
pratiquons peut-il supporter de tels remèdes, si évidente qu’en 
soit la nécessité? La réponse à cette question implique l'avenir 
même de la patrie et du Gouvernement parlementaire. Nous n’aimones 
pas que l'étranger, füt-il ami, se mêle de nos affaires intérieures : 
voici cependant l’utile conseil que nous donnait, le 12 novembre, le 


Times : « La Cité pense que la tâche de ceux qui cherchent à faire 


sortir l’ordre du chaos financier actuel serait grandement facilitée. 
si l'on pouvait, au moins pour le moment, séparer la finance de 
la politique... Toute réforme sérieuse ne peut réussir que si elle 
s’appuie sur un effort national unanime. La solution qui s'impose 
immédiatement exige que l’on restaure la confiance sans laquelle 
aucun effort national ne peut être assuré. Et l’on devrait au moins 
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trouver une base d’unanimité en se ralliant à l’idée d’une enquête 
indépendante sur la silualion financière effectuée par des experts eux- 
mêmes indépendants qui pourraient indiquer les meilleurs remèdes à 
employer. Cela constituerait une sanction morale beaucoup plus 
solide pour un plan indépendant que tout programme formulé uni- 
quement sur la base de la politique des partis. » | | 

_ Quelle que soit l'issue de la crise, on s'accorde à penser que 
M. Briand doit rester au quai d'Orsay, pour signer, le 1° décembre, 
à Londres, les accords paraphés à Locarno. Et nous souhaiterions 
que, d'ici là, il saisit uné occasion de s'expliquer publiquement sur 
ces trailés et l'esprit dans lequel il les a conclus. On parle beaucoup, 
en Allemagne, en Angleterre, en France, et ailleursencore, de & l'esprit 
de Locarno » mais on ne paraît pas le comprendre partout de la 
même manière. L'interprétalion allemande est franchement inquié- 
tante; celle de M. Chamberlain est loin de nous donner toute 
satisfaction. Pour nous, — et c’est ce que nous aimerions entendre 
dire à M. Briand, car c’est la thèse même qu'il a toujours soutenue, 
notamment dans la note du 16 juin, — « l’esprit de Locarno », c’est 
la juste exécution des traités dans un esprit de conciliation, de tran- 
saction, de concorde, et avec la soupape de sûreté de l'arbitrage 
pour toutes les contestations graves. Nous avons montré, il y a 


quinze jours, par les paroles mêmes de M. Stresemann, qu'il ne 


l’entendait pas ainsi et que, pour lui, comme pour l'unanimité des 
Allemands, c’est le traité de Versailles qu'il s’agit de détruire. 
L'agilation nationaliste se déchaine de plus belle à la veille du 
jour où il faudra signer à Londres; elle s’en prend au président 
Hindenburg lui-même, que Ludendorff accuse de trahir la patrie 
allemande. Ces exagérations ne nous arrêleraient pas, si elles 
n'étaient corroborées, sur un mode moins aigu, par toute la presse. 
Le Vorwaerts, organe des socialistes, écrit : « La véritable paix n’est 
pas encore assurée. L'esprit de Locarno régnera seulement quand les 
dernières garnisons des Alliés auront quitté les pays rhénans. » 

Les Alliés ont accordé au Reich l'évacuation de la zone de 
Cologne. Parmi les opérations de désarmement dont la dernière 
note de la Conférence des ambassadeurs du 16 novembre jugeait 
encore indispensable de vérifier l'exécution, les unes sont considé- 
rées comme réalisées, on renonce à quelques autres et, pour le 
surplus, on fait confiance aux promesses du gouvernement de Ber- 
lin. L’évacualion commencera donc le 1% décembre, à l'heure où 
seront signés, à Londres, les accords de Locarno. Mais, de cette 
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concession, que beaucoup de Français jugent excessive, les Alle- 

mands ne nous savent aucun gré; pour eux, l'évacuation était un 

droit indépendant du désarmement; ils ne veulent pas y voir une de 

ces « répercussions » verbalement promises sur les bords du las 

Majeur; l'Allemagne s'attend à ce que soient abrégés les délais d’occu- 

pation des deux autres zones. L’occupation va devenir purement mi- 

litaire et les effectifs vont être réduits : concessions de nulle valeur. 

La Gazette de Francfort, le grand organe démocrate, ne se contente 

pas de l'évacuation de Cologne, mais daigne cependant en témoi- 

gner quelque salisfaction : « L’évacualion commence: l'impérialisme 

français a définitivement manqué son but. L'année 1995 sera l’année 

du commencement de la libération allemande. Elle aura vu la libé- 

ration de la Ruhr ; elle verra la libération de la zone de Cologne, et 

elle contient en elle des perspectives certaines pour la libération des 

autres zones occupées dans des délais sensiblement plus brefs que 

ceux prévus par le traité de Versailles. Car les répercussions de 

l’œuvre de Locarno, télles qu’elles sont actuellement annoncées, ne 

sont et ne peuvent être qu’un commencement... Il faudra qu’elles se 

prolongent et qu'elles s'étendent jusqu’à ce que disparaisse la der- 

nière mesure contraire à l'égalité de droits de l'Allemagne et au 

nouvel esprit de paix. » Si, pour le gouvernement de la République, 

« l'esprit de Locarno » c'est aussi la destruction de tout ce qui 
rappelle notre victoire, il faut qu'il le dise clairement; et si ce 
n'est pas cela, il faut que les Allemands sachent qu'ils font 
fausse route. On commet une terrible erreur si on s’imagine, en 
France, qu'à force de concessions et de procédés aimables, on 
apaisera les rancunes des Allemands et on ralliera leur sympathie. En 
tout cas, le courant d'opinion contre les accords de Locarno est assez 
fort pour que les Alliés soient en droit de n'accorder quelque crédit 
à la signature du Reich que s’il procède le plus tôt possible à des 
élections générales qui indiqueront dans quel sens se dessine l’évo- 

lution de l'esprit public. 

La Chambre des communes a ratifié le 19 novembre les traités 
de Locarno par 375 voix contre 13. M. Chamberlain, à cette occasion, 
s'est expliqué sur ces accords et l’on regrelte de trouver dans ses 
paroles comme un écho atténué de celles de M. Stresemann. Lui 
aussi se félicite qu’on ne distingue plus vaiqueurs et vaincus; mais, 
lorsqu'il précise les engagements pris par l’Empire brilannique pour 
assurer la sécurité française, on s'aperçoit qu'ils se réduisent à 


presque rien. En aucun cas l'Angleterre n'est obligée automati- 
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quement à intervenir; elle reste toujours juge de la nécessité d’inter- 
venir sur le continent, sauf en deux cas : une formelle injonction 
de la Société des nations et une flagrante violation du pacte; et 
encore, dans ce second cas, elle sera seule juge du caractère immé- 


diat du danger. Les engagements de l'Angleterre à notre égard se 


réduisent donc pratiquement à très peu de chose et la France sera 
bien avisée en cherchant ailleurs les éléments de sa sécurité. Une 
nouvelle campagne contre les sous-marins se dessine en Angleterre 
et aux États-Unis dont l’objet évident est de nous enlever la seule 
arme efficace qui nous reste sur les mers. Et ici encore on invoque 
l'esprit de Locarno ! 
L'esprit de Locarno, interprété comme une tendance générale à 
‘abdication, s’étendrait-il aux négociations commerciales? Serait-1l 
vrai, comme on nous l'écrit de bonne source étrangère, que 
M. Chaumet, avant de quitter, le 27 octobre, le ministère du 
Commerce, aurait, par écrit, concédé à l’Allemagne la clause de la 
nation la plus favorisée dans le nouveau tarif douanier qui est en voie 
d'élaboralion, et cela sans avoir la possibilité d'obtenir, dès à présent, 
une contre-parlie équivalente et sans nous réserver, pour l'avenir, 
l'éventualité de tractations nouvelles que seule l'institution du 
nouveau tarif aurait pu motiver ? Serait-il vrai aussi que, non contente 
de cette aubaine inespérée, qui aurait les conséquences les plus 
graves pour notre prospérité économique, elle demande des 
garanties au sujet de ce tarif minimum et se dispose à nous en faire 
préciser les taux? Nous souhaitons que ces informalions soient 
démenties. Si le traité provisoire doit se muer automaliquement, 
ainsi qu'on le prétend, en un statut définitif, il n’est pas admissible 
que, nous démunissant dès à présent des moyens de négociation que 
nous a apportés le nouveau tarif, il ne nous assure pas, pour 
l’expansion française, les moyens d'action nécessaires sur le marché 
allemand. | 
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PREMIÈRE PARTIH 


ÏJ. — LA HORGNE AUX MOUTONS 


tière, une grande ferme est posée au bord de la forêt. 
Sa façade principale regarde la France. Comme elle 
est bâtie sur une colline, on voit de là, et bien loin, les 
campagnes pour lesquelles les hommes se sont tant battus; 


K N Lorraine de langue allemande, tout près de la fron- 


et si l’on fait, en arrière, du côté de l'Orient, trois cents mètres 


seulement, — verger, grands arbres, champs de fougères et 
quelquefois de pommes de terre, — on entre dans la forêt du 
Warndt, qui est de la Sarre. 

Cela se nomme la Horgne aux moutons, cet ensemble de 
bâtiments où la même famille, depuis quatre générations au 
moins, — le reste, qui le sait? — cultive le soi profond dans 
la plaine, fauche les prés de la pente, et cueille les fruits épars 
que des futaies protègent contre les vents glacés de l'Est. La 
Horgne ? Le nom lui fut donné aux temps où la Lorraine, peu- 
plée de Celtes et gouvernée par Rome, parlait la langue latine : 
horreum, la grange. Et il y en a, des Horgnes autour d'elle! 
Rien que dans le pays messin, on le rencontre au moins sept 
fois, ce nom : près de Peltre, près de Nouilly, près de Chesny, 
près de Pontoy, près d'Amélécourt, et ailleurs. Mais la ferme la 
plus proche, l’invisible voisine, séparée par un plateau, une 
vallée, et un plateau encore, se nomme La Brülée, et lui res- 
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semble un peu de visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, à 
jamais privée d'état civil, qui fut brûlée en 1635, quand les 
Suédois et de nombreux irréguliers ravageaient la Lorraine. 
La Horgne aux moutons, solide sur un promontoire, surveille 
tout un pays. La route de Carling à Sarrelouis, longeuse de 


frontière, passe derrière elle et un peu au-dessus ; les lignes 


forestières qui partent de là conduisent en Allemagne. 

La Horgne est seule, puissante, peuplée. 

Hélas! l’homme qui la commande n’a pas d'enfants. Dans 
cette féconde Lorraine, lui, fils aîné de ceux qui lui transmirent 
la ferme, lui qui, tout jeune, enest devenu propriétaire, il est 
seul de son nom sur la terre des Baltus. Sa femme, une belle 
fille de Pange, épousée à vingt ans, est morte en donnant le 
jour à un enfant qui n'a pas vécu. D’autres ont cherché à 
plaire à maître Léo, et, pendant une période qui fut longue 
parce qu'il était riche, on parla plus d’une fois d’un nouveau 
mariage, avec celle-ci, avec celle-là, et elles eussent consenti, 
assurément, à devenir maîtresses de la Horgne aux moutons. 
Mais lui, il ne voulait pas. jUSRE | 

11 est vieux à présent. Il a passé toute la guerre de 1914 
dans sa Horgne, seul avec de jeunes gars, ou des bossus, 
bancals, malingres, que la conscription allemande lui laissait, 
travaillant comme à trente ans, et il en aura tout à l'heure 
soixante. Son aide la plus assurée et constante, ç’a été Glossinde, 
une vieille fille silencieuse et dévouée, claire de regard, d'âme 
intrépide, douloureuse à jamais, comme tant de femmes de 
Lorraine qui ont vu les deux gucrres, et que la victoire elle- 
même n'a pas consolées. 

Le voici, dans la grande salle de Ïa ferme. Le soir du jeudi 
saint, 17 avril 1924, il est rentré des champs plus tôt que 
d'ordinaire, puisqu'il y a encore un peu de jour, et qu'on 
voit assez « pour se conduire dans la campagne ». Par les deux 
fenêtres, on aperçoit, dans le ciel au-dessus de France, de 


grands nuages ronds, compagnons du soleil en fuite, éclairés 


par en bas, et rouges de son feu. Il fait très froid dehors. Le 
poêle chauffe la pièce. Glossinde tourne autour de la chemi- 
minée, rapprochant les bouts de tisons, écumant le pot de 
terre où elle a mis toute sorte de légumes à bouillir. Léo 
Baltus est assis devant le feu, sur une chaise basse, penché en 
avant, les mains à la flamme. Ses genoux sont remontés; son 
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grand corps replié, tassé, paraît plus gros qu'il n’est ; il a des 
épaules de porteur de grains, une tête ronde, aux cheveux gris 
abondants et coupés ras, un visage sans barbe, les traits épais, 
les yeux jaunes, les sourcils droits. Son frère, le cadet, qui est 
près de lui, à sa gauche, lui disait autrefois : « Tu as le masque 
d'un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle pas pour rien « le 
Romain ». 

Jacques Baltus, lui, de six années moins âgé, habillé en 
demi-bourgeois, assis sur Le bout d’un banc de cerisier qu’il a 
rapproché du foyer, une jambe passée sur l’autre, le dos bien 
droit, maigre et bâti en hauteur, a le type militaire des grands 
Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses cheveux, clairsemés 
sur le haut du crâne, fournis et bouffants sur les côtés, sont 
blonds, et sa moustache est plus blonde encore. Il a plus de 
rides que son frère aîné; il a des yeux bleus, aux mouve- 
ments rapides; les lèvres fortes, trop portées en avant, défaut 
que cachent à demi les moustaches gauloises, tombantes lelong 
des joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n'a fait la guerre 
contre nous, dans les armées allemandes. Sa profession l’a 
exempté, en 1914. Il est instituteur primaire à Condé-la-Croix. 

La conversation, commencée depuis une heure peut-être, avec 
son frère, ne vit plus que par soubresauts. On s’est dit à peu 
près tout ce qu'on pouvait se dire. Tantôt, il regarde Léo, qui 
ne bouge pas, lui, creusant la même idée, et tantôt il regarde 
sa fille, dans l'ombre, là-bas, et qui n'a pas dit un mot, ni fait 
un geste. Elle se tient debout, longue et mince, la poitrine 
appuyée au mur, et son fronttouche les vitres de la fenêtre, qui 
est haute. On lui a donné, ou bien elle s’est donné à elle-même, 
une consigne dont elle ne s’écarte pas. Elle attend quelqu'un 
qui doit apparaitre, dans les ténèbres presque faites, de la cour 
et des terres en pente. La lumière ne vient plus du dehors à son 
visage; la flamme de la lampe, celle du foyer mettentseulement 
quelques points d'or sur les cheveux blonds qu'Orane porte en 
bandeaux, selon la mode ancienne. Si, à travers les vitres, un 
passant apercevait la jeune fille ainsi penchée vers l'ombre, il 
pourrait ne pas la trouver jolie. Elle est simplement agréable; 
on la devine brave, pure, et, tout au fond, tendre. Mais brave 
d'abord. C’est un être sûr, et qui, malgré sa Jeunesse, a le par- 
fait commandement de soi-même. Elle a des yeux tout neufs, 
tout clairs, tout bleus, où tremblent des étamines jaunes, et elle 
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les gouverne à merveille. Ils se posent sur les yeux de celui qui 
lui parle, et ils jugent; et après cela, si vous avez déplu, cher- 
chez-les: vous ne les trouverez plus. Elle excelle à cacher sa sen- 
Sibilité frémissante. Elle parle peu. Pour ce qu’elle aime, elle 
est capable de parler très bien, et même avec esprit, et d'attendre 
indéfiniment, et d’être héroïque. Elle a de la défense, des ami- 
tiés, des répulsions, vierge attentive et passionnée. 

En ce moment, elle guette; son cœur est occupé d’une seule 
pensée, qui trouble aussi, mais inégalement, les deux frères 
Baltus. Ceux-ci mettent de longs intervalles entre des phrases 
qui sont des répétitions de crainte ou d’espoir déjà exprimés, 
et qu'ils prononcent uniquement pour garder le contact, navires 
en voyage, et qui disent : « Rien de nouveau à bord. » Les 
ténèbres sont de plus en plus épaisses, sur la campagne. Les 
nuages les plus bas ont à peine un peu de pourpre à l'ourlet. 

— Tu dis, Jacques, qu’elle a quitté ta maison à deux heures ? 
Dans quelle direction? 

— Le charpentier Cabayot l’a vue, qui se dirigeait - vos 
côtés. 

— Elle n’a pas paru à la Horgne. Les bois sont grands : les 
chiens s'y perdent. 

— C'est tous les ] jours à présent qu'elle court la campagne» 
avec ses morceaux de pain dans son tablier. 

— De combien, chaque morceau, qu’elle perd ainsi? 

— D'une livre, une livre et demie. 

Le paysan serra les deux poings qu'il tendait à la flamme. 

— Tu supportes cela, Jacques! 

— Que veux-tu? le chagrin l’a changéel 

— Je l'aurais corrigée, moi | 

— Tu n'en sais rien, Léo : tu es veuf depuis trop long- 
temps, pour être sûr que tu aurais fait cela. Moi, je ne le crois 
pas. | 

L'homme de l’école, rude aussi, mais plus raffiné, eut un 
sourire douloureux, en regardant la flamme dansante du foyer. 
Il reprit, longtemps après : 

— J'ai toujours fait bon ménage avec alle. Léo. 

La vieille Glossinde, à ce mol-là, tourna la tête; la jeune 
fille qui guettait, sans se retourner, fit un mouvement : mais jl 
n'y eut ni réponse, ni suite. L'horloge, dans sa gaine de bois 
peint, sonna sept heures. Le chef de la Horgne aux moutons 


En 
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tira, de son gousset un ognon d'argent, montre héritée, et la 
monta, avec la clé qui pendait à la chaîne d’acier. Le meugle- 
ment d'une vache, dans l’étable voisine, affaibli par les cloisons, 
remplit la salle, et fit trembler une assiette en équilibre dans le 
vaisselier. 

— J'ai livré le veau ce matin, dit le paysan. 

Le silence dura ensuite un peu de temps, rompu, tout à 
coup, par quatre notes jeunes, claires, heureuses : 

— Voilà Mansuy! 

La guetteuse quitta la fenêtre, courut à la porte, et l’ouvrit. 
L'air glacé entra, balayant des brins de paille qui coulèrent sur 
le sol, et de la poussière qui tourbillonna autour de la lampe. 

— Et voilà maman en arrière! 

Elle s'élança dehors. L’instituteur s'était levé le premier, et 
l'avait suivie jusqu'auprès du seuil. Léo Baltus se levait aussi, 
mécontent d'avoir perdu deux heures peut-être, et des mots, par 
la faute de cette belle-sœur à demi folle. Le bruit de plusieurs 
voix mêlées entra en vol de bourdon, sans qu'on püt deviner ce 
qu’elles disaient. Trois hommes, au lieu d’un, apparurent, mon- 


tant les marches : Mansuy, solide gars, d’allure dégagée, qui 


venait d'achever son service militaire; le berger tout vieux, 
barbu jusqu'aux yeux, couvert de sa houppelande; un adoles- 
cent courtaud, robuste, petit valet de ferme. Et ils allèrent dans 
l'ombre, de l’autre côté de la table. On les vit passer, on ne les 
regardait pas. Tout le monde regardait celles qui devaient 
entrer maintenant. Jacques Baltus s'était effacé le long du mur. 
Elles entrèrent dans la lumière, la fille et la mère, se donnant 
la main. Elles étaient de même taille, l’une très blonde, l’autre 
presque brune, et pâle, et dont les yeux étaient cernés d’une 


grande ombre. 


— C'est Mansuy qui l’a retrouvée! dit la jeune fille. Il n’a 
pas eu à l'appeler. Elle l’a vu dans le champ. Elle a dit : « Si 
c'est Marie-au-pain que vous cherchez, elle est dans le chemin!» 
Il a descendu, à toute vitesse, et il l’a trouvée sur la route, la 
chère maman. Elle allait chez nous, à Condé-ia-Croix. Elle a 


‘grand chaud, elle se dépêchait. N'est-ce pas, maman, que vous 
_ saviez bien que vous étiez en retard? 


Elle disait cela pour excuser la mère, qui inclina la tête, en 
signe d’assentiment, et répondit : 
— J'avais dû aller plus loin que d'habitude, à des carre- 
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fours, dans les forêts. J'ai idée que c’est par là qu’il reviendra. 
S'il était en France, nous l'aurions déjà, dans sa petite cham- | 
bre, dans son ht qui est fait, les draps bien tirés, wné fleur 
fraiche à côté, pour qu'il repose rmieux. 

La jeune fille avait fermé Ia porte. La mère était seule 
debout près de l'entrée, disant avec volubilité, et comme si 
elle récitait une leçon, ces choses qui semblaient déraisonnables 
aux autres. À peine avait-elle l’air de les reconnaître, ceux qui 
se trouvaient [à, dans la salle. Son mari, que sa fillé avait 
rejoint, près du mur, à droite, se taisait, gêné. | 

Ce fut la forte voix du maître qui éssaya de tirer du rêve la 
mère hallucinée. Il la connaissait mal. Il n'avait jamais sa la 
comprendre, même au temps des noces de Jacques; ïl ne voyait 
pas en elle, sans dépit, une sorte de démi-dame, qui avait 
passé plusieurs années au pensionnat des religieuses de Peltre ; 
il attribuait à son influence le peu de goût qu'avaient montré, 
pour la vie rurale, Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, espoir 
trompé de Ià ligne terrienne, et un autre encore, un grand 
jeune qui n'était pas loin. 

— Eh bien! avez-vous découvert sa trace, ma pauvre Marie? 

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin répond au 
juge, tâchant d'assurer sa voix, de ne dire que l’essentiel : 

— Non; mais mon éspoir est invincible; lés chémins sont 
longs pour moi; ils sont longs pour lui : il Fa pas encore passé 
la frontière. 

— Vous le croyez toujours éñ Aflomogrié! PURES 

— Oui, Léo, peut-être, ou bien ailleurs. | À 

= Ma pauvre amie, voilà six ans bientôt de 1} n’a point été. ai 
révu. 4 

— Six ans aujourd'hui même : c’est pour cela ee j'ai été #4 
plus loin que d'habitude. 24 

— Vous n ie pouvez plus! Regardez-moi cette ee Et:4 
ces veux creux! Et cette robe tachée de boue, plus que mes 

culottes de labour, bien sûr! Vous croyez que c’est prudent, à » 
üne femme qui n’est pas encore trop désagréable à voir, d errer | ; 
des demi-journées dans les forêts de la Sarre? 11e 4 

— Les mères qui cherchent leur enfant, ça n’a peur de rien, ni 3 
Léo. 58 

— Allons, il faut vous en retourner à Condé. Je vous dirai 
bien de souper avec nous. | 
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— Oh! non, merci! 

— Je sais que vous n'aimez plus la compagnie... Prenez 
une goutte de café; ça vous soutiendra, jusqu'à l’école... La 
nuit est devenue toute noire; Mansuy, tu allumeras la lanterne, 
et tu les reconduiras jusqu'à la route! 

Du groupe des trois hommes qui avaient assisté, muets, à 
l'entrée de la belle-sœur du patron, Mansuy se détacha aussi- 
tôt, 11 traversa la cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en 
face de la cheminée, donnait accès dans les autres pièces de la 
grande ferme, et revint quelques instants plus tard, portant, 
au bout de son bras gauche, une lanterne d'écurie d'un modèle 
antique, construite en forme de tour, grillagée, cerclée de 
métal, coiffée d’un toit à plusieurs étages noircis par la fumée, 
meuble fabriqué surtout en vue de résister aux chocs, et d'où 
s'échappait, cependant, une petite lumière. En passant devant 
la fille de Marie Baltus, le jeune homme, à l'aise dans la 
fer:ne comme un vrai fils, leva un peu la lanterne, en manière 
de salut. Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo Baltus 
reconduisit son frère et sa belle-sœur jusqu’à trois pas au delà 


du seuil. Il les regarda descendre un moment, puis remonter 


pour gagner la route de Carling à Sarrelouis. La femme, fati- 
guée dé la longue course dans la forêt, boitait un peu, tout à 
côté de son mari. En avant, Mansuy allait, balançant la lanterne, 
et éclairant le sentier quand 1l y avait une pierre, ou un tour- 
nant. Orane était près de lui. 

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces quatre 
voyageurs dans la nuit, car ils se disaient seulement des mots 
à voix basse, et l’herbe, et l'humidité de la terre, assourdis- 
saient le bruit des pas. Au-dessus d’eux, les étoiles luisaient, 
voilées de brume. C'était la nuit de printemps, qui mouille les 
germes entr'ouverts et les premières feuilles, plus douce que la 
pluie, et plus lente. 

Au bout du sentier, ils trouvèrent la route de Carling, route 


de hauteur, bordée, à droite, par les massifs forestiers du 


Warndt, et qui côtoie, à gauche, deux kilomètres après la 
Horgne aux moutons, ce village où habitait Baltus, ce Condé-la- 
Croix, dont les maisons sont posées en accent circonflexe sur les 
flancs d’un plateau cultivé. Mansuy continuait, soi-disant, 
d'éclairer le chemin. Mais la lanterne, pendue à sa main 
gauche, et dont la vitre était tournée vers l'arrière, ne donnait 
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un peu de lumière qu’à Baltus et à Marie qui suivaient ; et lui, 
il demeurait dans l'ombre, marchant près d’Orane à pas 
mesurés, balancés au rythme des labours. 

Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se regardant pas 
l'un l’autre, mais graves, le visage levé, disant aux étoiles, à 
voix basse, des mots que n’entendent point les parents qui les 
suivent, on peut être assuré que l'amour est entre eux. La 
mère, épuisée, possédée d’autres songes, avait perdu, depuis 
longtemps, ce don qu'ont les mères d'interroger sans cesse, en 
esprit, leurs filles un peu grandes et en danger d'amour. Marie 
Baltus ne voyait que ceci : par la nuit sans lune, elle avait, pour 
la mieux guider sur le chemin, le chef de culture de Ja Horgne, 
un homme qui avait la confiance du maître, et auquel celur-et 
avait dit : « Reconduis-les jusqu’à la route. » 

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s'arrêta qu’au commen- 
cement du village, aux premières de ces maisons qui avaient 
toutes une fenêtre éclairée, mais une seule : habitations de 
cultivateurs ou d'artisans, façades claires, longs toits, fumiers 
le long des murs, deux ruisseaux encadrant la chaussée bien 
empierrée, descendant de là-haut, où était la place de l’école. 
Ni trop de paroles, ni trop de gestes. Peut-être avait-il, furti- 
vement, serré la main d’Orane Baltus. On vit seulement qu'il se 
retournait, qu'il enlevait sa vieille toque de fourrure : « Bon- 
soir, la compagnie! » et qu'il reprenait le chemin de la Horgne, 
à grandes enjambées. 

Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante pas, il se mit 
à chanter, pour être encore un peu près de celle qu'il aimait. 
Marie Baltus n’y fit point attention. Orane, qui s'était mise à 
gauche de ses parents, connaissait les paroles de la chanson 
d’ancienne France, la chanson qu’elle lui avait apprise, afin de 
l'habituer à mieux prononcer le francais : 


S'il fut jamais, s’il fut un jour. 
Un amant payé de retour, 

Ce n’est pas moi: 

Vive le roil 


Le refrain s’en alla parmi les ensemencés et parmi les arbres 


du Warndt. Il ne s’adressait qu’à une seule créature au monde. 


Elle riait secrètement, les yeux mi-clos. Elle entendit le pre- 
micr couplet, et le sourire s’allongea encore : | 
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Vous êtes sûre de vous-même, 

Votre cœur, sans doute, est fermé : 

Si c’est pour ne pas être aimé, 
Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime? 


Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était déjà trop 
loin. Elle se rappelait le jour où ce timide, dans le verger de la 
Horgne, lui avait dit : « Pour être certain de vos amitiés, il en 
faut, du temps, mademoiselle Orane!l » et comment elle avait 
répondu: « Lent à donner sa foi, et fort ensuite pour la défendre, 
mais, Mansuy, c’est toute la Lorraine! — Quand commencerez- 
vous? — Je veux d’abord connaître le secret que vous m'avez 
dit que vous aviez. » 

Alors, difficilement, craignant qu'elle ne le quittât, le jeune 
homme'avait raconté le secret. C'était un grand projet, qui 
changeait tout pour eux. « J'aurais bien habité ici, et, au fond, 
j'étais décidée. Nous sommes de la campagne, nous autres. Mais 
ce que vous voulez faire, c'est beau. Tu peux compter sur 
moi, Mansuy! » Et, depuis ce jour-là, ils s'étaient tutoyés. 

Elle songeait à ce passé, qui datait de trois mois. Les 
premières maisons de Condé remplaçaient les poiriers plantés 
au bord de la route. Aucun feu derrière les volets clos. Elles 
dormaient, et de même celles d’après. La rue était déserte. Elle 
débouchait dans une place rectangulaire, trois fois large comme 
elle, montant de même vers le sommet du plateau, et que bar- 
raient, en haut, les bâtiments de l’école. Orane, son père et sa 
mère, arrivés devant le perron, tournèrent à gauche, où était le 
logement de l'instituteur, et rentrèrent chez eux, [à où il y 
avait eu du bonheur, autrefois. 


II. — LES TROIS BALTUS 


Qu'’étaient ces Baltus? Les représentants d’une des plus 
anciennes familles de Condé-la-Croix, le feuillage caduc, mais 
vert pour le moment, d'un des chênes les mieux enracinés de 
la frontière lorraine. On prétendait, — et c’est l’abbé Gérard 
qui disait cela, sans assez de preuves et un peu glorieusement, 
— les rattacher à ce Louis Baltus qui fut échevin à Metz vers 
les années 1690, et dont le fils publia le Journal de ce qui se 
faisait à Metz, lors du passage de Marie Leczinska. Il se peut. La 
ligne collatérale était demeurée dans l’ombre, en tout cas; elle 
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avait mérité d'une autre manière : au service du blé, du seigle, 
de l’herbe et de la forêt. C’étaient, ces gens de Condé, des fer- 
miers de longue lignée sur des terres difficiles. Elles exigeaient 
des laboureurs habiles, parce qu'elles sont inégales souvent, ou 
à flanc de coteau, et des hommes de grand courage, parce 
qu'elles n’ont jamais cessé d’être disputées. Les soldats de toutes 
les Allemagnes, ceux des ducs de Lorraine, ceux de France, 
ceux de Suède même et d’ailleurs, étaient entrés, tour à tour, 
dans la Horgne aux moutons, celle d’à présent, vieille de deux 


siècles, ou l’une de celles qui avaient été bâties sur la même 


falaise boisée dominant la vallée. Les contrebandiers la connais- 
saient bien, les déserteurs et chacune des espèces de coureurs 
et rôdeurs de bois. Il fallait être un chef pour tenir là, en bon 
ordre, les champs, les greniers, les troupeaux et les gens. 

Léo Baltus en était un. Aiîné de deux frères, il avait été 


maintenu en possession du domaine indivis que le père, un des 


plus rudes paysans de ce coin de Lorraine, avait acheté de 
demoiselle Collin, dernière héritière d’une famille du pays. On 
ne sait plus à quelle date remontait, dans les âges, l'association 
de ces deux noms, les Collin propriétaires, les Baltus fermiers 
de la Horgne. Il n’y avait plus de Collin, du moins de cette 
famille-là ; il y avait encore trois Baltus, et l’ainé, à l'automne 
de chaque année, donnait, à Jacques et à Gérard, leur part de 
bénéfices. Il ne la faisait jamais large. Si la récolte de froment 
ou de seigle, ou d'avoine, ou de pommes de terre, avait été 
bonne, il trouvait toujours à dire que les valets de ferme avaient 
demandé une augmentation de gages; que deux vaches avaient 
péri ; que la provision d'avoine n'avait pas suffi pour les che- 
vaux; que les réparations soit aux bâtiments, soit aux attelages, 


aux charrettes, aux charrues, ne laissaient pas grand chose aux. A 


co-partageants. Il recevait ses frères une ou deux fois l’an, et 
princièrement, à sa table; il savait, à l’occasion, faire un 


cadeau, soit à l'abbé, soit aux enfants de l’instituteur : per- ” 


sonne ne s'était jamais plaint, et la Horgne aux moutons pas- 


sait, avec raison, pour une des fermes les mieux « tenues » de « 


toute la contrée. 


Gérard, l'abbé, était d’un demi-pied plus haut que Léo 
et que Jacques, déjà fort grands. Ce dernier venu de la. 


farnille eût réssemblé à un de ces athlètes dont on voit le 


portrait dans les journaux de sport, s'il avait été formé, dès sa 
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jeunesse, aux exercices du corps, à la gymnastique, au lance- 
ment du disque et du javelot, au patinage, à la lutte, au 
maniement des haltères. Prêtre, et passionné pour les études 
d'histoire, — bien entendu, pour d'histoire de Lorraine, — il ne 
prouvait guère son aptitude aux jeux de force que par l'ampleur 
de sa voix et une incroyable résistance aux fatigues de la 
marche. A parlait d’une voix grave, méthodiquement, avec 
beaucoup de :sens commun. Puis, tout à coup, sa bonne figure 
pleine ss’ilumimait, il riait d'avance d'une plaisanterie ou d’un 
mot vif qu'il allait dire, et ce n'était pas toujours drôle, mais 
on s'amusait, malgré soi, au plaisir qu'il y prenait. Ame can- 
dide et régulière, sans ambition humaine, tout pétri d'’ambition 
divine, äl était plus porté que d’autres à ne point cacher ses 
sentiments, et non seulement sa foi, mais ses préférences, son 
amour pour la France, qu'il commaissait uniquement par les 
hvres,par une comparaison devenue quotidienne avec l’immigré 
allemand, et par le sang des Baltus, qui était pur. Lorsque sa 
mère, première avertie, avait appris de lui-même, un soir, dans 
le fournil, qu'il se croyait appelé au sacerdoce, elle s'était 
écriée : « Ah ! cet honneur-là nous était bien dû, pour tous les 
prêtres que nos grands parents ont cachés, à la Horgne, pen- 
dant la Révolution! » Elle avait assisté à la première messe de 
Gérard, communié de la main de son fils, puis, comme si sa 
raison de vivre eut.désormais cessé, tranquille, elle avait quitté 
ce monde. 

Son grand Gérard, attaché d'abord à l’œuvre des Jeunes 
Ouvriers de Metz, et devenu l'hôte toujours présent et toujours 
accueillant de cette maison bâtie au sommet de la ville, 
avait été nommé, plus tard, curé d’une toute petite paroisse 
de Metz-Campagne. Mais il ne devait pas occuper son poste 
très longtemps. La guerre éclata : ‘les Allemands avaient eu 
soin d'inscrire l’abbé Gérard Baltus sur la liste noire. 

Le clergé lorrain leur ‘était en particulière détestation. Ils 
n'ignoraient pas que l'esprit latin voit en eux des barbares, et 
qu'un cœur catholique est porté à armer la France, un peu, 
beaucoup, passionnément, selon le degré.de connaissance qu'il 
‘en ‘a. Quarante-quatre années n'avaient pas changé es âmes 


nobles de Lorraine. Qui äincarnait cel esprit, et qui dirigeait 


ces:cœurs, si ce n'est les prêtres, descendants presque toujours 
des familles les plus exactes dans la foi? Les gens de la Prusse 
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le savaient bien. S'ils avaient pu détruire les souvenirs du 
« temps français », eux, les impériaux, les maîtres de l’Alle- 
magnel Mais la foi, l’histoire et la légende échappent aux 
plus puissants. Ils n'avaient que bien peu réussi. Ils accu- 


saient les prêtres, — non sans raison, — d’avoir été, d’être 


toujours, avec bon nombre de maires et d’instituteurs, l'obstacle 
principal à la germanisation de cette province, que les histo- 
riens teutons déclaraient allemande, et que la guerre de 1870 


avait arrachée à la France. Dès la déclaration de guerre, et 


quelquefois avant que la nouvelle officielle fût publiée, ils se 
hâtèrent donc d'arrêter les plus connus de ces « ennemis de la 
patrie allemande ». Sous quels prétextes? les plus variés, les 
plus vaguement formulés. Deux ou trois soldats, baïonnette 
au canon, un officier arrivant en automobile, et descendant, 
revolver au poing, ordonnaient au curé de les suivre. C'était 
à la porte du presbytère, à la sortie de l'église, sur une route, 
quand le prêtre revenait d’administrer un de ses paroissiens. 
Le curé demandait les raisons de cette arrestation : « Qu’ai-Je 
fait? » On lui répondait : « J'ai l’ordre. Vous saurez plus tard. » 
Plus tard, cela signifiait : « Quand nous voudrons »; cela, signi- 
fiait aussi : « Jamais. » Les soldats aimaient à plaisanter. Quand 
ils eurent arrêté, par exemple, l'abbé Vechenauski, qui venait 
de célébrer la messe à Orny, il lui demandèrent : « Pourquoi 
avez-vous été, ce matin, à Chérisey ? — Parce que c’est l'annexe 
de ma paroisse. — Oui, répliquèrent-ils, votre annexe, c’est le 
diocèse de France. » Souvent le prisonnier n’est pas autorisé à 


rentrer dans son presbytère, pour y prendre un manteau ou du 


linge. Il faut l'emmener au plus vite à la prison militaire de la 
ville la plus proche, d’où il sera expédié en Allemagne, à moins 
qu'on ne préfère le garder en cellule, dans quelque forteresse 
de Lorraine ou d'Alsace. Il y a des gares où l’on change de train, 
pour gagner les lieux de destination : aubaïnes pour la canaille 


déchaînée! Soldats et immigrés se rassemblent autour des 


«espions »; les injures sont toutes permises, les coups de pied, 
de canne ou de crosse de fusil autorisés, les plaisanteries teu- 
tonnes applaudies, celles surtout qui font beaucoup souffrir, car 


« c’est la guerre », et la conscience allemande est en syncope. 


Une des meilleures farces des officiers et sous-officiers consiste 
à faire aligner leurs captures, prêtres et laïques, le long d’un 


mur, à les prévenir qu'on va les fusiller, à commander à un « 
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peloton de charger les armes, et de mettre en joue, puis à 
déclarer que l’exécution aura lieu à un autre moment. Lorsque 
le vieux curé de Gélucourt eut été arrêté, en août 1914, un 
supplice inédit fut inventé par les soldats, dans la gare de 
Sarreguemines : ils s'approchèrent, en file, du vieillard qu'ils 
avaient adossé à un mur, et, l’un après l’autre, ils lui écrasè- 
rent les pieds à coup de talons de bottes. | 

Songez donc : il y avait, parmi ces prêtres, des hommes 
convaincus d’avoir dit qu'ils étaient fiers d’être nés avant 4870; 
il y en avait d'autres qui avaient refusé de faire des sermons en 
allemand, devant des populations habituées à entendre le fran- 
çais ; d'autres, qu’on avait vus monter sur les coteaux et appro- 
cher l'oreille de terre, pour écouter si le bruit du canon français 
ne se rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce qu'écrivait 
à l'évêque de Metz, en décembre 1914, un haut fonctionnaire 
impérial : « Je ferai observer que, non seulement le sous-préfet 
de Thionville-Est, mais aussi d’autres sous-préfets se plaignent 
de ce que le clergé, en opposition flagrante avec la vieille Alle- 
magne, ou bien ne parle pas du tout, ou bien parle trop peu, 
à l’église, de la guerre, dans le sens national allemand. » 

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité, généralement aux 
premiers jours de la mobilisation, des curés de paroisses lor- 
raines, ou des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs 
sentiments! français, comme l'abbé Vechenauski; l'abbé Jules 
Warin, curé de Homécourt ; le Père Bonichut, du couvent de 
Saint-Ulrich; l'abbé Hennequin, curé de Moyenvic; l'abbé 
Théodore Robinet, curé de Gélucourt ; l'abbé Rhodes, curé de 
Maizeroy ; l'abbé Courtehoux, curé de Corny, qui mourut peu 
après ; l'abbé Élienne, aux yeux clairs, fils d’instituteur, oncle 
de deux officiers français, curé de Lorry-lès-Metz; l'abbé Jean, 
curé de Château-Noué, arrêté pendant la bataille de Sarrebourg, 
et mort par suite des mauvais traitements endurés; l'abbé 
Betsch, qui ne rentra dans sa paroisse de Destry qu’au bout de 
cinquante-deux mois; l'abbé Reinert, curé de Vannecourt; 
l'abbé Michel, curé de Falchwiller ; l'abbé Leidinger, curé de 
Morange-Silvange ; l’abbé Ritz, alors rédacteur au Lorrain, et 
collaborateur de ce grand patriote, le chanoine Collin, qu'il avait 
fait partir pour la France quelques heures avant que les soldats 
allemands ne vinssent enfoncer la porte du logis de la rue du 
Haut-Poirier ; l'abbé Lacroix, curé de Norroy; l'abbé Walbock, 
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curé de Sailly; l’abbé Pierre, archiprêtre de Delme, accusé 
d'avoir « combattu l’idée allemande » ; l'abbé Mouraux, curé 
de Sérouville ; l'abbé Hippert, curé de Longeville-lès-Metz; et 
tant d’autres, tant d’autres! 

Gérard Baltus fil partie de cette levée en masse de suspects. | 
Saisi par cinq soldats allemands, au petit matin, quand il sor- 
tait de son presbytère pour aller dire sa messe, le 197 août 1914, 
il était conduit à la prison militaire de Metz, et recommandé 
à la sollicitude particulière du fe/d-webel geôlier Koch. Après un 
mois, transféré à Coblence, puis à Cassel, il ne rentra à Metz 
qu’à la fin de novembre 1918. La prison avait été dure pour ce 
fils de laboureur, habitué à la vie au grand air; les « repas 
impériaux », composés d’un morceau de pain large comme la 
main, et d’une tasse d’eau, les alertes continuelles, Les réveils 
en sursaut, que multipliaient Îles gardiens ouvrant à toute 
heure le guichet, l'absence de nouvelles des siens, la saignée 
quotidienne que lui faisait subir la vermine des cachots, la 
douleur où le jetaient les acclamations des Allemands, saluant 
les victoires annoncées par l'état-major, avaient altéré la plus 
belle santé de Lorraine. L'abbé Baltus était devenu un géant 
maigre, travaillé de rhumatismes, sans cesse menacé de crises 
cardiaques. Il n'avait gardé, du temps d’avant-guerre, que sa 
foi, sa voix et sa passion de l’histoire lorraine : « Tout l’essen- 
tiel », disait-il. Et il retrouva, dans la joie, sa petite paroisse de 
l'arrondissement de Metz-Campagne. Souvent, dans la famille, 
on l'avait appelé : « Gérard l’Asseuré »; il demeurait, après la 
longue épreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que 
l’homme n'avait point l’air de ceux qui se rendent facilement 
ni dans une discussion, ni dans une bataille. 


Le second des Baltus avait quitté la Horgne aux moutons, 
comme Gérard, et il était devenu maître d'école. Ce corps des 
instituteurs lorrains, les Francais le connaissaient mal. Ils en 
donnèrent la preuve immédiate, lorsque la France rentra dans 
ses provinces reconquises. Il parut alors convenable de rédiger 
et de publier un petit guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum 
pour tant de « Français de l’intérieur », qui allaient parcourir 
le domaine, depuis quarante ans fermé à clé du côté de l’ouest, 
administré, exploité, et de plus en plus envahi par les Allemands. 
La joie ne suffisait pas au vainqueur, en effet, pour reprendre 
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sa place. L'administration militaire fit donc savoir, aux offi- 
ciers, aux soldats, aux fonctionnaires, avant de pénétrer dans 
le village, quelles amitiés ils avaient chance de rencontrer, à 
qui se fier, de qui se défier. 

Une petite brochure fut imprimée. [Imparfaite et sommaire, 
elle disait des instituteurs de Lorraine et d'Alsace : « Il n’y a 
pas grande confiance à accorder aux instituteurs : ils sont alle- 
mands et pangermanistes. Dans les agglomérations agricoles, 
on pourra les distinguer suivant les promotions. Les vieux 
maitres d'école restent fidèles à la France, mais ils sont de plus 
en plus rares. D'autre part, les tout jeunes instituteurs, parti- 
sans actifs du nationalisme alsacien-lorrain, commençaient par- 
fois à se dérober aux influences officielles, et à se rapprocher 
des idées françaises, mais ils sont presque tous mobilisés. On 
se trouvera donc en présence d’instituteurs pliés à la discipline 
allemande, ou gâtés par la soi-disant culture d'outre-Rhin. » 

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de ces institu- 
teurs, vieux, moyennement Jeunes ou tout à fait, auxquels on 
prêtait, avant que l’enquête püt être approfondie, des senti- 
ments qu’ils n'avaient pas. Nous eûmes bon nombre d'amis, au 
temps de notre abandon, dans le « personnel enseignant » que 
surveillait le schu/rat de Metz ; oui, de grands amis, dont l’ami- 
tié fut méritoire, et 1l faut entendre par là non seulement les 
religieuses de Peltre, de Sainte-Chrétienne, de Saint-Jean-de- 
Bassel en Lorraine, de Ribeauvillé en Alsace, admirables 
femmes, qui continuèrent de former, à la française, le cœur de 
toutes les femmes de Lorraine et d'Alsace, mais d’autres maîtres 
et maïtresses d'école, dénoncés, inquiétés, obligés de ne point 
déclarer leur amour pour le pays de France, habiles pourtant et 
résolus à ne pas le renoncer. Il y eut des héros parmi eux : 
Jacques Baltus en fut un. 

Avant l’âge de quinze ans, il avait décidé de devenir insti- 
tuteur, et, le soir même du jour où sa décision fut prise, il en 
avait avisé Le père, le vieux chef qui commandait toute chose à 
la ferme de la Horgne aux moutons. Le père, homme considé- 
rable dans le pays, réputé pour sa taille, sa force, sa fortune, 
et son humeur française, avait répondu : « C'est bien, petit! 
Je n'ai que trois fils; l'ainé est déjà, comme moi, paysan; toi, 
tu seras maitre d'école; si Le troisième, comme il en parle déjà, 
se fait curé, mes trois fils auront bien servi Dieu et la Lor- 
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raine. » Et les choses ne s'étaient point passées autrement, 
Que Jacques Baltus, le second, eût, à proprement parler, la 
vocation de l’enseignement, on aurait pu en douter. C'était, 
dans sa première jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons 
tout en bois souple, qui n’aimaient rien tant que de jouer un 
bon tour aux maitres germains de la Lorraine, düt la plaisante- 
rie s'achever en bataille. Il évitait, pour ne pas nuire aux inté- 
rêts du père Baltus, de provoquer les fils des immigrés alle- 
mands qui habitaient le village de Condé-la-Croix, le plus voisin 
de la Horgne, mais il ne manquait guère l’occasion de mani- 
fester ses sentiments français, lorsque, dans les petites villes 
moins voisines, à Boulay, notamment, ou dans la grande ville 
capitale, 1l y avait une occasion de se montrer bleu, blanc, rouge. 
Sur ses économies de jeune fils de ferme, — elles n'étaient 
pas grosses, — il trouvait le moyen de prendre le chemin de fer, 
et de rejoindre des amis messins, qui le surnommaient « le 
sergent-major ». On l’attendait à la gare. Le soir, on l'y recon- 
duisait. [Il avait ainsi, dans l'été de sa quinzième année, le 
45 août, fait à bicyclette l’excursion de Metz à Mars-la-Tour, un 
peu pour pèleriner jusqu’à Gravelotte, et passer, en sifflant 
Sambre-et-Meuse, devant l'hôtel du Cheval d’or, où le vieux 
Guillaume a couché, ie 17 août 1870 ; mais surtout dans l’inten- 
tion de rencontrer des bandes de jeunes Allemands qui se ren- 
daient, avec leurs provisions de charcuterie, au monument des 
Hessois, qui est sur la route; on s'était battu, dix contre dix, 
à coups de poings, sur un bas côté du chemin, avant d'arriver 
à la Schlucht: le vingt et unième personnage avait mis en fuite 
les combattants; c'était un gendarme allemand, chargé de 
veiller au bon ordre de la fête. 
Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus entra à l’école 
préparatoire de Saint-Avold, puis à l’école normale primaire de 
Metz ; il y trouva des Jeunes gens comme lui, tous catholiques, 
— les protestants étaient formés à l’école normale de Strasbourg, 
— très décidés à ne point servir contre la France, du moins avec 
un grade dans l’armée allemande, et auxquels nul maître ne 
tenta d’arracher la foi, n1 l'amour de la Lorraine, ni le souvenir 
de ce que le père et la mère avaient enseigné par l'exemple, 
durant la petite jeunesse. Après cinq ans, il se retrouva, au 
sortir de l’école normale, aussi Lorrain qu'il était entré. Et très 
vile, après un stage de quelques années dans un autre bourg de 
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la Lorraine de langue allemande, il eut la chance d’être nommé 
instituteur dans son propre village de Condé-la-Croix. Il y était 
demeuré populaire. Il fut, promptement, un des pou 
hommes de la région. 

Dans sa chaire de maître d'école, il était redouté, voyant 
tout, apercevant la main furtive d’un gamin qui pinçait la 
culotte du voisin, ou lançait une boulette de papier, habile 
à saisir le coupable en flagrant délit, capable encore de rire 
avec les petits, lorsqu'il suffisait d’avoir ainsi fait entendre : 
« Je te vois! » et qu’une punition eût froissé l’esprit nuancé de 
cette Jeunesse lorraine ; au surplus, attentif à ne point faire de 
Jaloux, à ne point supporter de coteries et de clans parmi les 
élèves. C'était l'école, le lieu où le maître remplace le père. 
Ces âmes d'enfants, bourrées de passions, — vingt poussins sous 
la poule, — intéressaient au plus haut point l'instituteur. 
« Parbleu ! disait-il, le métier n'est pas commode : de tous mes 
renards, de mes ours, de mes loups et de mes moutons, faire 
des Lorrains ! » [l avait, du Lorrain, une idée toute belle, qu’à 
vrai dire il tenait de son père, de sa mère, de ses aïeux, de l'air 


_ des forêts et des plaines, et qu’il regrettait de n’avoir pu étudier 


dans l'histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le temps m'a 
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toujours manqué! Quarante gamins à instruire, les parents 
à recevoir, les papiers du maire à tenir à jour, ma femme 
à raisonner, Orane à regarder vivre et mon petit verre de mira- 
belle à boire, m'empêcheront toujours d’être savant. Dans la 
famille, c'est le plus jeune qui est savant, l'abbé Gérard : 
quand nous serons vieux tous deux, je m'instruirai près de lui. 
Ce sera ma dernière joie de redevenir écolier. Il aura bien sa 
retraite, et moi aussi. » 

Dure mission, celle d’un maître d'école qui a de la cons- 
cience | Du matin au coucher du soleil, Baltus ne prenait point 
de repos. S'il n’était pas dans sa classe, on était sûr de le 
trouver à la mairie, dont il était le « greffier », comme on dit 
en Lorraine. 

Fonctions assez lourdes, devenues très difficiles pour lui, en 
raison de l’inimitié du maire. Condé-la-Croix, bourg frontière, 
était une des rares communes du pays administrées par un 
homme au cœur allemand, et qui s'entendait à augmenter, pour 
ses administrés, la rigueur de la domination étrangère. Mais 
il fallait vivre : Baltus était marié. 

TOME xxx. — 1925. 47 
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IL s'était marié, dès qu'il avait été nommé instituteur à 
Condé. Amitié d'enfance? non. Jeune fille du village ou des 
fermes? non. Ses courses à Metz lui avaient fait connaitre 
plusieurs familles de [à-bas, et un jour, ayant accepté de diner 
dans la famille des Hubert Servières, il avait rencontré, dans 
leur maison de fa haute ville, logis de la rue des Murs, tout 
moussu, ayant pijnon sur l'air frais des collines, une Jeune 
orpheline, qui venait de sortir du pensionnat des Sœurs de 
Peltre. Elle était Messine, elle s'appelait Marie, elle était brune, 
longue, et surson pâle visage, elle avait une âme claire, 
aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle, l'éducation 
avait développé le don de répartie, le sentiment du comique, le 
goût des nuances, l'aptitude à souffrir non seulement du 
malheur, mais du mal et de la grossièreté. Par [à elle apparte- 
nait, bien que de condition modeste, à cette antique élite que, 
dès le moyen âge, le pays des Trois Évêchés opposait aux 
voyageurs d'outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de dis- 
tinction que Baltus, et ce n’était pas une petite raison d’être 
aimée ; Baltus, ayant moins d'arguments, avait plus de volonté 
que Marie. Que de fois, même à présent qu'elle avait vieilli, on 
l’entendait dire à son mari : « Que tu es donc Lorrain, Baltus ! 
— Et toi Messine! » Elle employait même l'ancienne appella- 
tion, vivante encore après des, siècles : « Que tu es bien de ceux 
du duc! » Il revenait le premier, toujours, disant : « Tu es plus 
fine que moi, Marie, tu dois avoir raison : embrassons-nous. » 

Balius le rude pliait devant Marie la fine. Ce n’était point un 
homme qui faisait deux fois au lieu d’une le signe de la Croix ; 
mais sa foi était grande, et il aimait ce qu'il croyait. Le matin, 
pendant que Marie s’habillait en hâte et descendait pour faire 
chauffer le café, 1l récitait une courte prière qu’il avait com- 
posée : « Dieu le Père qui êtes la Puissance, Dieu le Fils qui 
êtes la Parole, Dieu le Saint-Esprit qui êtes l’Amour, faites avec 
moi ma journée! » Le soir, il récitait, avec sa femme, de plus 
longues formules. 

Wine la guerre. La première pensée de Le Baltus fut 
celle-ci : « Heureusement, Nicolas n'a pas l’âge ! Il ne partira 
pas! » L'enfant n'avait encore que seize ans. Comment sup-- 
poser, alors, que la guerre durerait quatre années, et que le 
frère aîné d'Orane, le blond charmant, l'élève de la maitrise 
de Metz, celui qui se préparait, non pas à entrer dans l’ensei- 
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gnement, mais à obtenir le diplôme de fin d’études, et qui 
avait résolu de passer ensuite là frontière avant l'appel, comment 
supposer qu'il arriverait un jour où, maintenu en Lorraine par 
la guerre, il devrait rejoindre, à dix-huit ans, les hommes de 
sa classe ? Il aurait voulu vivre en France, celui-là ; il avait 
déclaré qu’il ne serait jamais soldat allemand. Passer la fron- 
tière : chose que le père n’avait pas faite, résolution qu'il avait 
combattue. Que n’avait-il pas dit? Quelles colères, quelles 
larmes, aux dernières vacances, lorsque les deux puissances, — 
le fils, le père, — s’affrontaient d’abord, puis s’attendrissaient, 
puis demeuraient muettes, sans que l’un ou l’autre eût cédé! 
On lui avait dit tout ce qu’on pouvait lui dire, à ce petit, et 
ceci, avant tout, qu'il fallait demeurer au pays, ne pas diminuer 
la force lorraine, tenir en attendant l'assaut ; il répondait : 
«Je suis peut-être faible; ce que vous me dites est peut-être 
le mieux, mais je n’en suis pas sûr, et puis, je ne pourrai pas, je 
ne peux pas : que de plus forts que moi restent en Lorraine; 
moi, je ne peux plus vivre sousle commandement du Prussien : 
je veux être libre, Français, tout moi-même. D'ailleurs, si je suis 
ainsi, le père, c'est votre faute. Votre sang a revigoré en moi. 
Je ne peux plus lutter contre lui : je passerai la ligne. Et 
puis, et puis, il y a encore une Légion étrangère, n’est-ce pas? 
Le nom sera pour moi mensonger, on le verra vite. J'y serai 
mieux que par ici, sans le commandement de ceux qui n’ont 
jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient lorsqu'il disait 
cela ; yeux étincelants qui défiaient le père, la mère, l'oncle, le 
curé même de Condé, appelé à la rescousse, pour tâcher de 
rendre plus « raisonnable » ce beau petit adolescent de Metz et 
de Condé en Lorraine | L'image ne quittait plus l'esprit de 
Jacques Baltus. Et, de l’apercevoir ainsi, le jour, la nuit, en 
rêve, il était venu des mèches toutes blanches dans la brosse de 
cheveux fournie que portait l’instituteur tout à coup vieilli. 

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal, pendant la 
guerre, c'était celle des défaites françaises. On savait, en pays 
lorrain, la redoutable force de l'Allemagne, et comment tout 
avait été préparé pour l'invasion, depuis des années. Le jour où 
on avait appris la déclaration de guerre, dans plus de soixante 
maisons sur soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la- 
Croix, les mêmes mots avaient élé dits avec précaution et avec 
effroi : « Les pauvres Français! Que vont-ils devenir? » Et les 
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nouvelles du premier mois, celles de la première semaine de 
septembre 1914, comme elles étaient venues augmenter l’an- 
goisse ! À chaque succès de l'Allemagne, la Mutte de la cathé- 
drale de Metz sonnait de sa voix grave. Les cloches des bourgs 
d'Alsace et de Lorraine étaient contraintes de chanter aussi. La 
police les épiait. Plus tard, quand il y eut des reculs des armées 
allemandes, les cloches durent sonner quand même. L'État- 
major télégraphiait : « Nouveau grand succès ! », les préfets 
transmettaient la nouvelle et l’ordre de se réjouir ; deux fois les 
Lorrains, dans les camps lointains de Kônigsberg, entendirent 
annoncer la prise de Verdun. À chacune de ces victoires, vraies 
ou fausses, l’instituteur devait expliquer aux enfants que l’in- 
vincible Allemagne, refoulantses ennemis, c'est-à-dire le monde 
entier, ne pouvait manquer de leur imposer la paix qu'elle 
voudrait. 

Il devait annoncer en même temps aux élèves que la patrie 
victorieuse leur accordait un jour de congé. L'administration 
prodiguait les vacances. Elle avait besoin du maitre, elle licen- 
ciait l'enfant. Le petit discours patriotique de l'instituteur lui 
était une occasion naturelle de recommander les emprunts de 
guerre qui, bientôt, se succédèrent rapidement. Par là, et par 
les affiches, et par les journaux, la population recevait avis de 
souscrire à la mairie. Et l’instituteur-greffier tenait les listes ; 
il savait que le contrôle serait fait par le maire et par d’autres 
encore; qu’on remarquerait les abstentions ; qu'on établirait 
une comparaison entre les sommes recueillies à Condé-la-Croix 
et celles que les villages voisins, de même importance, avaient 
offertes à l’Empire. Jacques Baltus ne recevait pas souvent les 
félicitations des agents du trésor. L'un de ceux-ci lui avait 
même dit, en 4915, vers la fin de l’année : « Il y a ici bien des 
« têtes de Français », cela se voit au chiffre dérisoire des sous- 
criptions : vous serez appelé sous les drapeaux, si la commune 
continue à montrer aussi peu de patriotisme. » 

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain « le », marié à 
une Sarroise de Mertzig, père d’un jeune fonctionnaire alle- 
mand, que l'Empereur avait nommé juge dans une ville du 
Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien de se séparer d'un 
tel travailleur. Il est même probable qu’il empêcha, plusieurs 
fois, l'administration militaire d'envoyer au «greffier du maire » 
J'ordre d’avoir à rejoindre une formation de landsturm. Punir 
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le greffier, c’eût été punir le maire. Et par qui l’eût-il rem- 


placé? Du coin de l'œil, Hellmuth voyait tout en se promenant, 
et son épaisse oreille entendait à merveille. Son costume de 
chasse, presque un uniforme pour lui, suffisait à l’étiqueter. Le 
gros maire de Condé empruntait à l'Allemagne ses modes. Il 
était renégat depuis le chapeau de chasse, vert pointu, orné, en 
arrière, d'un pinceau à barbe en poils de sanglier, depuis le col 
vert en celluloïd, serrant la nuque rouge et courte, jusqu’à 
l’'ample veston, vert aussi, jusqu'aux bas de laine rayés, jusqu’à 
la pipe à couvercle habituée, comme le greffier, à travailler 
toujours. Joseph Hellmuth, marchand de bois, faisait de mer- 
veilleuses affaires pendant la guerre, puisque les mines du 


Voisinage avaient, comme de coutume, besoin de poteaux ue 
les galeries, et que l’administralion militaire réclamait sa 


cesse des solives et des planches pour construire des ne 
quements. 

D'autres besognes I tes obligaient encore Baltus 
tantôt à passer des heures à la mairie, ou dans la villa, très 
élégamment boche, de M. Hellmuth, tantôt à courir la campagne. 
À chaque instant, l’ordre arrivait de signaler la quantité de blé, 
d'avoine, d'huile, de cuivre ou d’étain, le nombre des volailles, 
des porcs, des moutons, des bovidés appartenant à chacun des 
habitants de la commune; ou bien de distribuer des cartes de 
pain, de sucre, de viande, de beurre, de lait, d'œufs, de pommes 
de terre, de saccharine. C’étaient là des besognes si absorbantes 
qu'il fut établi, dans toute la contrée du moins, qu’en dehors 


du jeudi, les instituteurs auraient deux après-midi de liberté, 


c'est-à-dire de travail forcé. Donner peu, prendre beaucoup, 
c'était la devise officielle. Vers la fin de la guerre, quand le 
cultivateur tuait un cochon, il était expressément invité à don- 
ner un morceau de lard pour l’armée : la quête de Hindenburg, 
disait-on, Hindenburgspende. | 
Pauvre homme! Il aurait bien voulu se soustraire à ce rôle 
d'agent administratif de l'Allemagne. Il n’ÿ pouvait échapper, 
pas plus qu’à d’autres obligations que les chefs de l'instruction 
publique, en Lorraine, tenaient, avec raison, pour des disci- 
plines très probantes, et qui donnaient la mesure du ratta- 
chement des maîtres d'école à l’Empire. Par exemple, les insti- 
tuteurs devaient, et cela, dès le début de la conquête allemande, 


fêter le jour anniversaire de la naissance de l'Empereur, et faire 
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l'éloge du souverain, devant les élèves. Ils devaient se lever 
quand une musique jouait un air patriotique, quand un chœur 
entonnait l'hymne national allemand. Ils mettaient, la plupart, 
à remplir ces devoirs de leur état, un défaut de ferveur dans le 
style ou de promptitude dans les gestes, qui était souvent 
remarqué. Jacques Baltus se trouvait à Metz, en 191%, à la date 
où tous les instituteurs de Lorraine durent célébrer le soixante- 
dixième anniversaire du maréchal Hindenburg. Selon la pro- 
messe qu'il avait faite à un de ses chers amis, à un admirable 
palriole français, son ancien à l'École normale de Metz, ül 
assistait à la fête officielle, dans l’école moyenne des filles que 
dirigeait, dans la vieille ville lorraine, M. Charlot. 

Pendant que celui-ci parlait, Baltus, le cœur tout opprimé 
par la douleur qui pàlissait le visage de son ami, observait 
l'assemblée : la satisfaction ou la grosse ironie des maîtresses 
ou des élèves allemandes ; les veux baïissés ou devenus fixes, 
— des yeux de crucifix, — des jeunes Lorraines en qui souffrait 
aussi la France. On savait que M. Charlot avait sauvé l’ensei- 
gnement du français dans les écoles de Thionville. Volontaire- 
ment, il prononçait des paroles d’une grande généralité, et 
décernait au maréchal des éloges d’une tiédeur courageuse. 
À peine eut-il achevé de parler, que le principal personnage de 
l'assemblée, un « conseiller supérieur » délégué par le préfet, 
se leva, prit son chapeau, et s’en alla, disant : « Ge discours-là, 
n'importe qui aurait pu le tenir ! » Dans la soirée, Baltus par- 
vint à rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent choses 
qu’il était prudent de garder pour soi, en ce temps-là, ou de ne 
confier qu'à de sûrs amis. « Nous servons quand même, 
disait-1l; il ÿ a une grande dame lointaine qui nous remer- 
ciera, quand elle saura nos peines. Nous sommes obligés de 
faire nos lecons en allemand, soit, mais les élèves remarquent, 
à la longue, que nous ne disons jamais de mal de la France, et 
que nous disons toujours du bien de la patrie lorraine. Ils devi- 
nent. Nous laissons les influences, partout répandues sur notre 
terre, envelopper leur cœur jeune : les vieux parents, une 


chanson, une photographie, l'air qui souffle de l'Ouest travail- 


lent en paix pour la France, tant que nous sommes ici, nous 
qui ne mettons pas les petits en défiance. J'ai souvent envie de 
démissionner : ma femme, ma fille, mes frères, m'en ont tou- 
jours détourné. 
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— Et ton fils? 

— Mon fils, pauvre petit! Français comme nous! Mais Je 
ne l'ai plus! 

— Où est-il ? 

— À l'armée; je ne sais plus où; pas du côté de l'Ouest, 
heureusement, mais J'ai toujours peur, pour lui, pour nous, 
qu'il ne soit ramené par ici. 

Et, de son pouce renversé, Baltus désignait l’horizon, où des 
nuages rouges diminuaient de lumière, au-dessus des terres 
occupées par la nuit. 


Le fils très cher, le mince, le blond, le frère d'Orane, avait 
dû, en novembre 1916, à dix-huit ans, rejoindre un corps alle- 
mand. La Prusse commandante se défiait des Lorrains et des 
Alsaciens, elle les écartait du front français, et les jetait à l'Est. 
Les Jeunes conscrits furent donc dirigés sur Coblentz, où était 
le dépôt du 17° régiment d'infanterie, Coblentz, au pied du fort 
d'Ehrenbreitstein, où de nombreux Lorrains étaient enfermés 
dans des casemates. Là, ils reçurent l'instruction militaire. 
Ils n’y furent pas bien accueillis. Dans les premiers temps, à 
certains jours, des bandes de forcenés, qu'ils appelaient des 
Hurrah-patriotes, excitées par les victoires qu’on célébrait, et 
par les revers qu'on savait aussi et qu’on taisait, se massèrent 
devant les grilles de la caserne où les « non-allemands » fai- 
saient l’exercice. Pendant des heures, sans qu'on les en empê- 
chât, des hommes purent insulter ces « traîtres à la patrie ». 

Huit mois plus tard, la 15° division de réserve était 
appelée au front oriental, pour lutter contre les Russes, en 
Galicie. Elle subissait de grandes pertes, en juillet, dans la 
région de Husiatin. Nicolas Baltus et les jeunes recrues lor- 
raines du 11° régiment ne rejoignirent les autres troupes de la 
division qu’au mois d'août. 

La distance était immense, de cetie Galicie aux champs de 
Lorraine, et les lettres devenaient rares. De temps à autre, il 
en arrivait une à l'adresse de Marie Baltus, et on eût dit que 
cette mère inquiète l’apprenait par cœur, la lisant et relisant, 
l'ayant toujours à portée de la main, dans la poche de son 
tablier. Elles étaient brèves, d'habitude, les lettres de Nicolas. 
et le contrôle empêchait le jeune homme de dire ce qu'il pen- 
sait, ce qu'il souffrait, la force même de sa tendresse pour la 
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famille. La mère disait : « Lui qui est si chérissant, mon 
Nicolas, dans ses lettres, il ne me dit pas son cœur; Je le 
cherche, et je n’en ai pas mon content. » Le père la plaisan- 
tait. [Il la savait d’une extrême sensibilité, plus agitée que 
l'oiseau de garde, perché sur la branche, l'œil en mouvement, 
l'oreille tendue, le bec entr'ouvert déjà pour le cri d'appel, 
tandis que la troupe picore dans l'herbe. Il la rassurait diffci- 
lement contre la crainte qu'elle avait eue depuis le commen- 
cement. « Pourvu qu'il ne revienne pas se battre par chez 
nous! » disait-elle. L’instituteur avait consulté les traités de 
géographie qu'il possédait, et mesuré au millimètre les dis- 
tances qui séparent Husiatin de Condé-la-Croix. « Tu com- 
prends, disait-il, que, s'ils ont besoin de renforts, les Be: 
uns (1), ils les feront venir de pas trop loin; ils n'iront pas 
courir après notre fils, un petit jeune, dontils se défient, et qu'ils 
ont, à cause de cela, envoyé dans le grand Nord-Est, là-bas, là- 
bas, au pays des canes sauvages. » Elle écoutait; ses yeux 
étaient cernés d'une ombre grandissante, elle avait un si pauvre 
sourire que d’autres que son mari, ou sa fille, ou le vieux Léo, 
de la Horgne, l’eussent pris pour un signe d'attendrissement, 
avant-coureur des larmes. Mais elle ne pleurait pas. Elle ne 
voulait pas pleurer. 

Une seule fois, dans cette première année, la lettre de Nico- 
las fut bien du cœur, de l’âme de ce fils tant aimé. Elle était 
datée de la fin de novembre 4917. Évidemment, elle avait été 
écrite avec la certitude que l'autorité militaire allemande ne la 
lirait pas. Qui s'était chargé de faire parvenir la lettre à desti- 
nation? prisonnier libéré? blessé évacué vers la frontière de 
l'Ouest? camarade sûr embarqué hâtivement avec sa division 
fraiche, envoyé par Hindenburg au secours des armées enga- 
gées contre les Français ? On ne le sut jamais. Elle portait un 
timbre suisse. Elle répondait à la principale crainte des 
parents : la race continuait de tenir les âmes bien accordées. 

« Rien ne fait prévoir que nous puissions être rappelés vers 
l'Ouest. Mes camarades et moi, nous comptons finir la guerre 
par ici, dans les terres glacées, gardiens de tranchées, quelque- 
fois empierreurs de routes, bûcherons dans les bois. Que ma- 


(4) Les Allemands disaient, à tout propos : « Rien ne vaut, ici, ce que nous 
avons chez nous, bei uns », et les Lorrains les désignaient, à cause de cela, par 
ces deux mots, 
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man Marie se rassure : quand je reviendrai par nos champs de 
Lorraine, c’est que la guerre sera finie ; je monterai la côte de 
Condé-la-Croix; j'irai tout en haut ; je frapperai à la vitre de la 
cuisine, pas plus fort que le bec du rouge-gorge d'hiver, — 
vous vous rappelez, les jours de neige, — et elle entendra!l Car 
elle entend nos voix et nos pas, elle nous devine longtemps 
avant de nous voir! » 

Hélas! l'enfant se trompait. Verdun! Verdun! Quelle dé- 
pense de soldats tu faisais! Les Allemands ne pouvaient plus 
hésiter. Leurs troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines, 
des divisions nouvelles. A la fin de décembre, ce fut le tour de 
la 15° de réserve, et donc du 17° d'infanterie où se trouvait le 
fils du maître d'école de Condé. En toute hâte, elle fit un dur 
voyage : Brest-Litovsk, Varsovie, Halle, Francfort-sur-le-Mein, 
Mayence, Sarrebrück, Thionville. Au début de janvier 1918, 
elle était « au repos » du côté de Dun-sur-Meuse. Le 27, elle 
entrait en ligne, sur la rive gauche de la Meuse, dans le secteur 
de Malancourt-Béthincourt. 

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus rares encore. IL 
était devant la citadelle imprenable ; le combat ne cessait point; 
les soldats allemands tombaient en si grand nombre que la 
fatigue et la certitude de mourir inutilement, comme eux, 


 accablaient les survivants; les grands chefs voyaient l'armée 


impériale s’user, et leur angoisse se traduisait d'abord par 
l'excessive rigueur des mesures de police. On avait peur que 
la correspondance des soldats ne démentit les cloches qui son- 
naient tout le temps la victoire. Marie Baltus, chaque semaine, 
portait à la gare un colis postal, où elle avait mis ce que l'en- 
fant aimait : une galette entre deux pains frais de M®° Poinci- 
gnon ; un pot de mirabelles; un paquet de tabac blond. Orane 
lui disait : « Pourquoi pas moi? je suis jeune; la course est 
longue déjà pour vous? » La mère répondait : « Il devinera que 
c'est moi qui ai tout fait. Je crois l’'emmailloter encore, quand 
je ficelle le paquet. Orane, s’il le fallait, j'userais mes pauvres 
jambes au service de l'enfant. -— Vous êtes pâle, à présent. — 
D'autres le sont. As-tu remarqué? Les mères, depuis le commence- 
ment de cette année, ne peuvent plus être distraites. Tu leur par- 
les, elles répondent, mais elles ont des airs de statues vivantes. 
Les hommes disent : «A quoi pensent-elles ? » Hélas l'hélas! com- 
ment ton père peut-il penser à autre chose, et faire sa classe ? » 
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Il y en eut, parmi les femmes, que leurs pressentiments 
trompèrent. Elle ne fut pas de celles-là. Le 18 avril, dans le 
courrier de la mairie de Condé, il y eut un avis officiel marqué 
du timbre de la cinquième armée, que commandait von 
Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui l'ouvrit. « La 
4° compagnie du 17 régiment de réserve, XII° armée, regrette 
de vous faire savoir que le nommé Nicolas Baltus à disparu 
dans les combats du 18 courant. Elle prie les parents, dès 
qu'ils auront des nouvelles, de les communiquer à la compa- 
gnie. Ce soldat était d’une extraordinaire bravoure. 

« Le capitaine : (illisible). » 

Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en rien dire à 
personne. Le lendemain seulement, après l'heure du courrier, — 
il avait espéré on ne sait quoi, un démenti, un avis mouveau, 
ce qui ne pouvait venir, — il entra dans la cuisine, où se trou- 
vait Marie,et dit qu'il y avait des nouvelles, qu'elles n'étaient 
pas mauvaises tout à fait, mais qu’elles n'étaient pas bonnes 
non plus. La femme répondit : « Donne le papier, je suis 
forte. » Quand elle eut parcouru avis, elle demanda : 
« Baltus? disparu, cela ne veut jamais dire mort, n'est-ce pas ? 
— Mais non, heureusement! on nesait pas ! [Il n’est pas revenu, 
le soir, ni le lendemain, ni le surlendemain peut-être à sa com- 
pagnie... Cela arrive souvent... Peut-être prisonnier? » 

Le pauvre homme regretia, par la suite, d'avoir essaÿé 
de Ja consoler. Elle était d'âme héroïque. Elle se tut. Elle 
disparut presque du village où elle habitait. Désormais, 
on ne la vit plus causer sur le pas de la porte, acheter les 
légumes chez Noiron, quand elle en manquait; elle refusa 
d'assister aux réunions où ses amies, même en deuil d’un 
enfant, acceptaient de se rendre; elle n'accueillit pas celles 
qui voulaient lui parler de sa peine, levant seulement la 
main, et faisant signe d'effacer les mots qui traversaient 
l'air : «Inutile, je vous remercie; laissez-moi. » On lui obéit 
promptement, et plusieurs direnñnt: « Marie Baltus s’en va de 
chagrin. » Mème Léo, son beau-frère, ne put obtenir qu'elle 
sortit de la perpétuelle contemplation de ce petit visage blond, 
disparu : « Car vous lui parlez? demandait-il, vos lèvres 
remuent! —— Oui, tantôt à lui, tantôt à Dieu. -— Que leur dites- 
vous? — Qu'il revienne! » Il fallut s’accoutumer à une douleur 
qui refusait l'amitié et la pitié. Chez elle, Marie Baltus demeu- 
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rait la ménagère attentive, ennemie de la poussière, de la 
tache et du retard, peu accueillante aux gamins de l'école qui 
venaient rôder trop près de la cuisine ou du jardin, obéissante 
envers son mari, tendre pour Orane, qu’elle embrassait parfois 
si fort que la petite songeait : « Sûr, elle croit embrasser 
Nicolas! » Mais la santé, qui avait toujours été médiocre, 
déclinait. Marie Baltus, en quelques mois, avait perdu toute 
fraicheur ét toute jeunesse. Son long visage, son cou, ses mains 
étaient si pales que des enfants, jouant sur la place et voyant 
passer la femme de l’instituteur, avaient rapporté, chez eux : 
« Nous avons vu la maman blanche d'Orane », et que le nom 
lui était resté. Plusieurs l’appelaient « la maman blanche ». 
Mais biéntôt un autre surnom lui fut donné, plus étrange. 

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la guerre, et tant 
de choses alors qui émurent chaque homme ou femme vivant 
en ce monde. 

Chez les Baltus, l’un des premiers événements qui mar- 
quèrent cette époque, fut le retour de l’abbé Gérard. 

Jusqu'en juin 1918, la famille n'avait eu de lui que bien 
peu de nouvelles, quatre ou cinq lignes, d’une banalité sévère- 
ment contrôlée, écrites sur des cartes postales qui arrivaient, 
soit à Condé-la-Croix, soit à la Horgne aux moutons, avec des 


retards considérables. Tout à coup, vers le milieu du mois, un 


après-midi que le chef de ferme, les femmes, les enfants enga- 
gés à la place des hommes pour travailler aux champs, étaient 
descendus vers les prés, pour faucher et faner le foin, le maigre 
abbé a nez mince et courbé, l'abbé qui ressemblait mainte- 
nant à un vieux moine, absorbé dans la méditation de la mort 
et par elle adouci, monta jusqu'à la grande maison familiale, 
heurta trois fois le bois de la porte, du bout de son bâton de 
noisetier sauvage, et, n'ayant pas eu de réponse, s’assit sur la 
marche du seuil. | 

Ce fut Orane, — on la voyait souvent à la ferme, — qui le 
réconnut d'en bas, de la bordure du pré où elle travaillait. Ce 
fut sa voix claire, lancée au frémissement de deux lèvres 
tendues, qui era : 

— L'oncle Gérard? C’est lui ! La guerre est donc finie? 

Elle n'était pas finie, la guerre; les Allemands avaient 
relâché l'abbé Baltus, sans plus de raison apparente qu'ils n’en 


avaient eu pour l'arrêter. Ils lui avaient dit un matin : « Vous 
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êtes libre. » Les Lorrains, empressés de trouver, aux événe- 
ments mystérieux, un petit air d'espérance, disaient : « La très 
dure nation fléchit : elle doit être mal nourrie. » 

[ls étaient soutenus, dans cette heureuse disposition d'esprit, 
par les rumeurs qui couraient la Lorraine. On se gardait de 
parler trop librement sur la place publique, mais dans les 
chemins, dans la forêt, ou dans les maisons, quand on se 
trouvait entre Lorrains authentiques, on se disait des nouvelles 
qui n'étaient pas toutes vraies, mais qui étaient toutes bonnes. 
Des anciens, qui avaient eu tant de raisons de pleurer, repre- 
naient l'habitude de rire. On voyait une flamme brève au coin 
de leurs yeux, quand on leur demandait : « Comment ça va? » 
et qu'ils répondaient : « Ça va très bien. » Le mot d’armistice, 
— quel mot! — sifflait déjà sous les branches des pruniers, 
oiseau de passage, dont le chant était doux. A Condé-la-Croix, 
les premiers qui le prononcèrent furent des enfants du pays, 
venus en permission, et qui dirent : « Les soldats’ allemands 
n’en veulent plus de la guerre; il se sentent battus : l'armistice 
n'est pas loin. » En septembre, qu'est-ce qu'on apprend? 
Et la nouvelle, cette fois, est tout à fait sûre : l'Empereur 
est arrivé, en gare de Courcelles-Chaussy, le 23, dans l’après- 
midi, par train spécial. Tout le monde le connaît, le château 
de l'Empereur, à 15 kilomètres de Metz, à côté de Courcelles- 
Chaussy, le château jaune d’Urville, qui n’a point l'air impé- 
rial, que l'Empereur avait acheté, faute de pouvoir acquérir 
Pange ou quelque noble demeure ancienne, et où, pas une fois 
depuis 1910, le « seigneur de la guerre » n’est revenu. Qu’est- 
il venu faire? commander le déménagement. Il est resté un 
quart d'heure à peine, le temps de choisir ce qu'on devait 
emballer. Son train spécial l’attendait, à deux cents mètres de 
là. Quelques jours après, les tentures ont été détachées par huit 
serviteurs de la maison impériale, et les pendules, les lustres 
mis dans des caisses, les fauteuils, les canapés, les chaises 
entassés, les pieds en bas ou les pieds en l’air, dans les voitures 
qui les emportent directement à Berlin. On ne s'est pas caché. 
Cela ne fut pas le déménagement à la cloche de bois. Des 
curieux s’approchèrent, cachés dans les massifs du petit parc 
bourgeois, ou sur la route, près de la halte, et ils virent que 
le locataire indésirable comptait bien que le bail ne serait pas 
renouvelé. Dans les fermes de la plaine, dans celles qui bordent 
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la forêt sarroise, et au fond des boutiques, tout le long des rues 
des petites villes, l'aventure a reçu bon accueil. La Lorraine ne 
doute plus de sa délivrance. Elle murmure, à huis clos : « Bon 
voyage, Guigui ! » En octobre, elle connaîtra que le temps est 
tout proche. 

Cette fois, la nouvelle Hat d’un bourg voisin de Boulay. 
L'Empereur a quitté le front de bataille de Saint-Mihiel. Il 
prend, comme les meubles d'Urville, la direction de l'Est. Il 
arrive à Vatimont, un village sur la grand route de Sarrebrück. 
Bien des témoins sont là, postés derrière les vitres des fenêtres, 
pères, mères, enfants, en grappes, retenant leurs voix. Car l’Em- 
pereur va passer, accompagné d'un état-major de généraux, 
d'officiers de guerre et de Cour. Les soldats sont alignés le long 
des rues et sur la place ; les commandements ont retenti; les 
musiques annoncent que le voici. Le voici, en effet, à cheval, 
accompagné, flanqué étroitement, botte à botte, de colosses en 
uniforme feldyrau. I] est sombre, il est voûté, il passe dans le 
silence, après que la fanfare s’est tue. Et les plus audacieux des 
spectateurs, ceux qui ont soulevé le rideau, aperçoivent que les 
troupes sont sans armes. Est-il possible? Pas un fusil! Pas un 
revolver! On a eu peur d’un mauvais coup. On a désarmé les 
compagnies d'honneur. L'Empereur n’est plus sûr de rien, si 
ce n'est du désastre. 

Et alors, ce furent les grandes dates de novembre. Le 
dimanche 10 novembre 1918, Ia nuit venue, les habitants de 
Condé-la-Croix étaient dans leurs lits, excepté le directeur de 
l'école, qui corrigeait des cahiers et le mitron de M®° Poinci- 
gnon, le grand mitron demi-nu, enfermé dans une cave d’où 
l'ahan s'échappait avec la régularité d'une détonation de 
moteur. Une nuit calme, des nuées disjointes, pâles, qui 
venaient de France. Au dixième coup de dix heures, voici la 
cloche de l’église, la seule à présent, la petite, car les deux grosses, 
il ya beau temps qu’elles ont été descendues de la tour, chargées 
dans un wagon, envoyées à Essen et fondues pour la guerre : 
voici la cloche qui se met à sonner, d’abord irrégulièrement, 
maniée par des mains inexpertes, puis à grandes volées presque 
régulières. Qu’y a-t-il? Le feu? Jacques Baltus écoute un 
moment, jette sur ses épaules un vieux caban, pendu à un clou 
du cabinet de travail, et prend son bâton d’épine dure, 

_— Où vas-tu, Baltus, à cette heure-c1? 
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Du bas de l'escalier, il répoud en hâte : 

— Ne te tourmente pas, surtout ne te lève pas... C’est une 
réquisilion, pour sûr. Le greffier de mairie doit y aller. Le 
maire est malade. Reste en paix, Marie : Orane est près de toi ! 

La cloche sonne toujours. 

Il fait froid dehors. Ballus descend à grands pas. Une 
Jumière, deux, trois, aux fenêtres du côté de la gare. Il y aura 
des compagnons. Une ombre sort de la maison du vétérinaire. 

— Hé, par là, Chardat! 

— Je vous vois à peine dans l'ombre... monsieur Baltus! 

— Oui, c'est moi, venez vite. Où est l’incendie? 

— Peut-être dans la campagne. Ici, rien, c’est sûr. 

— Descendons ensemble. 

Ils descendent; deux, trois, six hommes, les yeux mal 
éveillés, se joignent à eux. Presgse au bout du village, à gauche, 
il y a la petite place de l’église : oh ! qu'est-ce que c’est que cela ? 
L'église est ouverte, les lampes électriques l’illuminent comme 
aux fêtes. Elles éclairent le terrain devant le portail, et le bas 
des premières maisons de la place. Mais là, sur les marches du 
péristyle et à l’intérieur, ces hommes ?.. des soldats allemands! 
« Serrons-nous, les enfants ! » dit Baltus à voix basse. La cloche 
continue de se démener. Ils entrent tous les huit, franchissant 
la porte de l’église, huit Lorrains en chemise de nuit, culotte et 
sabots ; trois seulement ont eu le temps de prendre leur veste de 
travail. Baltus va droit au bénitier. Il commence par se signer. 
On l’a laissé se porter en avant, comme s’il était chef. IL y a, 
près du bénitier, quatre soldats, deux couchés sur les chaises, 
deux assis, la tête tournée vers les Lorrains. 

— Que faites-vous ici? demande Baltus. Pourquoi sonnez- 
vous? Je suis l'instituteur de Condé, et le greffier de la 
mairie. AE 

— Où est le maire? | 

— Malade. | D 

Le vieux feldgrau, qui est le plus proche de lui, n’a ni 
casque ni calotte de drap sur la tête. Il est coiffé d’une casquette 
de laine à oreilles, et il n’a aucun grade, à moins que... Mais 
oui, ces pattes de drap rouge cousues sur ses épaules avec de la 
ficelle, et ces yeux surtout, luisants d'ironie et de mépris à tra- 
vers les lunettes, le nez gonflé d’orgueil de la lourde brute 
importante, la barbe fauve que la tête, en se renversant en 
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arrière, porte en avant, vers Ballus : ce doit être, sinon un offi- 
cier, du moins un homme qui prétend commander. Il a bu : ses 
paupières le disent, et aussi les mèches mouillées et tordues de 


sa barbe. 


— Pourquoi sonnez-vous la cloche? répète Baltus. 

— Parce que ça nous plaît, aux camarades et à moi. 

— Qui êtes-vous ? 

Plusieurs gros rires montent sous les voûtes, etse mêlent 
aux appels de la cloche. Maïs, en même temps, des Lorrains du 
village, hésitants d’abord, étonnés, puis décidés en apercevant 
Baltus, et Chardat, et d’autres, pénètrent dans l’église. Les 
intrus commencent à s'émouvoir. Les deux dormeurs se lèvent. 
Partout, dans la nef, on voit le mouvement des tèles qui se 
tournent vers la porte. 

— Monsieur le greffier du maire, dit l’homme roux, nous 
sommes un conseil de soldats... Vous ne savez pas ce que 
c'est? 

— Non. | 

— Vous l’apprendrez plus tard, vous en verrez d’autres. 
Nous arrivons du front. L'armistice sera signé demain. 

— Ah! 

— Ca vous fait plaisir, je le vois? A nous aussi. Nous ren- 
trons chez nous. Et, sur le passage, nous sonnons la fête du 
peuple... Les Français vont nous suivre. Dans trois ou quatre 
jours, ils seront ici... Je vous étonne, évidemment... Regardez 
les camarades : ils peuvent certifier ce que je dis! 

_ Des cris s'élèvent de la nef, de la tribune, là-haut, de l’esca- 
lier du clocher. 

— Oui, oui! la guerre est finie! Finie! 

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les chaises se 
redressent. Il y en à beaucoup. On entend le choc de fusils et 
de sabres heurtant les dalles. 

Très maitre de lui, l’instituteur, qu'une douzaine d'habitants 
ont maintenant rejoint, et pressent en arrière, considère la 


troupe campée en désordre dans l'église. Rien que des uni- 


formes de simples soldats. Cependant, le long du mur de droite, 
ces trois Allemands, serrés, assis, très droits, mais tournés de 


façon qu’on ne puisse voir leurs visages... L'étoffe et la coupe de 


l’uniforme, l'attitude, la honte même, est-ce que ceux-là ?... 
— Il n’y a plus d'officiers, dit le camarade roux; nous les 
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avons mis à la suite... Dites donc, je crois que vous nous 
comptez? 

— Précisément. 

L'homme lève la tête, aussitôt menaçant; il est aussi grand 
que Baltus, et plus jeune. 

—— Eh! tête de Français, nous sommes armés! 

Avec un fracas d'armes, des jurons, des cris contre les Lor- 
rains, les membres du conseil de soldats se mettent debout, et, 
par l'allée centrale de l’église, en troupe serrée, s’approchent. 
Le vétérinaire se penche à l'oreille de Baltus. 

— Prends garde : la moitié sont ivres. 

Sans paraître le moins du monde ému, l'instituteur 
demande, très haut : 

— C'est vrai, je ne puis pas savoir le nombre. Dites-le-moi : 
j'ai l'intention de vous offrir le café. 

— Tiens, tiens | répondent des voix qui rient. 

— À la condition que vous continuerez votre route, lorsque 
vous aurez bu, oui, je vous offre le café. Bien des gens de la 
campagne seront ici dans un quart d'heure, vous comprenez. 
Il pourrait y avoir des malentendus. Chardat, mon ami, allez 
donc réveiller le cafetier de /a Pomme de Pin, voulez-vous ? 

Le bas de l’église est plein d'hommes à présent, soviétisants 
et Lorrains les uns en face des autres, incertains, formant deux 
groupes séparés par la largeur de trois dalles. Le feldgrau à la 
barbe rousse crie : 

— Chargez vos fusils, et sortez: nous allons boire le café! 
Vous payez aussi l’eau-de-vie, monsieur le greffier du maire? 

— C’est l'habitude, ici. 

— Sans cela, nous en prendrions| 

— N'exagérez pas, répond Baltus. Dépêchez-vous : cela vaut 
mieux. Vous avez si bien sonné la cloche que les gens de chez 
nous sont tous éveillés, à présent. J'ai cru, d'abord, qu'elle son- 
nait pour un incendie. | 

— C'en est un! dit l'Allemand. 

— Vous ne serez pas étonné de ce que je vais ajouter : J'ai 
donc envoyé, aussitôt, des jeunes gens, à bicyclette, prévenir 
les hommes des fermes, et ceux des communes voisines, ceux 
de Creutzwald d’abord. ; 

Cela était dit sous la voûte du porche. La lueur sortant de 
l'église 1lluminée faisait tunnel dans la nuit, et laissait voir une. 
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centaine d'habitants de Condé, hommes, femmes, qui se tenaient 
rassemblés en deux masses compactes, comme le dimanche, 
après la messe. Mais à peine avaient-ils aperçu les soldats alle- 
mands, ils se taisaient: les hommes faisaient se retirer les 
femmes au second rang. Quand le chef roux du soviet appa- 
rut, la foule, d'elle-même, s’écarta. Plus personne devant lui. 
À droite, à gauche, des hommes protégeant des femmes. Le 
passage était ouvert. 

— En rangs! cria le chef ; que personne ne tire! 

Il bourra, d’un coup de poing, l’épaule de Jacques Baltus. 

— Expliquez à vos administrés ce que je vous ai dit | 

Baltus s’avança, et dit : 

_— La guerre est finie ! L’armistice sera signé demain ! Voici 
les premiers éléments des troupes allemandes, qui regagnent 
leur pays. Laissez-les passer. Ils ne feront de mal ni aux gens, 
ni aux maisons. Écartez-vous! Pas un mot ! J’ai promis. 

Il était étonnant d’aisance et d'autorité, ce grand maître 
d'école, tête nue, vêtu à la diable, les yeux ardents, dans la 
clarté du porche de l’église. La race, et l'habitude de tenir une 
classe d'enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage de 
vieux chef de guerre. Les Lorrains le regardaient, et se taisaient. 
La lueur des lampes électriques coulait, comme au début, sur 
la terre nue, molle et libre. 

Alors, la colonne se mit en marche : soixante hommes, que 
l’homme à la barbe rousse avait secoués et rassemblés, sous les 
prgues. Il allait en avant, sans autre arme qu'un revolver au 
poing, sans casque, une canne dans la main gauche, et Baltus, 
otage évidemment, et qui acceptait le rôle, marchait près de 
lui. Le défilé devait faire rire les habitants de Condé-la-Croix, 
plus tard, pendant des mois, et, même en ce moment, il y eut 
des hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit, mais 
les lèvres écartées, et les dents laisant dans la nuit. Spectacle 
inimaginable ! La révolution avait fait, d'une compagnie de 
l’armée impériale allemande, une troupe de masques. La moilié 
des hommes avaient jeté leurs fusils, leurs baïonnettes, leurs 
cartouchières; ils n'avaient gardé que leurs bidons, qui devaient 
être vides, à voir ces trognes allumées, ces autres pâles, 
farouches, capables d’une seule expression, et d’un seul cri: 
« La guerre finie! plus d'officiers! » Une dizaine avaient 
encore le casque ; les autres étaient coiffés de casquettes, de 
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vieilles toques militaires, même une demi-douzaine, de cha- 
peaux hauts de forme, volés dans les villages français du front. 
Ils défilaient sans cadence, en désordre, deux ensemble, ou 
trois, ou quatre ; on entendait, entre les écris et les commen: 
cements de couplets, les notes d’une musique grêle, que des 
rires sonores encourageaient. On se penchait pour découvrir 
les musiciens : c'étaient deux membres du conseil des soldats, 
dont l’un jouait de la guitare, l’autre de l'accordéon. Et les 
soixante, tiltubants, bruyants, dépassèrent le seuil de l’église, 
descendirent les trois marches, inclinèrent à droite, vers l’Alle- 
magne. Au dernier rang, il y avait deux hommes, chargés d'une 
mission de confiance, et qui la remplissaient. Ceux-là étaient 
armés, ils se retournaient à chaque instant, l’un ou l’autre, 
car, derrière eux, venaient ceux qui ne faisaient point partie 
des hommes libres, ceux qui ne chantaient pas, ne criaient 
pas, et regardaient à lerre. C’étaient les prisonniers du Soviet : 
ils levaient le bras, souvent, pour cacher leur visage. El y 
avail un gros homme, au milieu, qui s’efflorçait de marcher 
correctement, comme il avait appris aux autres à le faire, et 
dont le front el les joues élaient couverts de sueur. La honte et 
La fatigue, la conscience qu'il ne pouvait s’échapper, lui faisaient 
un visage digne de pitié, mais qui avail dù être effroyablement 
dur, aux jours de prospérité et d'aulorilé. Les deux plus jeunes 
qui le flanquaient, lous deux élancés, nerveux, n'accusaient 
aucune lassitude, aucune diminution de l’orgueil du rang et. 
du sang. L'un avait la figure imberbe, l'autre de fines mous- 
.ues cassées et relevées, à la mode impériale. Les Lorrains qui 
purent rencontrer les regards de ces deux heutenants dégradés 
par leurs soldals et trainés à la remorque, ont raconté depuis 
que c'élaient là Îles seuls hommes de cette tourbe. Les deux 
lieulenants avaient jeté sur leurs épaules un manteau noir, 
our qu'on ne vil pas que les insignes du grade avaient été 
Fu Une femme, : nn Ke le — cria : « Vive 
l'armée ! » Ils AG ant la tète vers elle, et ne la “ue pas. 
- Plus vite! 

La voix, qui venait du premier rang, là-bas, dans la ue 
devait êlre celle du chef du conseil. Ils passèrent. Derrière eux, 
ies deux groupes de Lorrains et de Lorraines se fondirent en 
un seul, où la rumeur s’accrut, el devint joyeuse, quand les pas 
jourds  s'éloignèrent. Quel jues amis, le vélérinaire Chardat, 
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l'épicier Noiron, et l'énorme charpentier Cabayot, avaient 
suivi, à peu de distance, la compagnie révoltée. Ils voulaient 
savoir ce qui arriverait à Ballus, et, au besoin... Un seul avait 


un revolver, arme prohibée, mais il le tenait caché, la main 


droite dans la poche du veston. 

Après que la colonne eut monté la côte, jusqu’à l'endroit 
où s’ouvrait la place de l'école, et descendu une cinquantaine 
de mètres au delà, Ballus dit au chef du Soviet : 

— Voici l'auberge de /a Pomme de pin. Entrez-vous? On 
vous atlend. 

Il y avait, en effet, de la lumière aux deux fenêtres d'en bas. 

— Inutile, fit l'homme : les camarades sont reposés... Nous 
allons chez nous, vous comprenez. La guerre est finie. Adieu | 

— Adieu! 

Au milieu de la seconde rue de Condé, à l'entrée d’un sentier 
qui remonte vers la Sarre, un moment après, des cris sauvages 
s'élevèrent : les soixante hommes durent crier ensemble. Quelles 


paroles et pourquoi? Nul ne perçut les mots : injures adressées 


aux Lorrains? Révolle de ces énergumènes contre le soldat qui 
avait refusé de les laisser boire encore ? Trois autres cris furent 
entendus, à peu d'intervallé, mais assourdis : le conseil des 
soldats devait s'être engagé sous les futaies des grands bois 
d'Uberherrn, dans une des lignes de la forêl sarroise. Ballus, 
demeuré sur laroute, en face de l'auberge, pensa : « Ils ont dû 
passer bien près de la [orgne aux moutons! S'ils élaient entrés 
chez mon frère! » | | 

* Mais il n'avait pas le droit de songer aux siens, en, ce 
moment. La foule le tenait, la foule délivrée. Il était entouré 
par les amis qui l'avaient suivi, il le fut bientôl par ceux qui 


 accouraient, hommes et femmes. Parmi les femimes, il y avait 


la pelile veuve tranquille, la boulangère. Elle était venue au 
tocsin, l’une des premières, habillée, coiffée à l'ordinaire, vêtue 
même de sa robe des dimanches. Deux fois, elle avait été 
rudoyée par un des Allemands qui gardaient la porte de l’église. 
Et, à présent, légère, elle ‘arrivait, plus pressée, que les is 
apparition blanche en avant de leur groupe. 

— Bravo! monsieur Ballus, Bravo! Les voilà A Dino 
Grâce à vous! 

Elle attendait, essoufflée, contents d'être première, les 
hommes qui, eux, tendirent les mains : 
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— Oui, bravo, Baltus! Tu as eu une riche idée, de leur dire 
que les habitants des villages allaient venir voir ce qui se passait 
chez nous. Est-ce que, vraiment, tu avais envoyé à Creutzwald? 

— Personnel | 

— Des bicyclistes? 

— Je n'aurais pas eu le temps, j'ai couru tout de suite à la 
cloche. 

— Très fort ce que tu as fait là! 

— Écoutez! | 

Tous se turent. Le vent venait de France, et, cependant, du 
côté de l'Allemagne, on entendait chanter en partie ces soldats 
révoltés et travestis, que l'esprit de révolution avait reformés en 
tribus et jetés contre la patrie. En approchant de l'Allemagne, 
sous la voûte des forêts, quelque chose de l’ancien usage leur 
revenait dans la mémoire et dans le sang. Le chant qu ils chan- 
faient, bien que la distance ne permit pas de le suivre tout 
entier, était grave et religieux. Le vieux dieu du Rhin reprenait 
ses fils, un à un. ‘ 

— Ge sont des choses que nous n ‘aurions pas imaginées, dit 
Baltus, et des ruines aussi surprenantes que celles qu'ils ont 
faites. Si toute l'armée allemande ressemble à ces gens-là, nous 
passerons de mauvais moments, mes amis. Il faut veiller. Moi, je 
ne me coucherai pas. Je serai derrière la fenêtre du premier, qui 
ouvre sur la place. Si J'entends du bruit, je cours à l'église, et je 
sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau. Il faudrait bien un 
autre veilleur, plus près du bas du bourg. Y a-t-il un volontaire? 

— Moi! dit une voix. 

— Très bien, Cabayot. S'ils ne sont pas plus de dix, tu 
n'auras qu'à te montrer pour les faire filer doux! Bonne nuit, 
‘mes amis, je remonte à mon poste. 

Serrant la main du grand charpentier, puis des autres, 
saluant de la tête M Poincignon, il ouvrit la porte de 
l'auberge, et dit en riant : % 

— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre Grimard : 
ne les regrette pas! Pour les frais, jJ'arrangerai cela avec le 
maire. Que diable! tu étais en service commandé! 

Et il remonta vers l’école, qu’on apercevait dans la nuit, 
ombre vague, où brillait, tout en haut, un point Ter 
Marie dtlenduit Baltus. Elle ouvrit la porte, au bruit des pas 
qui s’approchaient. | 
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— Ah! que j'ai eu peur! Te voilà sauvé. Ils ont crié : 
« Vive Baltus! » les gens d'ici. Et ils ont eu raison... 

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous, pat un 
tour de clé, puis, meltant la main sur l'épaule de son mari, 
qui tâtait du pied da première marche de l'escalier 4 

— Jacques, as-tu pensé à ton fils? 

— Non. Pourquoi? 

— Îls revenaient du front, ces « carnavaux-là »; peut-être 
de Verdun? Ah! je vois bien que tu n’es pas comme moi, tou- 
jours occupée de lui. 

— Va, Marie, va... J'irai là-bas, s’il le faut, une fois encore, 
deux fois... Nous arriverons à savoir... Non, je ne pouvais pas 
leur parler de ces choses-là, il fallait délivrer le bourg... A 
présent, je monte dans la soupente... Je dois veiller encore. 
Donne-moi le gros manteau. 

Quand ils furent arrivés au premier étage, Marie donna le 
gros manteau d'une étolfe usée, mais épaisse d'un doigt, une 
sorte de cape longue, qui avait servi à couvrir les chässis du 
jardin, par certaines nuits de printemps. 

Et la paix des choses ne fut plus troublée. Mais beaucoup 
de gens ne purent reprendre leur sommeil interrompu. Il y eut 
des lames de lumière sous les volets, et des reflets sur la route 
montante ou descendante, jusqu'aux premières heures du 
Jour. 

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut éclatant et pres- 
que doux. On découvrait, dans la cuve du chemin bas el des 
terres labourées, un vaste lac de brume, déjà en mouvement, 
et qui s'envolait par flocons, sans hâle, caressant les labours, 
puis les arbres de la route de Sarrelouis, puis ceux de Warndt. 
Les gens de Condé se levaient en retard. [ls changeaient les 
projets qu'ils avaient faits la veille. « Non, je n'irai pas dans la 
forêt »; ou bien : « Je ne veux pas faire aujourd'hui le voyage 
de Boulay. J'irai la semaine prochaine. » La joie de l'armistice, 
la crainte aussi que d’autres bandes de soldats ne traversassent 
la contrée, divisaient les esprits. Il fut bêché, ce malin-là, 
dans les jardins et les vergers, plus de terrain qu'on n'en 
_ voyait remuer à pareille époque, depuis des siècles. On restait 
au ras de la maison. Des mères avaient recommandé à leur 
fille : « Si les Prussiens sont annoncés, tu iras Le cacher dans 
les fossés et dans les bouillées de saules des prairies du Nas- 
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sau. » Baltus n'eut presque pas d'’écoliers, à huit heures. 

Mais, pour la classe de l'après-midi, les enfants vinrent au. ‘4 
complet. Ils étaient énervés. On leur avait dit que l'armistice 
avait été signé; que les hostilités devaient être suspendues 
depuis onze heures, et, sans comprendre l'inimensité dès mots, 
ils répétaient ce qu'avait dit le père ou la mère, devant eux: «La 
victoire est aux Français; on va les revoir avant Vioss Jours; 
c'est un Prussien qui l’a dit à Papa. » 

La salle de classe était pleine de rumeurs et de mouvements. 
Cependant, l'instituleur ne grondait pas, lui, si sévère. Il avait 
des distractions; il regardait par la fenêtre; il se taisait, pen- 
dant des minutes entières. Les enfants remuaient les jambes, 
sous les tables. Ils devinaient que la traversée du ciel, une der- 
nière fois, ce jour-là, était permise aux bourdons, aux abeilles 
et aux mouches, et qu’il y avait promenade, pour les bêtes de 
l'air, à quoi ils ressemblent, eux, quand ils jouent. Et ils n'au-. 
raient jamais osé demander congé; non, ces choses-là ne peuvent h. 
être accordées que par les autorilés qui écrivent sur du papier 
à en-tête, ou télégraphient des ordres, mais qu'on ne voit 
jamais à Condé-la-Croix; une idée pareille ne serait jamais venue 
à ces écoliers blonds de Lorraine : ils laissaient voir, pourtant, 
que la journée de l'armistice n'aurait pas dû ressembler aux 
autres. Maitre, élèves, tous, ils avaient l'âme en voyage. Vers 
trois heures, un nuage s'étant écarté, qui avait caché le soleil 
pendant dix minutes, une rayée de lumière et de chaleur vive 
entra dans la salle de classe. Elle passait au-dessus des enfants, 
mais elle illuminait, elle éclaboussait les épaules et la tête du 
maitre assis dans la chaire. Il sentit la brûlure, porta la main 
à sa joue, contempla, un long moment, Îa place bordée de 
maisons, les deux rues soudées à la place, la belle campagne au 
delà, et cet homme en deuil se mit à rire silencieusement. 

— Qu'a-t-11? se demandaient les élèves. 115420 

Aucun bruit dehors. Personne ne devait traverser R placé) 18) 

Le maître ne parlait pas, il avait l'air absent. M. Baltus, À 
ébloui par tant de clarté, avait fermé les yeux, ét demeurait LR, 
dans le rayon, tourné vers le village, et il riait. | RAR 

— Qu'a-t-il donc? | TA 

Il n'entendait même pas les deux fils du facteur Renguillon 
qui faisaient rouler des billes, sur le dernier banc de la classe, 
dans une enceinte de livres et de plumiers. Non, il devait penser n. 
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à des choses gaies; les rides de son front, mêmela grosse entre 
les sourcils, s'étaient effacées. On le vit se lever, saisir la poi- 
gnée de fonte, et ouvrir la première baie, toute grande, comme 


au plein été. Puis il dit : 


— Mes enfants. 

Il parlait français, à présent! En classel C'était défendu. 
L'attente d'un grand événement saisit les écoliers. Les petits 
Renguillon s’arrêtèrent de jouer aux billes. L’instituteur les 
regardait maintenant avec des larmes au coin des yeux! 

— Mes enfants, qui sait La chanson française? 

— Moil moil moil 

Trois petites voix répondirent d'abord, puis trois autres, et 
six bras se tendirent vers la chaire. 

— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson française, 
puisque la guerre est finiel 

Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se leva. 

C'était le plus grand de la classe. Fier de l'honneur, et de 
voir toutes les têtes vers HAUs il regarda les camarades, tout riant, 
et il chanta : 

« Vous n'aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Et, malgré vous 
nous Po ions Francais! » 

La jolie voix, qui s’envolaitl 

— Non, pas cela! dit Baltus. La chanson française, c'est la 
Marseillaise. 

— Je la sais, monsieur l'Instituteur! 

— On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous chanterez 
avec moi, les gars de Lorraine, si vous savez... 

Comment ces vieux mots de France, peu usilés en Lorraine, 


lui venaient-ils à l'esprit? Vague de fond, qui s'élale au rivage. 


Ayant ballu une mesure pour rien, debout dans sa chaire, 
Baltus commenca donc, de sa forte voix : « Allons, enfants de 
la Patrie, le jour de gloire est arrivé... » Les écoliers suivirent. 
Ils ne chantaient pas tous; plusieurs ne savaient que la moitié 
de l'air, d’autres que la moitié des paroles, et la prononciation 
n’était pas irréprochable. Mais l’entrain y était. Les notes aux 
timbres différents, les mots écorchés et reconnaissables, sor- 
taient par la baie ouverte, et visitaient les maisons du village. 
Les anges de la nuit de Noël, antiques chanteurs de la paix, 
durent sourire dans les cieux. 

Il y en avait, par le village, des femmes, qui écoutaient, 
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s’arrêtant de remettre la vaisselle dans le dressoir; il y en avait 
des filles appliquées au travail de couture, derrière le contre 
vent à demi fermé, comme en juillet;il y en avait, des … 
hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson française, 
l'ancienne chanson prohibée, s’arrêtant de bêcher ! La troisième 
fois que les écoliers et l’instituteur de Condé chantèrent le 
refrain de /a Marseillaise, une voix du dehors se mêéla à toutes « 
celles qui s'échappaient de l’école; au quatrième couplet, ce 
fut toute une foule qui répondit : voix de femmes et voix 
d'hommes, voix hautes et voix graves, qui durent courir dans 
les vallées, bien loin, et apprendre aux villages voisins que le 4 
jour du 11 novembre n’avait point eu, depuis longtemps, son 
pareil. Le refrain achevé, sous les fenêtres de la classe, des 
applaudissements, des bravos en français et en allemand, et son 
nom vingt fois crié, apprirent à Jacques Baltus que les gens de 
Condé trouvaient bonne sa manière de fêter 'artiishEe A se 
pencha, et dit, en riant, à ceux du dehors : 

— Excusez! nous chantions pour notre plaisir. Ne Fa pas 1 
vous déranger! On fera la fête quand les Français seront là! 

— Bravo! 4 

Une femme cria : 

— Non, pas bravo! Il en fait trop pour les Français. 

On grogna dans la foule. L'instituteur se pencha, et reconnut 
les cheveux blonds mousseux. 

— El pourquoi donc, madame Poincignon ? 

— N'êles-vous pas trop bon pour eusses ? 

— Eh! que dites-vous là ? 4 

— Îls ne vous remercieront pas, allez! Cons qu ‘ils pré- >àl 
fèrent, ce ne sont pas les meilleurs! | 

Un vacarme véritable accueillit les propos de la boulangère.- 
Elle fut entourée par des femmes du bourg, et reconduite, 
poussée plutôt jusqu'à la boulangerie, dont Ia porte, ouverte et. 
fermée, fit trois fois sonner le timbre. 4 

À chaque instant, le nombre des habitants EEE de. 
devant l’école. Tout le village à peu près était là. L'instituteur “ 
ne pouvait plus empêcher ses élèves de monter sur les bancs, 
sur les Lables, d'ouvrir les deux autres baies, d'interpeller les 
gens de connaissance. Îl se repentait d’avoir chanté trop haut. 
I fit signe qu'il allait parler. Il voulait demander à cette foule ! 
de se retirer, et de laisser le maître d'école à son devoir quoti- T4 
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_  dien, lorsque, au bas de la place, à l'endroit où elle se sépare 


en deux rues qui descendent à droite et à gauche, un groupe 
d'hommes apparut. C'étaient les plus vieux de Condé, ceux qui 
avaient connu le temps français. {ls étaient sept; ils montaient 
vers la bâtisse en rumeur; un grand ancien, tout blanc de 
mouslaches, marchait en tête, et portait un drapeau tricolore 
au bout d'une perche de châtaignier. Le drapeau, c’est eux et 
leurs femmes ou leurs filles qui l’avaient fabriqué avec la toile 
d’un drap; c’est eux et elles qui avaient teint un morceau de 
l’étoffe en rouge, un morceau en bleu. 

Et ils s’avancaient, en fredonnant la Marche de Sambre-et- 
Meuse. Pauvres voix lasses ou faussées par l'âge | Tous ceux de 
la place s'étaient tus pour les entendre, Ils s’écartaient pour les. 
laisser passer. Eux, les compagnons du drapeau, à mesure qu'ils 
approchaient, ils se redressaient plus fièrement, voyant qu'on 
leur faisait accueil, et qu'on saluait le tricolore. Où allaient-ils ? 
droit à l’école. Oh! qu'il y a de belles minutes! Ils s’appro- 
chèrent de la porte de l'instituteur. Car Ballus, devinant qu’on 
venait à lui, et ne voulant pas que la salle de classe fût envahie, 
l'avait quittée ; il allait apparaître sur la place. Dans le couloir 
de sa maison, il passa près de sa femme, immobile à l'entrée de 
la cuisine, et qui dit : 

— Comment peux-tu chanter, toi qui n'as pas encore 
retrouvé ton fils? 

— Marie, nous le retrouverons peut-être ! 

Elle tressaillit à ce mot-là, qu'il disait par pitié. 

__ — Marie, écoute-les! Ils apportent le drapeau. La France 
vient. Faut-il pas la recevoir ? 

Il avait, en passant, pris la main de Marie, et Marie avait eu 
un pauvre tire qu'à moitié détourné, il regardait encore. 

__— Ah! les hommes, dit-elle, comme vous êtes! 

Il n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui, au bas des 
marches du perron, le vétéran des armées de 18170 tendait Ia 
_hampe du drapeau; l'étoffe rouge et un peu du blanc retom- 
baient sur les épaules du vieux; la foule criait : 

— Prends le drapeau, Baltus ! Promène-le par le bourg! Tu 


D. as recu les Prussiens comme il fallait : c’est à toi de le porter | 


— Non pas! 
_ L'ancien combattant continuait de tendre le bras et la 
‘hampe. 
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— Non pas! C’est à toi de le porter, mon vieux, à toi qui. 4 
t'es battu ! Nous irons côte à côte! Viens avec moi! LS 

[l passa le bras gauche sous le bras droit du vétéran; ils 
avaient l'air, serrés l'un contre l'autre, enveloppés dans les plis 
tricolores, d'avoir Lous deux la main sur la hampe, mais c'était 
le vieux seul qui tenait le drapeau, et jalousement. D'elle-. 
même, l'assemblée s'ouvrit pour leur faire place. Tous les « 
froissements, toutes les plaintes de naguère, du temps où . 
Baltus faisait exécuter les réquisitions allemandes, étaient 
oubliés. 

— Laissez-les passer! : 


La bise soufilait. Les deux hommes s'avancèrent, longeant 
le mur. Tous les écoliers, sur trois ou quatre rangs, se pres- 


saient aux fenêtres. Têtes roses, yeux ardents, lèvres ouvertes, 
ils regardaient le maitre. \ 

— Allons, bouquet fleuril Vous êtes du cortège | Descendez! 

Une acclamation le remercia. On put croire que tout le mo- 
bilier de l'école volait en pièces. Ils se mêlèrent aux parents. 
Et il y eut des commencements de chansons dans le cortège; 
mais les gens de Condé ne savaient pas assez de mots français, 
et ils ne voulaient pas chanter en patois lorrain, en ce moment, 
à cause des trois couleurs, qui allaient devant. Baltus était déjà 
au bas de la place, quand les derniers rangs quittèrent l’école. 
Il tourna à gauche; une petite couturière, dans la seconde mai- 
son, agilait un drapeau pas plus haut que [a main, et qui 
devait être de sa façon, car le rouge était le long de la hampe : 


un qui savait, par hasard, lui chanta un demi-couplet de /a | 


Madelon. Plus loin, les volets du maire étaient fermés, et il y 
eut des poings qui s’abattirent sur les panneaux de bois. On 


descendit jusqu'à l’église, et beaucoup s’attendaient à ce que le 4 
cortège fit halte. Il continua; les dernières maisons du bourg « 


furent laissées en arrière. Où prétentass aller Baltus? A la gare? | 
Et qu'aurait-on fait là? Mais non : tout à coup, une émotion . 
nouvelle saisit les cœurs. Gomme la route était droite, tous les | 
habitants purent voir, à trois cents mètres de Condé, que la tête 
du cortège s’engageait dans un chemin de moindre largeur, à 
gauche. | 

— On va au cimetière! dirent les gens. 

Les conversations, les vivats, les commencements de chan- 
sons, tout le bruit cessa. Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille 
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barrière peinte en noir et surmontée de la croix. Puis il reprit 
son. posle, près du porteur de drapeau, et, tous deux, suivis de 
| la foule qui avait encore grossi, se dirigèrent vers le calvaire 
… érigé, aux temps anciens, au milieu des RIRE Tout le monde 
»  observait Ballus. Quelle idée avait-il? Des mains du vétéran de 
. 1830, il prit le drapeau ; il l'éleva au-dessus de tous ces hommes, 
» de ces femmes, de ces enfants qui remplissaient l'avenue, et 
» qui, pour mieux voir,.se glissaient entre les Lombes, autour des 
croix de fer, de pierre ou de bois. Alors, lui, le maitre déjà 
ancien, lelien vivant entre ces hommes et ces enfants de Condé, 
plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire, dans une 
fente qu'il y avait là, au pied de la grande croix de fonte, il cria: 
— Pour que nos morts sachent que la Lorraine est redeve- 
nue française, je leur donne le premier drapeau! 
, Bien des gens pleurèrent, qui ne s'attendaient point à 
pleurer. 


Toute la fin de l'après-midi fut joyeuse. Les auberges ne 
désemplirent pas. On n'aurait pas pu compter dix hommes dans 
les champs ou dans les jardins. Les nuages ne parurent point 
dans le ciel, et la lumière de ce jour ne fut point abrégée. 
Aucune dépêche n’était venue du front. Un homme de Boulay 
avait passé, disant qu'un avion avait apporté le communiqué 
officiel et que, du terrain d'avialion, la nouvelle s'élail répan- 
due, dans la ville, où la bonne Lorraine exultait. 

Baltus résolut de veiller encore celte nuit prochaine. Îl se 
rendit, à la brune, chez son ami, le charpentier Cabayot. 

— Dis, Cabayot, m'est avis qu'il ne faut pas laisser le bourg 
+ sans guélteurs, une nuit d’armistice ? Moi, je veillerai encore. 
— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison est au bout 
du village, pas loin de la gare, que J'habite à la porte de France. 
S'ils viennent, je les entendrai le premier. 
— Sans doute. 
— Alors, je t'envoie mon fils, l'aîné, qui n'a pas peur: dix- 
sept ans, songe donc! S'il le faut, il fera le tour par les jardins, 
. il débouchera par la ruelle, près de la boulangerie de Mme Poin- 
cignon, et il appellera... 
‘È — Pas trop haut: cela ferait peur, chez moi, tu comprends ? 
Il n'aura qu’à siffler un petit air; je serai derrière la lucarne 


_ du grenier. 
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— Qu'est-ce que tu feras, s'ils viennent? 4 

— Rien, s'ils ne nous disent rien. Mais s'ils ont quelque 
chose à demander, j'irai parlementer, et ton fils te Dr D 
que je suis avec eux. | 

— Agent de liaison, alors ? | : 

…— (Cela même. | 

— 11 va être flatté, dit Cabayot. | 

Les hommes se séparèrent. 

L'instituteur alluma sa lampe, là-haut, tout petit phare, que 
les voyageurs durent apercevoir du chemin creux, et des champs 
qui se relèvent au delà. À dix heures, tranquillité parfaite; à 
onze heures, de même; à minuit moins dix, un sifflement de 
rossignol monta de la place. Baltusse pencha. 

— Qu'y a-til, Dominique ? ; 

Une voix haletante : | 

— Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au pas;ils 
doivent bien être un cent, au bruit qu'ils font. : 

— Pas de mandoline ? ; 

— Non, dit le gars en riant; pas de musique du tout. C’est 
peut-être des Français! 

— Reprends ton chemin; dis à ton père que, si ce sont des 
Français, il les embrasse | Si ce sont des Allemands, qu'il les 
suive de loin, en se cachant. Si je crie, qu’il aille sonner la 
cloche : mais, si je ne crie pas, quoi qu'il arrive, c’est que je 
n'aurai pas besoin de lui. 

— Compris! dit le jeune. 

Et il disparut, bondissant, dans la ruélie de la boulangerie. | 

Un quart d'heure d'attente. Le dur battement des pieds, 
faisait sonner la route, et le rythme de la marche s’en allait « 
dans la nuit, cherchant des esprits éveillés, pour dire : « C'est 
eux, entendez-les donc, c’est eux! » La cadence restait égale, le 
bruit grossissait. Il s’épanouit tout à fait au moment où la 
troupe sortit de la rue de gauche, et déboucha au bas de la 
place. L’instituteur eut envie d'éteindre la lampe : un tout petit 
mouvement, et nul n'aurait deviné qu’un homme veillait là- 
haut. Il ne consentit pas. Il crut qu'il devait résister à la peur. 
Il avanca seulement la tête hors du cadre de la lucarne. 

Le commandement « Halft! » retentit au même moment. Le « 
premier quartier de la lune, très vif, donnait un peu de lumière. 
En bas, la troupe était dense, en formation régulière, les sol- 
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dats avaient le fusil à la bretelle ; ils étaient vêtus de l’uniformc 
que Baltus connaissait bien, et un officier se portait vers le 
haut de la place, suivi de l’œil par tous les soldats et marchant 
comme l'Allemand sous les armes, en service commandé. Îl ne 
fit pas plus de quinze pas, s'arrêta, et, jugeant la distance assez 
faible pour qu’il pût se faire entendre : 

— Ehl là-haut, l’homme! 

— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ? 

— Le chemin le plus court vers Creutzwald? 

— Devant vous; vous arriverez entre le Neudorf et !: 
Nassau. 

— Vous avez appris l'armistice, ici ? 

— Hier, par une compagnie... 

— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas à ces traîtres- 
à... Dites : aucune embuscade à craindre, dans la seconde 
partie du village? 

— Aucune. 

— J'ai vu s'’allumer des lumières devant nous? 

— Le bruit que vous faites a réveillé les gens, voilà tout. 

. — C'est bien; s’il est tiré un seul coup de fusil, tout sera 
brülé. 

Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses hommes. 

Aucune troupe allemande ne traversa plus le village pen- 
dant la grande retraite collective qui suivit l’armistice. 


RENÉ Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LES 


CATTERS DE SAINTE-BEUVE 


«J'aitrente ans, écrivait Sainte-Beuve au début d’un cahier 
de notes et:anecdotes commencé le 31 décembre 1834; je com- 
mence à redescendre la pente. Je veux noter ici, chemin faisant, 
mille petits délails que ma mémoire perdrait et qui me plairont 
un jour comme souvenirs (1). » Mais il n'avait pas atlendu 
d'avoir trente ans pour noter et même pour livrer au public les 
pensées intimes qui lui venaient à l'esprit sur loute sorte de 
sujets, les observations souvent amères que lui suggérait son 
expérience, les émolions ou les aventures de sa sensibililé. Son 
premier recueil poétique. sa Vie, Poésies et Pensées de Joseph 
Delorme, n'est, en vers et en prose, qu’une longue suile de con- 
fidences, pour ne pas dire de confessions ; et de très bonne heure 
il a glissé dans ses articles criliques des réflexions personnelles, 
des aveux à demi voilés qui sont des révélations sur lui-même 
bien plulôl que des jugements sur les auteurs qu'il étudie. 

Par exemple, parlant ici mème, le 1 juin 1837, de Mille- 
voye, il écrit : 

Ce bonheur qu'ont certains poètes d'atteindre, un matin, sans y 
viser, à quelque chose de bien venu, qui prend aussilôl place dans 
toutes les mémoires, mérile qu'on l'envie, el faisait dire dernièrement 
devant moi à l’un de nos chercheurs moins heureux :« Oh! rien qu'un 
pelil roman, qu'un pelil poème, s’écriail-il; quelque chose d'art, si 
pelit que ce füt de dimension, mais que la perfection ail couronné, 


(1) Causeries du lundi, t. X, édilions actuelles, p. 438. — Cf. G. Michant, La. 


Confession de Sainte-Beuve, dans le Livre d'or de Sainte-Beuve, LHC 1904; 
et Sainle-Beuve avant les Lundis, Fontemoing, 1903. 
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et dont à jamais on se souvint : voilà ce que je tente, ce à quoi 
j'aspire, et vainement! Oh! rien qu’un denier d'or marqué. à mon 
nom, et quis’ajouterail à cette richesse des âges, à ce trésor accumulé 
qui déjà comble la mesure! » Et mon inquiet poète ajoutait : « Oh! 
rien que le Cimetière de Gray, la jeune Captive de Chénier, la Chute 
des feuilles de Millevoye! » 


Ge « chercheur moins heureux », cet « inquiet poète », 
c'est, n'en doutez pas, Sainte-Beuve lui-même. Et en effet, s 
quelques lignes, qu’il donne comme une citation, sont extraites 
textuellement de ses Cahiers. 

Ce procédé, qui consiste à mettre dans la bouche ou sous la 
plume d'un tiers une pensée qui est de lui-même, mais que 
pour des raisons diverses, il ne voudrait pas prendre trop ouver- 
tement à son compte, Sainte-Beuve l'a souvent employé, et 
cela jusqu'à son dernier jour. En 1860, revoyant et corrigeant 
son Port-Royal pour en donner une seconde édition, il y ajoute, 
pour contredire Pascal, une note fortcurieuse; et il l'introduil 
de la manière suivante : « Voici enfin, dit-il, de la part d'un 
philosophe naturaliste moins sujet à l'effroi que Pascal, la pen- 
sée la plus hardiment et la plus nettement exprimée que j'aie 


rencontrée, et sur laquelle Pascal, ayant affaire à quelqu'un qui 


ne se laisserait ni lerrifier ni aduler, aurait peine à mordre. » 
Et voici celte pensée : 


Engendrée un malin, à bord d'un vaisseau qu'elle n’a pas vu partir 
et qu'elle ne verra pas arriver, passagère agilée sur celte terre 
qu'elle ne dirige pas, l'humanité n’a pas de loi qui la lie nécessaire- 
ment au grand système extérieur. Qu'elle se remue à fond de cale où 
sur le pont, qu'elle se précipite à la poupe ou à la proue, cela ne 
change rien à la marche immuable; elle est, en un mot, comme une 
quanlilé négligeable par rapport à l’ordre souverain du reste de 
l'Univers. is 

Raison de plus pour Elle de mettre elle-même quelque ordre dans 
son pelit monde, et de lâcher que la suile des générations qui la 


composent y passent les jours les moins troublés, les moins ouverte- 


ment à la merci de la fatalité et du hasard. 


Il va sans dire que ce « philosophe naturaliste », plus hardi 
et plus fort que Pascal, n'est autre que Sainte-Beuve. Cette 
pensée se retrouve tout au long dans le petit volume des Cañiers 
que Jules Troubat a publié en 1876, et il nous la donne, à tort, 
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comme inédite. Et il faut croire que Sainte-Beuve, — et, je 
pense, littérairement au moins autant que moralement, — se. 
savait un certain gré de ces quelques lignes; car, après les avoir 
citées dans son Port-Royal, il ajoute, avec un air de bravade 
qui ne lui est pas habituel : « Qu'en dites-vous? Que dirait 
Pascal en présence d’un si radical adversaire? Par où aurait-il 
prise sur lui (1)? » 

Il savait bien d’ailleurs, le fin critique, que dans ce « genre » 
de pensées à La Rochefoucauld ou à la Joubert, — genre 
auquel l'habitude du journal intime, contractée dès sa plus 
tendre jeunesse (2), l’avait tout naturellement préparé et 
entrainé, — il réussissait excellemment, etille cultivait jalouse- 
ment. En 1836, on lui demandait une pièce inédite pour un 
recueil de Fleurs sur une tombe, à la mémoire d'Élisa Mercœur (3); 
il envoya la pensée que voici, dont 1l voulut relire deux fois 
les épreuves : 


Les grands hommes, les grands écrivains et poètes, arrivés à un 
certain point de leur carrière, sont comme ces fleuves démesurément 
larges à leur embouchure et trop ouvertement navigables. Tous les 
connaissent et ils connaissent tous. C’est une banalité que leur gloire. 
Oh! que je les aime bien mieux plus haut, plus proches de leur 
origine, presque infréquentés, quand leur cours est si mystérieux, si 
voilé encore, que deux vieux saules penchés sur chaque rive peuvent 
se toucher du front et leur servir de berceau ! 


Mais précisément parce qu'il se sentait une-vocation, — et 
un talent, — de « moraliste », Sainte-Beuve ne se résignait pas 
volontiers à jouir tout seul de ce talent, à l’enfouir dans ses 


\ 


(4) Port-Royal, 2e édition, 4860, in-8, t. ILE, p. 343; — éditions actuelles, t. IT, 
p. 414, note. 

(2) Voyez là-dessus, dans la Revue hd ae du 29 juillet 1916, l'article de 
Me Marie-Louise Pailleron sur les Petifs carnets de Sainte-Beuve: les très curieux 
extraits qu'on nous donne de ces carnets sont datés de 1820 et de 1822 : Sainte- 
Beuve avait alors 16 et 18 ans. — Voyez aussi, sur les sous-mains de Lausanne, 
l’article de Léon Séché dans Le Petit Temps du 10 mai 4903. 


(3) J. Couët, Lettres inédiles de Sainte-Beuve (Correspondance historique et 5 20 


archéologique, 1908). — Comme il ne faut rien perdre, Sainte-Beuve glissait cette 
pensée dans une réimpression de ses Portraits contemporains (éditions actuelles, 
t. 1, p. 303-304). Parlant de Lamartine, pour lequel il exprimait une très vive. 
admiration, il ajoutait en note : « A cette admiration de plus en plus sentie, je 
ne veux opposer qu'une pensée qui m'est familière, et qui exprime bien moins 
une restriction de louanges qu’une tristesse, peut-être bizarre, d’ affection. » Et 
il citait la pensée ci-dessus. 
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cahiers de notes intimes, ou à l’insinuer, par prétérition, au 
compte et au bénéfice d'autrui, dans des pages de critique 
impersonnelle. Il était homme de lettres et, sans oser trop le 
dire, il aspirait à la gloire. « Quand on a souci de l'avenir, 
écrivait-il un jour, — et c'était pour justifier la publication de 
quelques pensées, — quand, sans avoir la vanité de croire à rien 
de glorieux, on se sent du moins le désir permis d’être en un 
rang quelconque un témoin honorable de son temps... »; et ces 
lignes, dans leur modestie voulue, expriment assez bien sa très 
naturelle préoccupation. Bref, il brûlait d'en appeler au public 
sur un nouvel aspect secret de son talent. Mais, d'autre part, 
après La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Vauvenargues, 
Chamfort, Rivarol et Joubert, après la longue et riche lignée 
de nos « moralistes français », il est bien difficile, et il peut 
paraître un peu présomptueux de revendiquer une place à leur 
suite. Le genre des maximes et pensées est rempli d'écueils : 
l’audacieux qui s'y risque doit évoluer savamment entre la 
banalité et le tarabiscotage ; à chaque pas, — il y a là-dessus un 
bien joli article de Jules Lemaitre, — le ridicule le guette. Et 
l’on conçoit qu’un timide comme Sainte-Beuve ait longtemps 
* hésité à tenir « boutique ouverte » de moraliste. 

Et pourtant l'aventure le tentait. Mais 1l prenait ses pré- 
cautions. En 1836, il publiait chez Renduel trois volumes de 
Critiques et Portraits littéraires. À la fin du second, il glissait 
une quinzaine de pages de Pensées diverses. Ces pages, où il ya 
un peu de tout, — une tirade prétendue de Diderot, une tra- 
duction en vers d’un soi-disant sonnet d'Hazlitt, entre autres 
choses, — sont, du reste, plutôt que de véritables pensées, des 
fragments d'articles ou de mémoires littéraires. Il ne semble 
pas qu'on y ait prêlé beaucoup d'attention. Enhardi par Fimpu- 
nité, le critique récidiva quand, en 1839, il publia deux nou- 
veaux volumes de Critiques et Portraits littéraires. Mais, cette 
fois, les vingt-cinq pages de Pensées et fragments qui terminent 
le second volume sont suivies d’une Élégie « qui exprime la 
fin de toutes choses », et précédées d'une courte préface où 
l’auteur nous avertit qu'il s'efforce « de liquider, en quelque 
sorte, le passé, de mettre ordre à ses affaires liltéraires, de 
sauver ce qu'il peut du bagage avarié (1) ». Cette seconde et 

(4) Ces deux séries de Pensées ont pris place depuis au t. If des Portraits contem- 
porains (éditions actuelles). 
TOME XXX. — 1925. &9 
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prudente tentative ne paraît pas avoir soulevé beaucoup 
d’objections. 

Un peu rassuré du côté de la critique, Sainta-Bouve ose alors 
davantage. Le 13 janvier 4840, il publie ici même un article 
sur La Rochefoucauld, qui, écrivait-il plus tard, en 1869, 
« indique une date et un {emps, un retour décisif dans sa vie 
intellectuelle », marque la fin d'une longue crise sentimentale, 
« le retour à des idées plus saines dans lesquelles les années et 
la réflexion n'ont fait que l’affermir ». Or, l'article était suivi 
d'une cinquantaine de pensées qui, disait l'auteur, « ont paru 
plus ou moins analogues de forme ou d'esprit aux Mazximes. Si, 
ajoutait-il, au premier vent qu ‘on en eut, l'envie en prenait 
comme un rhume vers 1665, rien d'étonnant que nous l’ayons 
gagnée à notre tour par un long commerce avec le livre trop 
relu. Il faut y voir surtout un dernier hommage à l’auteur, et 
même d'autant plus grand qu'on aura moins réussi (1). » Et 
comme si ces précaulions oratoires ne suffisaient pas, Sainte- 
Beuve déclarait, en terminant : « Si quelqu'une des précé- 
dentes maximes choquait trop, je me promets bien de ne pas 
tarder à la réfuter. » La réfulalion, comme bien l'on pense, 
n'est jamais venue. Ces maximes désenchanlées, qu'il feignait 
de nous présenter comme un simple jeu d'esprit, n'étaient que 
l'expression de la vraie pensée de Sainle-Beuve. 

« Dans la jeunesse, avait-il dit, en débutant, les pensées me 
venaient en sonnets; maintenant, c'est en maximes. » Grâce à 
toutes ces habiles préparations, le public était tout disposé à 
accueillir les pensées de Sainte-Beuve, comme il eût accueilli 
ses vers. Il a fait d'ailleurs ses preuves de moraliste : il n’a 
plus besoin d'écrire... à la manière de La Rochefoucauld; per- 
sonne ne sourira s’il écrit ouverlement désormais à la manière 
de Sainte-Beuve. Il le sent bien, et, en 1846, imprimant trois 
volumes de Portraits contemporains, il « tire de son tiroir 
quelques-unes de ces pensées familières qu'il n’écrit guère que 
pour lui », et il les « livre au lecleur qui l'aura suivi jusqu'à 
la fin de ce huitième volume de Portraits, se persuadant avoir 
affaire à un ami ». Elles sont parfois bien intimes, ces pensres : 
« Mürir! morir! On durcit à de certaines places, on pourrit à 
d'autres; on ne mürit pas »; et tel de ses ennemis, — il le 


(4) L'article et les pensées qui lui font suite figurent aujourd'hui dans les 
Portraits de femmes. 
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sait bien, — pourrait s’en servir « comme d’une arme » contre 
lui-même. Mais qu'importe à « l'homme de lettres, trop indul- 
gent à son génié »! Il faut qu'il écrive, qu'il publie. Et il 
redouble. En 1852, il imprime un volume de Derniers portraits 
littéraires ; il le termine par une quarantaine de pensées de 
plus en plus confidentielles : « Je suis arrivé dans la vie à 
l'indifférence complète. Que m'importe, pourvu que je fasse 
quelque chose le matin, et que je sois quelque part le soir (1)! » 
« Je mets de mes pensées où je puis, écrit-il encore : à chaque 
édition nouvelle d’un ouvrage, j'en profite comme d'un 
convoi qui part... » Et il le fait comme il le dit. 

En 1861, il se décide à publier le cours qu'il a professé à 
Liége en 1848 sur Chateaubriand et son groupe littéraire ; et ce 
lui est une occasion toute naturelle de vider son carquois, 
d'imprimer, sous le litre de Chateaubriana, loutes les notes, 
pensées, anecdotes et malices qu'il a, pendant un quart de 
siècle, paliemment collectionnées sur le compte de Chateau- 
briand. Quelques années plus tard, en 1868, pour compléter le 


. tome XI des Causeries du lundi, dont il imprimait une troi- 


sième édition, Sainte-Beuve avait préparé deux cartons conte- 
nant des Votes et Pensées : l’un, plus mince et moins compro- 
meltant, l’autre, beaucoup plus copieux et tout émaillé de 
personnalités assez vives, et qu'un moment, le critique semble 
avoir voulu réserver : naturellement, ce fut celui-ci qui vit le 
jour; je dis : naturellement, parce qu'avec le malin Sainte- 
Beuve, je ne puis admettre, comme l’a supposé Jules Troubat, 
une erreur involontaire de brochage (2). Et il faut croire que 


l’auteur des Lundis s’applaudissait fort de cette publication, 


car il avait préparé lui-même, pour parailre de son vivant, 
d’autres extraits de ses Cahiers, et diclé un Avertissement qu’eût 
signé son secrétaire Troubat, lequel endossait ainsi auprès du 
public la responsabilité apparente de ces indiscrétions. La mort 
survint sur ces entrefailes, et le volume ainsi préparé et voulu 
par Sainte-Beuve ne put voir le jour qu'en 1876 (3). 


(4) Ces Pensées de 1846 et de 1852 figurent actuellement au tome V des Por- 
traits contemporains, et au tome III des Portrails littéraires. — Voyez aussi le 
tome Il des Portrails liltéraires (éditions actuelles). 

(2) L'autre carton a été retrouvé et a été publié dans la Table des Causeries du 
lundi, sous le titre de Notes et Remarques. 

(3) Les Cahiers de Sainte-Beuve, suivis de quelques pages de littérature antique, 
4 vol. in-16, Lemerre, 1816. 
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Toutes ces publications successives n’épuisaient pas la 
matière. Sainte-Beuve lui-même avait prévu que le petit 
volume de Pensées et Souvenirs préparé par ses soins ne serait 
pas le dernier. « Dussé-je paraître indiscret, faisait-il dire à son 
secrélaire, je me risque à en donner aujourd'hui un échantil-' 
lon au publie. S'il est en goût et qu'il ne trouve pas cela 
mauvais, on pourra plus tard lui en donner encore. » Et voilà 
certes qui justifierait, s’il en était besoin, après plus d'un 
demi-siècle écoulé, la mise au jour des piquantes pages qu'on 
lira plus loin. En dépit des petites mines de pure forme que 
nous lui verrons faire, soyons assurés que cette publication 
répond pleinement au vœu secret de Sainte-Beuve. 

Car il n’a pas détruit ses Cahiers. Un fin lettré qui en a eu 
communication et qui, en ayant pris une copie, a bien voulu 
non seulement en faire bénéficier la Revue, mais encore, avec 
une modestie excessive, nous abandonner une publication qui 
aurait gagné à être présentée et conduite par lui, M. Maurice 
Paléologue, a pensé qu'au moment où l’œuvre de Sainte-Beuve 
tombe dans le domaine public, l'heure était venue de faire con- 
naître les’pages réservées des fameux Cahiers. Nous lui en expri- 
mons toute notre _vive gratilude. | 

Car elles sont fort intéressantes, ces pages, et elles com- 
plètent très heureusement l'idée que nous pouvions déjà nous 
former de Sainte-Beuve critique de ses contemporains et de 
Sainte-Beuve moraliste. Elles sont très rarement indulgentes, : 
et elles contiennent même, à l'égard de tel ou telle, d’im- 


payables, de terribles « rosseries ». « Beaucoup trop pénétrant 


pour être très indulgent », — suivant le mot, très discutable, de 
Garat, car, enfin, il y a des pénétrations qui sont parfaitement 
conciliables avec la sérénité, et même la charité, — Sainte- 
Beuve avait la dent naturellement dure. Nerveux, irritable, 
ombrageux, rancunier, jaloux, tout plein d’âcres humeurs 


qu'il ne savait pas réprimer et qui ne demandaient qu'à » 


s'épancher, il confiait tout au papier qui ne sait pas rougir, et 
il n’effaçait et ne brülait guère : il croyait ainsi « s'apaiser et 
se dégorger », et peut-être ne faisait-1l que s'irriter davantage. 


Il suit de là que, sa verve d'écrivain aidant, ilse laisse aller "4 


sur Îles hommes et sur les choses aux jugements les plus i 
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sévères : les mots amers et qui déshabillent, les formules cin- 
glantes, les images brutalement flétrissantes se pressent sous 8a 
plume ; tout lui est bon pour dénoncer le ridicule qui l’a 
frappé, le défaut dont il a eu personnellement à souffrir, pour 
melire au jour et pour décrire la tare indélébile ou la « gerçure 
indéfinissable ». Lui-même a conscience qu'il va souvent beau- 
coup trop loin dans son âpre désir de n'être pas dupe, de voir 
clair et de tout dire; il avoue qu'il n’est pas impartial, et qu'il 
ne nous livre qu’un aspect de sa pensée. Son cahier de notes et 
d'observations, c’est « son arsenal des vengeances »; « c’est un 
fond de palette très noir et très chargé »; ce sont ses poisons : 
« Ce sont ici des couleurs à l'état de poisons ; délayez un peu; 
vous avez des couleurs. » 

De l'aveu même de Sainte-Beuve, il ne faudrait donc pas 
prendre trop au pied de la lettre toutes les dénigrantes bou- 
tades auxquelles, dans un moment d'irritation, d'impalience, 
ou de mauvaise humeur, il se laisse entraîner quand il juge.à 
huis clos en quelque sorte les écrivains, ses contemporains. 
Mais si ces boutades n’expriment pas toute sa pensée, il est 
certain pourtant qu'elles en traduisent la partie la plus secrète 
et la plus intime. Brunetière aimait à dire que nos jugements 
nous jugent nous-mêmes. L'observation s'applique parliculiè- 
rement à Sainte-Beuve : il s’est jugé lui-même en jugeant les 
autres. El ses jugements, — même en faisant très large la part 
de l’exagération morale et litléraire qui s'y mêle nécessaire- 
ment, —sont souvent assez discutables. Allez cependant au fond 
des choses : il est extrêmement rare que, même dans ses plus 
grandes injustices, il ne rencontre et n'exprime pas de fines et 
fortes vérités. Cet homme, qui avait ses passions, ses faiblesses 
et même ses vices, — il en convenait le premier, — avait 
l'esprit juste. [l voyait bien, dans leur réalité un peu crue, les 
hommes et les livres; il se représentait avec une lucidité éton- 
nante les dispositions morales et spirituelles de ceux qu'il 
fréquentait; bref, il savait lire dans les âmes ; et comme, d’autre 
part, il avait le don du style, de l'expression vive, pitloresque, 
‘imagée, il suit de là que rien de ce qu'il a écrit sur un Victor 
Hugo, un Lamartine, un Musset, un Balzac, une George Sand, 
un Thiers ou un Lamennais n’est indifférent. Dans ces notes 
rapidement prises au jour le jour, et dégagées de toutes pré- 
_ cautions oratoires, les observations pénétrantes, profondes 
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même, les traits hardiment démêlés, les mots perçants et qui 
portent abondent. Il y a telle ou telle formule sur quelques-uns 
de nos plus grands écrivains du dernier siècle, dont on ne 
trouvera nulle part ailleurs l’équivalent et qui, düt-on en 
adoucir l'amertume ou en corriger la malice, devra s'imposer 
à la mémoire et s’incorporer au jugement d'ensemble que la 
crilique portera sur eux. Sainlte-Beuve a été un témoin sans 
indulgence et sans illusion de la littérature de son temps, mais 
un témoin clairvoyant, sincère jusqu’à la cruauté, minuticu- 
sement informé d’ailleurs, et dont la méchanceté même est si 
amusante et si spiriluelle qu’on ne peut s'empêcher de l'écouter, 
et, même pour le reclilier, de recueillir son témoignage. 

Ce manque d'indulgence et d'illusion, Sainte-Beuve la 
porté dans sa philosophie générale, dans ses vues sur l’homme 
et sur la vie. [l n’en était pas venu là du premier coup, et, si 
c'en était ici le lieu, il serait facile de montrer, à travers l’his- 
toire de ses varialions morales, qu'il ÿ avait eu primilivement 
en lui plus d'idéalisme, plus de générosité, plus de naïvelé 
même que n’en laisserait supposer la lecture des Cahiers de sa 
maturilé et de sa vieillesse. Mais, à partir de 1840 environ, il 
s'est définitivement installé dans une sorte de sceplicisme àpre, 
parfois douloureux, mais le plus souvent assez apaisé. En 1845, 
il écrivait à Vinet qu'il « assistait avec un œil contristé à la 
mort de son cœur ». « L'intelligence luit sur ce cimetière 
comme une lune morte »,'ajoulait-il, C’est bien l’état du dernier 
Sainte-Beuve. Il ne croit plus à rien, ni à personne. Revenu 
de tous les systèmes philosophiques, religieux ou littéraires, 
« pa-sé à l’élat de pure intelligence critique », il jette sur le 
monde un regard « calme, froid, indifférent ». Des insectes 
éphémères qui ne savent ni d’où ils viennent, ni où ils vont, 
qui s'ignorent les uns les autres, s’agitent un moment, puis 
disparaissent: telle lui apparait l'humanité. Et celle humanité, 
« sauf quelques exceptions, est toujours et partout la même, 
mauvaise, grossière ou gâlée ». Essentiellement mobile et 
changeante, d’ailleurs, elle se passionne pour ces hochets 
ridicules, ces futililés sans substance qui s'appellent la gloire 
ou la science. Ce qui trompe le moins dans la vie, c’est. le 
plaisir sous toutes ses formes, plaisirs de l'intelligence ou 
plaisirs des sens, plaisirs de l'amour surtout, User de ces 
plaisirs avec tact, avec goût, avec modération, voilà la sagesse, 
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telle que l'antiquité l'avait parfaitement conçue et pratiquée, à 
l’école d'Épicure. « L’épicuréisme bien compris est la fin de 
tout. » Et c'est à cette conception un peu sommaire qu'abou- 
tissent toute l'expérience et toute la philosophie de Sainte-Beuve, 

Les Cahiers ne nous renseignent pas seulement sur la phi- 
losophie de Sainte-Beuve et sur les écrivains qu’il juge avec 
une impitoyable « sincérité »; ils nous renseignent encore et 
surtout sur Sainte-Beuve lui-même. Et cela de deux manières. 
D'abord indirectement. Tout critique, nous le faisions observer 
tout à l'heure, si objectif qu'il soit ou s'efforce d’être, révèle, 
dans les jugements qu'il porte, le tour et les limites de son 
esprit, la nuance parliculière de sa sensibilité. A plus forte 
raison, quand ce critique fait profession d'impressionnisme et 
d'individualisme, quand il se pique d'être romancier ou poète, 
quand il se propose essentiellement d'opposer son moi au moi 
d'autrui, quand enfin, comme Sainte-Beuve, il peut dire de 


Jui-même : « Il ne fait pas un portrait qu’il ne s’y mire; sous 


prétexte de peindre quelqu'un, c’est toujours un profil de lui- 
même qu'il nous décrit. » Rien ne serait donc plus facile que 


de dégager des vives «impressions » spontanées de Sainte-Beuve 


sur les uns et sur les autres, son propre portrait moral, les dis- 


‘ positions permanentes de son être inlims:, les qualités et les 


défauts de sa nature spirituelle, et jusqu'aux faiblesses de 
sa vie. Mais cela ne lui suffisait pas. Peu d'hommes ont été 
plus enclins aux confidences, et même aux confessions; peu 
d'hommes ont plus cédé à la manie du journal ‘intime, ne se 


sont plus complaisamment analysés eux-mêmes et ont moins 


résislé à la tentation de prendre le public à témoin de leurs 
aventures personnelles. Dans ses Cahiers, il s'est empressé de 
consigner directement les résultats de ses analyses, et même de 
ses examens de conscience. [l n'hésite même pas, romantique 
impénitent, à nous livrer certains détails de sa vie privée qu'as- 


 surément notre curiosité enregistre avec quelque plaisir, mais 


qu'il eût peut-être tout aussi bien fait de nous dérober. Cet 
homme de tant de goût ignore à peu près la pudeur : il dit 
tout ou presque tout; il ne laisse rien, ou fort peu de chose, 
« derrière le voile ». Il veut à tout prix se faire connaitre de 
nous tout entier. Et assurément il se flalte quelquefois : quel 
est l'homme qui, écrivant sur lui-même, ne ferait pas « sa 
propre apothéose »? Mais enfin, dans l’ensemble, il se voit, il se 
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peint et il se juge avec exactitude et avec une remarquable 
impartialité. Il aimait la vérité, même cruelle, et il la disait aux 
autres, mais il se la disait aussi à lui-même. Il serait aisé, rien 
qu'en juxlaposant quelques-uns de ses aveux, de tracer de [ui 
le plus sanglant portrait. Je ne sais même si l’idée d'ensemble 
qu'il tend à donner de lui-même, n'aurait pas besoin, pour 
être parfaitement équitable, d'être un peu relouchée dans le 
sens de l’oplimisme. Au fond, tout au fond, — et je crois ne 
rien ignorer de ses déchéances el de ses pelitesses, — il valait 
peut-être mieux que certaines de ses déclaralions ne pourraient 
nous le faire croire. Il était de ceux dont la vie, suivant le mot 


du poète, n’est pas conforme à l'âme; et la vie ne l'avait pas 


toujours aidé à se réaliser tel qu'il aurait pu être. Ne lui 
soyons donc pas trop sévères, et n’abusons pas contre lui de ses 
propres confidences. Contentons-nous, pour le mieux connaitre 
et le mieux définir, de recueillir les mots décisifs et souvent 
profonds, qui lui échappent sur sa méthode et sur son œuvre, 
sur ses ambitions et sur ses réussites, sur sa nature d'esprit et 
son tempérament moral. Il y a eu certes au xix° siècle de plus 
grands écrivains que Sainte-Beuve : il n’y en a pas eu beau- 
coup dont la personnalilé fût plus riche, plus complexe, plus 
curieusement originale, et qu'au total nous ayons plus intérêt 
à percer de part en part, à connaître 2nfus et in cute, comme 
lui-même aimait à dire. | 


11 le sentait bien, et c’est pour cela sans doute qu'il semait 


un peu partout ses pensées, ses aveux et ses confidences. Il 
sentait aussi qu'en ce genre où il avait tant d'illustres modèles, 
— des modèles qu'il a plus d'une fois imités, — il avait promp- 
tement atteint une incontestable maîtrise. Pénétration et poésie, 
ces deux qualités qu'il n’a pas toujours réussi à fondre dans ses 
diverses tentatives d'art s’unissent étroitement ici pour donner 
à ses observations une saveur très particulière. Il n’y a pas de 
vrai moraliste, en France tout au moins, sans une certaine 
originalité de forme qui redouble la vigueur du trait et l’im- 
plante comme une flèche dans l'esprit et dans la mémoire du 
lecteur. Gelte originalité, Sainte-Beuve la possédait à un assez 
rare degré. Il rencontrait vite l'expression juste, l'épithète vive, 
bardie, familière, aisément flétrissante, mais amusante et pitto- 
resque, la formule concise, ingénieuse et saisissante, le mot 
à l'emporte-pièce et qu'on n'oublie plus, l’image spirituelle et 
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parlante qui hantera longuement la rêverie. Des portraits en 
deux lignes ou en une page, à la La Bruyère ou à la Saint- 
Simon, des maximes à la La Rochefoucauld, des réflexions à la 
Chamfort, des pensées à la Rivarol ou à la Joubert, on trouve 
de tout cela dans ses Cahiers, et avec un accent d’amertume 
désabusée qui n’est qu’à lui. — « Villemain : il a passé sa vie 
à bien dire et à mal faire. » — « Cousin n’est pas une personne, 
c’est un élément, un météore qui passe, un torrent qui roule. 
Garons-nous et jouissons-en. » — « Berryer, organisation riche, 
sonore, électrique, un grand virtuose. » — « Lamartine règne et 
plane; Hugo patauge. » — « Lamennais me fait l'effet d'un. 
méchant enfant qui a un fusil plus gros que lui, chargé, et qui 
lui part dans les mains à tout coup : c’est le fusil qui le 
mène, qui l'emporte, et non pas lui qui manœuvre le fusil. » 
— « Royer-Collard avait élevé l’insolence jusqu’à la majesté. » 
— « Lorsque, dans sa belle réponse de tribune, M. Guizot dit 
dédaigneusement à Lamartine : Mais d’où venez-vous? je suis 
sûr que Lamartine, si son cœur avait parlé, aurait répondu à 
l'instant : Je descends du ciel où j'étais assis à la droite de mon 
Père : et qui plus est, je suis mon Père lui-même! » Voilà un 
trait que, ce me semble, on n’oubliera plus. Et l’on n’oubliera 
pas non plus la mélancolique et haute pensée sur la vanité de 
la gloire : le monde comparé à un « gros vaisseau destiné au 
naufrage », dont les passagers s’ignorent les uns les autres : 
« nul ne sortira de cette masse flottante pour aller porter son 
nom ou celui de ses semblables sur les rivages inconnus, sur 
les continents et les îles sans nombre qui étoilent le merveil- 
leux azur. » 

Sainte-Beuve n'a pas été le poète et le romancier qu'il avait 
rêvé d'être. Mais il a été un très grand critique. Et il s’est 
fait une place, qui n’est pas inglorieuse, parmi les « moralistes 
français »a 


Vicror GIRAUD. 
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Ce sont ici des couleurs à l'état de 
poisons; délayez un peu, vous avez 
des couleurs. (SAINTE-B&U VE.) 


EN GUISE DE PRÉFACE 


Le recueil d'observations et de pensées, qui suit, ne devra 
tomber que dans des mains amies, il n’est pas fait pour le public; 
il donnerait de moi et de mes sentiments une fausse idée. J'y 
prendrais un air de misanthropie et de noirceur que Je n'ai pas. 
Quand j'ai eu de la mauvaise humeur, je l'ai enfouie dans ce 
cahier au lieu de la faire sortir de moi sans la produire au 
dehors. Cela m'a élé souvent utile pour m'apaiser et me dégorger. 
J'y ai retrouvé ensuite, à l’occasion, des observations vives, trop 
à cru le plus souvent, mais qui devenaient simplement piquantes 
en s'adoucissant. Pour plusieurs des portraits que j'ai fails de 
cerlains hommes, ce qui est dans ce cahier à l’état de poison, est 
devenu couleur en se délayant un peu. Ce cahier est donc pour 
moi seul ; seul je sais l'usage que j'en puis faire sans danger et 
sans fausseté. Le publier tel qu'il est, ce sérait me/faire mentir 
et me calomnier. Ainsi sur Thiers, ainsi sur Villemain, ainsi 
sur Guizot et sur vingt autres, je pense dans l’habilude avec 
tout autrement d'impartialité et d'indulgence qu'il ne serait 
possible de l’imaginer ici d'après mes boutades d'humeur prises 
sur le fait. Et pourtant ces boutades me sont très utiles ensuite 
quand je veux écrire et combiner mes impressions des divers 
instanis sur ces personnes. C'est à cause de cette très grande 
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utilité dont il m'est pour chaque travail, que je n'ai pas détruit 
déjà ce cahier, C'est un fond de palette très noir et très chargé, 
c'est le fond de l’écritoire, un meuble du dedans ; on n'expose 
pas cela. 


Pour mettre en tête. 

Voici quelques jugements sincères qu'il eût été mal de 
publier sur les vivants, cela pouvant les irriter ou les entraver, 
mais qu’il est permis et utile qu’on sache sur les morts. 


Ce cahier renferme mes couleurs concentrées et souvent à 
l'état de poison ; je n'ai qu’à délayer un peu, et j'ai Les couleurs 
qui font vivre. 


nee me ar 


Ici est ma pensée à l’état d’écorché : en la produisant, je la 
revêts de chair et de ouate. 


! 
| 


ss 
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Ceci est mon arsenal des vengeances ; j'y dis la vérité. 


 Dans\mes portraits, le plus souvent la louange est extérieure, 
et la critique intestine. Pressez l'éponge, l'acide sortira (4). 


maps 


Si l'on se mettait à se dire tout haut les vérités, la société ne 
tiendrait pas un seul instant ; elle croulerait de fond en comble 
avec un épouvantable fracas comme le temple des Philistins 
sous les bras de Samson, comme ces galeries souterraines des 
mines ou ces passages périlleux des montagnes où il ne faut pas 


élever la voix sous peine d’avalanches. 


| AC 
. beaucoup trop pénétrant pour être très indulgent » », 
és ge 
(1) Cette pensée a été déjà publiée, mais incomplètement, par $Sainte-Beuve 
(Table des Causeries du lundi, p.44.) 


(2) Ce mut a élé repris par Sainte-Beuve dans un article sur M. de Feletz 
(Causeries du Lundi, t. I, p. 92) : « 11 (M. de Feletz) a surtout bien jugé Me du 
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Je suis un hypocrite, j'ai l’air de n’y pas toucher et je ne 
pense qu'à la gloire. 

Quand je me sens trop en goût de gloire, je lis quelque récit 
de voyage en Chine (naviget Anticyram); c cela tempère et l’on 
se dit: « Quoi que tu fasses et que tu sois, il y a toujours là-bas 
tout un monde qui te méprise et qui l'ignore. » 


On m'a cru plus laborieux que je ne suis, parce que je vis 
solitaire et très retiré. Je suis resté avant tout un Élégiaque et 
un rêveur. Une grande et solide partie des jours, même aux 
années réputées graves, s'est passée pour moi dans les regrets 
stériles, dans les vagues désirs de l'attente, dans les mélancolies 
et les langueurs qui suivent le plaisir. 


Les très grands sentiments et le sublime ne sont pas mon 
fait; mais j'entends assez le fracas du cœur. 


Dès mon enfance, je pénétrais les choses avec une sensibilité 
telle, que c'était comme une lame fine qui m'entrait à tout 
instant dans le cœur (1). 


* 


Dans ma Jeunesse, tout le long du jour, la sagesse, 
l'étude, la raison, l'amitié, la modération; et chaque SOIr, 
j'avais hâte de créer le délire. 


Dans tout le temps de ma belle jeunesse, j'ai toujours été ne 
désirant, n’appelant rien tant de mes vœux, n'adorant que la 
Passion sacrée (2). 


Deffand, l'aveugle clairvoyante, comme on l’appelait, cet esprit beaucoup trop 
pénétrant pour être indulgent. » 


(4) Ce mot a été cité par Sainte-Beuve dans son article sur Balzac (Lundis, 


t. Il, p. 444), mais il ne le donne pas comme de lui : « Quelqu'un du même âge 
que lui (Balzac) a dit : Dès mon enfance... » écrit-il. 

(2) Sainte-Beuve a glissé cette pensée à la finde l'article qu’au moment de sa mort 
il a consacré à Alfred de Musset (Lundis, t. XIII, p. 312), mais il la mettait au 
compte d’« un des poètes de cette même époque ». 
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Je ne suis point véritablement passionné; ma vie n'a été 
qu'une suite d’ardents caprices. | 


J'ai une vraie passion pourtant, une seule, la passion litté- 
raire,. 


J'ai eu quelquefois la louange perfde. 


Les Consolations ont été une saison de ma jeunesse, une 
seule saison commencée en mars 1829 et terminée en octobre 
de la même année : c'était la 25° année de mon âge (étant né en 
décembre 1804) ; j'ai eu là mon rayon et ma.fleur. Je ne les ai 
plus jamais retrouvés depuis (1). 


a 


Je sais les paroles qui enchantent la vie, j'en ai abusé et 
j'en abuse encore. | 


Ma devise a toujours été : cinq minutes, un quart d'heure, 
ou toute la vie. 


En amour, je n’ai eu qu'un seul grand et vrai succès (mon 
Adèle) (2); je suis comme ces généraux qui vivent sur une 
grande victoire que leur a valu leur étoile encore plus que leur 
mérite. Depuis lors, toujours battu, coup sur coup, échec sur 
échec. Aussi je suis las de livrer bataille, je n'en livre plus et 
Je me contente, d'un air humble, de faire quelques manœuvres 
dans le pays. 

— Et puis d’ailleurs tout est bien. J'ai trouvé mon Adèle 
et son cœur, et ne veux plus aimer qu'elle (décembre 1840). 

— Illusion, je l’ai reperdue et je la hais : elle n’a plus de 
cœur, elle n’a jamais eu d’esprit (3). 

C') are mess 

(4) On pourra rapprocher cette pensée de celle-ci, qui figure dans la Table des 
Causeries du Lundi, p. 44 : « Les Consolations n'ont rien été pour moi qu’une 
saison morale, six mois célestes et fugitifs de ma vie.» 

(2) On sait qu'il s’agit ici de Mme Victor Hugo. 


(3) Était-ce à Sainte-Beuve d'écrire ceci? 


/ 
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Hortense (1) m'écrit, après avoir lu ces vers : Laissez-moi ! 
tout a fui! (2) « Pour de tels vers, de tels accents, une femme 
reviendra du bout de l'univers. Elle (Adèle) ira encore à votre 
porte, vous la recevrez, et ce sera bien, vous devez tout lui 
pardonner, je le crois en y pensant mieux. On doit tout pardon- 
ner à ces natures qui ont quelques parties admirables, car elles 
n'ont la conscience que de ces parties-là, et c’est par où on les 
possède : le reste ne compte pas. » | 

À cela je réponds : « Ce que vous dites est vrai; aussi je par- 
donne, mais voilà tout. Allez, un peu d'esprit, un peu de grâce, 
un peu de sensibilité ne nuisent pas, même à côté d'une grande 
et sublime passion ; ces petits ingrédients sont surtout fort utiles 
dans les intervalles, et ils ont toujours manqué à ma superbe et 
dure violence. » 


Il est des lois inévitables, des heures fatales qui se déclarent 
pour nous en avançant. Nul n'y échappe. J'avais pris mon parti 
d'éluder la vie, voilà la vie qui se pose devant moi fixement 
comme le Sphinx : il faut lui dire oui ou non (3 août 1840). 

Il est vrai que le Sphinx est bien charmant. 


Dans l'âge du plaisir, il faut savoir admettre par devoir 
quelque ennui, afin que plus tard, dans Lee de l’ennui, le 
bonheur uni nous en récompense. 

Je dirai cela à ma Fréd (3)... quand je lui ferai notre pass 
sévère de premier bonheur. 

Faire lire à ma Fréd... les chapitres D Necker bin tns 
religieuses), de M“ de Slaël (A//emagne) et de Benjamin 
Constant (Sentiment religieux), sur le bonheur, l'amour et la 
pudeur dans le mariage (4). | 


(1) Hortense Allart qui, après avoir été l'amie de Chateaubriand, fut aussi celle 
de Sainte-Beuve. — Voyez dans la Suile de Joseph Delorme le pièce intitulée : 
A Hortense, avec un Marc-Aurèle qu'elle m'a demandé. 

(2) C'est une pièce du trop fameux Livre d'amour. | ” 

(3) Frédérique, l’une des filles du général Pelletier, dont Sainte-Beuve dVait 
demandé la main. Le refus qu'il essuya lui fut très douloureux. Voyez sur cet 
épisode de la vie de Sainte-Beuve, G. Michaut, Sainle-lieuve avant les Lundis, 
p. 491-492, le Livre d'amour de Sainte-Beuve, Fontemoing, 4905 ; et Suinte-Beuve, 
Correspondance, t. 1, p. 110-112. 

(4) « Illusion! Ironie! J'étais tombé dans un piège RACE mais dans un 
piège. » (Note de Sainte-Beuve,) 
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— Aujourd'hui, pour la première fois, elle m’a tendu la main 

- quand je suis arrivé; il est vrai que c'était pour ce bienfait 

» envoyé, mais sa sœur n’en a pas eu l'idée. Oh! qu'elle savait 
bien, elle, que c'était la vraie récompense | 


on/ Mardi, 4 août 1840, soir. 


J'obéis et j'y retourne. Le premier soir, elle avait un petit 
fichu de crêpe, comme pour me dire qu’elle portait le deuil de 
mon espérance. J'y retourne, mais d'espérance, je n’en ai plus. 
O supplice nouveau! Est-ce donc pour l'Éden qu'était écrite la 
devise fatale : Lasciate ognt speranza voi ch'entrate ? Et pourtant, 
chaque fois en entrant, je la lis. 

Je l’éprouve : il y a dans les sentiments purs quelque chose 
qui y adoucit la douleur mème. 


Quoi ! ce soir, pas un mot particulier à moi adressé, pas un 
regard même dérobé, aucune marque singulière! Ne m'aime- 
t-elle done pas? | | 

— En effet, elle ne m'aimait pas : refus, 29 août 1840. 

Dernier rêve brisé ! Ce livre pourra désormais continuer de 
noter mes observations amères et mon unique ironie. 


m1 


Pauvre cœur une dernière fois brisé, tu crois souffrir plus 

_ que tout. Illusion encore! personne ici-bas n’a le monopole de la 
douleur. | 

ù Je puis dire de mon âme ce que Manzoni a dit de l'Italie 
.  (Sonnet à Francisco Lomonaco) : 
F Pentita sempre e non cangiala mai. 
+ « Repentante toujours et jamais convertie ». 
ë 


Jour de Pâques 1841. — Je n'ai plus le droit de me plaindre 

de la société : elle m'a donné autant et plus que je ne mérilais. 

_ J'ai une place commode qui équivaut à une pension. Je suis 

recherché partout et là où il me chatouillait le plus de l'étre. Je 

suis sur tous les points à mon niveau. Oh! le bon temps 
d'autrefois, lorsque j'élais malheureux Î | 


Fa RE 
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den 


Septembre 1846. 


En fait d'amour, mon armée est détruite, je n'ai plus qu'une 
poignée de troupes. Je puis encore tenter un coup de main et 
entrer à la pointe de l'épée dans une place, mais je n’y puis plus 
tenir garnison. 


Oh! comme je comprends le silence obstiné et boudeur des 
poètes profonds, arrivés à un certain âge; cet adieu, cette ran- 
cune encore aimante à ce qu'on a tant aimé et qui ne reviendra 
plus, cette douceur d’une âme orpheline de poésie et qui ne 
veut pas être consolée : combien je comprends Gray et Uhland! 


Tout roman est contraire au véritable christianisme (4), parce 
que tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins un 
idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs. La critique 
littéraire, celle même que je fais, hélas! est à peu près incom- 
patible avec la pratique chrétienne. Juger, toujours juger 
autrui! ou bien reproduire autrui, se transformer en lui, comme 
je fais souvent: opération au fond toute païenne, métamorphoses 
d'Ovide. 


Dans ma critique, je tâche d'appliquer mon âme à celle des 
autres; je me détache de moi; je les embrasse, je tâche de les 
revêlir et de les égaler. Ai-je réussi? Par quel côté mon âme 
n’a-t-elle pas réussi à saisir et à comprendre les âmes délicates 
ou grandes auxquelles je m'adressais pour les peindre ? par où 
ai-je manqué Théocrite, Me de La parene ou le cardinal de 
Richelieu? : F 


Vauvenargues avait l'imagination historique. — Moi, J'ai 
l'imagination élégiaque : mon idéal est le tableau de Tibulle : 


Quam juvat immates…. 


ou le tableau de Théocrite. 


——————— 


(4) N'y aurait-il pas dans cette pensée, — et non pas seulement pour le fond, 
mais pour la forme, l’accent et la sonorité de la parole, — un écho de la célèbre 
pensée de Pascal : « Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie 
chrétienne... »? \ 
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4 Et moi aussi, en relisant dernièrement Théocrite, j'ai senti se 
… réveiller en moi mon dme pastorale, celte âme de l’âge d’or, que 
+ BLTE NPA 
… tant de couches d’airain, de terre et de plomb recouvrent, et 
… quil faut aller chercher tout au fond de soi et de son passé. 
Voilà les vrais classiques : en les lisant, il semble qu'on retrouve 
son âme d'autrefois, on se ressouvient. 


TS AR La PE 


| En littérature, je suis un grand reconnaisseur de terres nou. 
_ velles. Je passe en vue, je les signale, quelquefois j’y débarque, 
rarement je m'y établis. 


moment 


Je suis classique en ce sens qu'il y a un degré de déraison, 
de folie, de ridicule, ou de mauvais goût qui suffit pour me 
gâter : à tout jamais un ouvrage et me le faire tomber des mains, 
eût-il d’ailleurs des parties très remarquables d'esprit et de 
talent. | 


nu 2 LD EE 


* . ILest certains animaux chez qui la transparence des tissus 
. laisse voir à l'œil nu les veines courantes et le sang en mille 
nuances. Par suite d’une maladie singulière de l'esprit et des 
yeux, j'ai recu le triste don de cette vue pénétrante : pour moi, 
: tous les hommes sont des caméléons. 
J'avais écrit cette pensée, lorsque j'ai lu, dans /e Semeur du 
. 23 nov. 1836, le passage suivant si vrai, si applicable à moi : 
4 « Il avait le don fatal de lire dans le cœur des hommes, de 
|» pénétrer les motifs de leurs actions, et de se rendre souvent 
mieux compte de leurs intentions secrètes qu'ils ne pouvaient 
“ le faire eux-mêmes. Aucune enveloppe, si habilement lissée et 
si hermétiquement drapée qu’elle fût sur les passions de ses 
semblables, ne lui en cachait la laideur; à travers l'amitié, le 
è dévouement, les soins affectueux, les paroles flatteuses, il décou- 
_vrait l'égoisme, la jalousie, le mensonge, le désir d'exploiter les 
autres au profit de son avarice ou de son ambition personnelle ; 
j: il démêlait dans les plus tendres protestations d’attachement un 
: langage dicté par des calculs d'intérêt. Funeste talent que celui- 
Mn, quand il est seul! Sagacité déplorable, quand elle n’est pas 
Le | tempérée par la charité religieuse ! Je ne connais pas d’être plus 
À misérable que celui qui voit les hommes tels qu'ils sont, et n’a 


4 
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pas appris de l'Évangile à les aimer, en se représentant ce qu'ils w 


peuvent devenir sous l'influence de l'esprit de Dieu. » (Semeur.) 


Ne me demandez pas ce que j'aime et ce que je crois, n'allez 
pas au fond de mon âme. d 


Malheureux! En suis-je donc venu à n'avoir plus d'autre 
morale que de tâcher de produire le plus que je peux de bons 
articles et de jolis vers! 


— «. un écrivain qui vous donne l'émotion chrétienne 


comme on vous donnerait la commotion électrique, et qui 
lui-même s’y soustrait. » — Montalembert ou tout autre du parti 


catholique, dans un moment de colère, pourrait dire cela de 
moi. 


Au fond, je ne suis pas un littérateur, je ne suis même pas 


un artiste; mais, tout en chantant les femmes que j'aime, mon. 


vœu eût été de pouvoir dire : nous sommes des gentilshommes 
qui vivons de notre mieux. 


Je le sais trop, je manque de toute grandeur, je suis inca- 
pable d'aimer et de croire. — Je tâche de me donner le change 
à moi-même par les sympathies que je me suggère, et par 


l'intelligence rapide de toute chose. En revanche aussi, je. 


reconnais vite toute fausse grandeur et je la hais. 


PRE nes 


Je suis peut-être l’homme qui a été le plus refusé en amour 
et qui a refusé le plus d’amitiés. 


Une laide est plutôt coquette qu'une belle; elle agace les 
hommes et l’autre les attend. 


Appliquer cela à la charmante M®e d'Arb... (4) qui était ainsi 


(1) M=+ d’Arbouville, — une Récamier sans beauté, — qui a inspiré à Sainte- | 
Beuve une sorte d'amitié amoureuse très particulière, amitié qu'elle sut maintenir : 


ti mots 


+ 
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une coquette d'esprit et agaçait les hommages : elle le faisait à 
coup sûr, toute laide qu’elle était. 


rennes ent 


« Que vouliez-vous donc dans cette relation avec Mme d’Arb.… 
qui vous a tout d’un coup refroidi ? Que demandiez-vous d'elle ? 
— Eh! mon Dieu, une seule chose; je ne voulais ni sauter par 
la fenêtre, ni m'échapper dans le jardin aux endroits défendus: 
rien de tout cela; ce que j'aurais seulement voulu, c’est qu’on 
ne mit pas des barreaux de fer à ma fenêtre; ces barreaux, une 
fois mis, ont suffi pour gâter mon horizon. » 

Oh ! femmes, ne cédez pas (si vous avez de bonnes raisons) 
à celui qui vous aime; mais, pour peu que vous teniez à lui, 
n'allez pas lui dire : Jamais ! 


Mr d’Arbouville. 

Le 22 mars 1850, à trois heures du matin. Elle n'est plus. 
Toute la grâce de la vie, toute la douceur dont je pouvais me 
flatter encore, a péri avec elle. Elle ne laisse pas après elle 
le vide dans mon cœur, mais le désert! 


Juin 4854. 


Quel attrait puissant et sombre me ramène toujours vers tes 
mânes, Ô Clytie? Tu m'as trompé pourtant, c'est-à-dire tu m'en 
as imposé par orgueil et par fausse gloire, tu m'as entouré de 
faux prestiges et de fables et tu y as persévéré jusqu'à la fin, 
sans mé dire naïvement et comme je l’eusse si bien accueillie 
de toi, la vérité : mais tu m'as trompé dans ton orgueil et par 
amour-propre, non pas dans ton amour, non pas dans ton cœur; 
tu m'as dit un jour, en un délire de tendresse, ces paroles 
mêmes que tu as tenues : « Non, quand ma vie en devrait être 
abrégée de plusieurs années, pour toi, ô mon ami, je serai 
veuve aussi longtemps qu'il le faudra, je serai chaste avec souf- 
france, je ne connaitrai jamais que toi. » Quand des milliers de 


dans des limites très platoniques. — Voyez là-dessus G. Michaut, Sainte-Beuve 
avant les Lundis, p. 493-495, et dans la Revue du 15 septembre 1909, l’article de 
Léon Séché sur Mn: d’Arbouville d'après sa correspondance inédite, Mr d’Arbou- 
ville est morte le 22 mers 1850. 
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siècles auraient passé sur un cœur, si ce cœur palpite encore, 
rien n’y saurait abolir la trace de telles paroles imprimées brû- 
lantes par la passion. Et moi, 6 Clytie, où que tu sois, Je t'aime 
encore | | 


Le 17 novembre 1850, à 5 heures et demie du soir, ma 
pauvre mère est morte à l'âge de quatre-vingt-six ans. 

Le 19 novembre, l'enterrement. 

Je suis seul désormais : et j'ai perdu la personne qui 
maimait le mieux et qui ne respirait que pour moi. 


————— 


Inconstant man, that loved all he saw 
And lasted after all that he did love. 


« Homme inconstant qui aimait tout ce qu'il voyait, et qui 
convoilait tout ce qu'il aimait! » — C’est [à le caractère que 
Spenser attribue à l’homme libertin (dans le cortège des péchés 
capilaux), et c'est mon imagel [The Fairy Queen, L. I., c. 1v, 
st. xxvI.| 


Au fond, je suis un homme très précis, très positif, et du 
moment que l’amour n’aplus été là, j'ai vu juste. 


En vain je me dis que Je suis libre; que mon cœur n’est 
nulle part engagé; que Îles douleurs mêmes, les pertes et la 
mort m'ont fait de toutes parts solilaire et sans liens. En vain 
j'essaie, quand la nature renait et qu’Avril rouvre toutes choses, 
de jouir encore d'un dernier printemps. A peine ai-je essayé de 
sourire à la beauté qui passe et repasse, et dont le regard vague 
et chercheur enhardit le mien; à peine ai-je renoué ce jeu 
facile el gracieux qui de soi-même recommente; — tout d’un 
coup, sont-ce les Années, sont-ce les Souvenirs qui, par ces | 
malinées si belles, s'élèvent comme de graves témoins autour de 
moi ? il me semble que j'offense des Mânes. 


Censé traduit d' une épigramme de l’Anfhalogie : | 
« Charmante bouquetière, qui es toi-même comme une 


4 
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fleur riante dans l'avenue des Tombeaux, tu m'offres chaque 
fois que je passe une couronne, et chaque fois je la prends et 
J'en décore le marbre de celle que je pleure et qui ornait de sa 
tendresse mes dernières et pâlissantes saisons. Et ce n'est pas 
moi seulement, tous ceux qui passent comme moi veulent 
prendre de tes mains les fleurs. Jamais les morts chéris, jamais 
les mortes, les amantes même les plus pleurées n'ont été hono- 
rées plus pieusement, jamais elles n’ont reçu plus de fleurs 
fidèles en toute saison, et jusque dans l'hiver de l’année, que 
depuis que toi, la fraiche bouquetière, comme le plus léger des 
printemps, tu es assise, guirlandes et couronnes en main, au 
seuil des tombeaux. » 


Janvier 1854. 


. Depuis déjà longtemps, c'en est fait pour moi de l'amour et 
des femmes : il ne faut point prolonger par vanité les passions 
et les goûts d’un âge dans un autre. 


ee 


Je n'ai jamais conçu l’amour sans le mystère, et là où était 
le mystère, là pour moi déjà était l'amour (xpurréôta pihéeme, a 
dit Mimnerme). 


Plus on approche les hommes vraiment distingués et de 
grand esprit, plus on trouve en eux la source. Moi, au contraire, 
Jai besoin de me dérober. Mes écrits en disent plus que ma 
personne. J’ai l'esprit languissant, le plus souvent à sec. Dès 


qu'on y puise directement, 1l est tari. J'ai besoin de faire des 


réservoirs d’eau. 


En politique, j'ai complètement changé, sauf par ci par là 
des restes de vieil homme que je suis tout étonné de retrouver(1). 


L'ensemble du pays est soumis, 1l n'y a que quelques points qui 
ne soient pas rendus. 


Depuis quelques années, je me suis jeté dans l'étude 
opiniâtre pour échapper aux passions auxquelles je me sentais 


(1) Ce mot définirait assez bien l’état de la pensée politique de Sainte-Reuve à 
l’époque du second Empire. 
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encore en proie après la fuite de la jeunesse. L'étude paisible et 
douce ne me suffit point pour m'apaiser : il faut que j'étudie 
avec emportement. 


1852. 


Je n'ai eu ni printemps ni automne: je n’ai eu qu’un été sec, 
brûlant, triste et dur, et qui a tout dévoré. 


Novembre 1853. 


Tout est aride, tout est dépouillé. Je suis arrivé au revers de 
la montagne, à l'extrémité et au delà de tous mes désirs. 


Janvier 1856. 


Que vient-on me dire de ces beaux lieux que J'ai visités 
autrefois, de ces villas délicieuses au bord des lacs en vue des 
sommets sublimes? À quoi bon ces paradis terrestres, quand on 
n'a plus à y placer le bonheur ? 

« Vous ne voyagez pas? » me dil-on.— A quoi bon voyager ? 
A quoi bon aller voir toujours des cadres de bonheur, quand on 
n’a plus à y |l.cer de tableau ? 


Lettre à Hortense Allart : « .. Vous êtes militante, je suis 
revenu. Mon idéal de bonne heure a élé le roman: l'idéal 
s'affaiblissant, ma destinée (quoi que je sois au fond) est de 
paraitre homme du monde. Je me piquerais de n'être, de ne 
paraitre que cela, si La Rochefoucauld n'avait dit : « L'honnête 
homme est celui qui ne se pique de rien. » 


Au fond, qu’aimerais-je mieux ? ou passer la fin de mes jours 
dans la solitude raffinée, égoïste et pensive de Sieyès, ou vieillir 
et mourir dans la prostitution banale de La Fayette? 


La plupart des hommes célèbres meurent dans un véritable 
état de prostilution. 
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Finir comme Sieyès ou comme Rossini, en philosophe repu 
ou en arliste désabusé. 


ns core 


La nature m'interdit désormais non seulement le plaisir, 
mais le désir : c'en était fait de la fleur et du fruit de jeunesse ; 
maintenant, elle s’en prend à la racine. 


L'expérience est utile, elle est féconde; oui, mais comme un 
fumier qui aide à pousser des blés et des fleurs. Mon étable est 
pleine ; cela sent bien mauvais (4). Ah! j'aimais mieux cet âge 
où la terre facile donnait tout d'elle-même et sans fumier. 


… tibi Dædala tellus 
Submitht flores… 


Il est inconcevable comme l’idée et la certitude qu'on ne 
fera plus jamais certaines choses, certains voyages, certaines 
promenades, des choses même qu'on n’eût peut-être Jamais 
faites, vous calme au fond jusqu’au point de vous glacer et de 
produire une mortification profonde dans toutes les joies de 
l'esprit qui ne sont le plus souvent que des désirs. 


Le reflux de l’âme à l’âge du retour est en raison le plus 


souvent de ce qu'a été la marée montante aux heures de la 


jeunesse : plus on s'était avancé et plus on se retire. J'ai été des 
plus enthousiastes, et je me trouve d’aulant plus chagrin. 


Ce 23 février 1861, rompu avec la petite Jenny qui était 
depuis deux ou trois ans ma maitresse. 

— Je me suis raccommodé avec elle depuis : quæ tamen etsi 
uno non est contenta Calullo. 

— Entore une fois rompu, et tout de bon (2). 


(1) À rapprocher de la pensée publiée ailleurs par Sainte-Beuve (Portraits con- 
temporains, éditions actuelles, t. V, p. 461) : « Mürir ! mürir! — on durcit à de 
certaines places, on pourrit à d’autres: on ne mürit pas. » 

(2) Noter que cette confidence précède immédiatement sur le Cahier, cette 
pensée (les lignes s'enchevêtrent presque) : 

« Je définis ainsi le système d'Hegel et je soumets la définition à ceux qui s’y 
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1864. 


Madame d’Arb.…., personne aimable, charmante, poétique, 
affectueuse, coquette, un peu tendre, mais sujette aux faiblesses 
et aux craintes religieuses comme aux considérations sociales et 
mondaines. — Elle n’a pas eu la force de contracter alliance 
avec moi en face de la mort. 

Aussi, malgré de sincères regrets et de vraies larmes, me 
suis-je cru libre et dégagé envers sa mémoire (4). 


amener 


Je vis dans une tristesse continue et mortelle, sans ombre 
de joie et sans un sourire. Est-ce donc parce qu'il ne m'est 
plus donné d'espérer l’amour? N'est-ce pas plutôt parce que 
j'ai flétri la vertu en moi? 


Dans la nuit du jeudi 143 au vendredi 14 décembre 1866, 
il m'est survenu un accident grave qui coupe ma vie et me 
range dorénavant parmi les infirmes. Un ressort s’est brisé dans 
ma machine. Je subis et je me résigne. Adieu aux fiertés encore 
subsistantes, aux dernières lueurs de joie naturelle et d’espé- 
rance ! Je passe dans la classe des vieux : me voilà au régime 
du bonhomme Laërte, végétal dans mon jardin. Je nourrirai 
mon esprit, je profiterai des courts moments qui restent, et 
j'appliquerai la philosophie que j'ai tant étudiée théorique- 
ment. 


1867. 


La saturation, il Y a un moment où cela vient dans ce repas 
qu'on appelle la vie : il ne faut qu’une goutte alors pour faire 
déborder la coupe du dégoût. 


connaissent : « Le monde, en quelque ordre que ce soit, est une intégrale qui 
est sans cesse occupée à s'effectuer elle-même sans y parvenir jamais. » 

(1) Écrit sans doute par Sainte-Beuve pour justifier à ses propres yeux la 
composition du petit roman par lettres qu’il avait ébauché, et qu’on a publié 
après sa mort sous le titre de le Clou d’or. 
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On croit que je vis : je ne suis plus qu’un homme qui 
végète, tantôt à l'ombre, tantôt au soleil, après le brisement de 
ses espérances. 


J'ai beau inventer : je défie l'univers de m'apporter une 
seule joie. Quand on en est là, qu’on est tranquille! 


Je n'ar plus qu’un seul goût, qu’un désir, le silence. 
Je n'ai qu’un amour, le repos. 


JUGEMENTS DIVERS 


Qu'on ne croie pas qu’en indiquant les fautes et les chutes 
de tous, Lamennais, Hugo, Lamartine, je m’estime tout bas 
meilleur et que je m'applaudisse de faire exception. Hélas ! 
leur ruine est la nôtre, comme leur triomphe eût été le mien. 
Ma sagacité de critique était liée à leur destinée de poètes 
fidèles et d'écrivains révérés. Le meilleur de mes fonds était 
embarqué à bord de leurs renommées et je péris pour ma part 
dans leur naufrage. 


Ne vous attaquez pas au poète. Quelqu'un l’a dit : «Tout 
vrai poète a dans son carquois une flèche d’Apollon. » 


Notre époque est à la fois épicurienne et ampoulée. La posté- 
rité aura fort à faire pour y démêler le vrai sur les gens. 


Jamais peut-être, à aucun temps, la phrase et la couleur, le 
mensonge de la parole littéraire, n'ont autant prédominé sur le 
fond et sur le vrai que dans ces dernières années... 


Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-être dans ces 
derniers temps, a été la phrase, la déclamation, les grands mots 
dont jouaient les uns, ou que prenaient au sérieux les autres, 
que prenaient au sérieux ceux mêmes qui en Jouaient (1)... 


(1) Sainte-Beuve s'est emparé de cette pensée pour en faire le début de son 
article sur Hamilton (Lundis, t. [, p. 92). 
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Un peu d’amertume dans les talents sur l'âge est quelque 
chose d'astringent qui donne du ton. Chateaubriand en a de 
reste. Lamartine en manque tout à fait : 1l va à la fadeur. 


Anecdotes sur Chateaubriand et ses deux Floridiennes, sur 
Byron et ses deux Albanais. 

Oserai-je jamais moi-même imprimer cela? Quand on 
arrive à une certaine note de vérité, on offense les gens jusqu’à 
les faire crier : ils vous lapideraient, s'ils pouvaient. 


Chateaubriand disait à Lamennais qu'il revoyait chez 
M Récamier, après des années d'intervalle, et quand l'abbé 
était déjh passé à la démocralie : « Je pense comme vous ; mais 
que voulez-vous ? Je n'ai pu me séparer de celle charogne. » 
(I voulait parler de la légitimité.) | 

Ce sont là de ces choses qu'il ne faut pas entendre, me dit 
quelqu'un. — Et pourquoi ne pas les entendre, puisqu'on les dit 
bien ? | 


Le sourire est le signe le plus délicat et le plus sensible de la 
distinction el de la qualité de l'esprit. M. Molé me disait que les 
deux plus fins et charmants sourires qu’il eût vus étaient celui 
de Napoléon et celui de Chateaubriand (1). 


Il y a bien des années déjà, Chateaubriand disait qu'il se 
relirait du monde, qu’il voulait vivre en solitaire, en ermite sur 
sa montagne. — Quoi? M. de Chateaubriand dans une cellule, 
disait-on. — Oui, repartit spirituellement Salvandy, M. de : 
Chateaubriand veut une cellule, mais une cellule sur un thédtre. 


Chaque poète a les défauts de sa manière. Il y a toujours 
dans la poésie de Hugo des coups de marteau de Vulcain et ses 
plus beaux vers semblent encore battus à l’enclume. Lamartine 
a ds cascades intimes el sa poésie épanchée se perd en éblouis- 


(1) Ce mot de Molé est cité dans le livre sur Chateaubriand et son groupe (t. I, 
p. 157), et Sainte-Beuve ajoutait : « Mais ni l’un ni l’autre ne souriaient tous les 
jours. » | 
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sante poussière comme le Staubach. Pour moi... st parva licet… 


mon rayon de poésie ne m'arrive souvent que dans une petite 
chambre bien sombre, à travers une vitre dépolie… 


Mars 1848. 
Lamartine règne et plane, Hugo patauge. Fu 


Pour Hugo et Lamartine, ces poètes peu sensibles au fond, 


arrivés à un certain âge, ils vont de plus belle; ils ne chantent 
plus, ils dégoisent. 


La prose de Musset est charmante, au rebours de celle de 


Victor Hugo qui ne peut se relire. — Essayez, si vous pouvez, de 
relire Notre-Dame de Paris. 


Hugo a le front magnifique, mais sa mâchoire inférieure est 
forte et lourde; Lamartine, au contraire, a un peu le nez au 
vent et pas assez de mâchoire; c'est le bec fin d’un oiseau, un 
oiseau voyageur. 


Lamartine, Hugo, eux tous, aiment mieux la banalité que 
la gloire : Et enim nescio quo pacto magis homines juvat gloria 


lata quam magna (Pline le Jeune, lettre xn, du livre IV). 


Des Grecs, une page, une idylle de temps en temps me 
suffit. Ce n’est pas la connaissance que j'en veux avoir, c'est la 
saveur. 


Toutes les àmes dignes d’être appelées des âmes ont en 
elles un sentiment dominant qui peut se représenter par un 
poète... Les autres ont le fond de l'âme élégiaque; Tibulle, 
Properce, Ovide les retiennent longtemps et leur suffisent : 
méfiez-vous pour eux de la langueur et des plaisirs. 


Fénelon a en lui un fonds d’atticisme, d’'hellénisme intime 
qui se trahit et qui transpire. Îl a, quoi qu'il fasse, une rémi- 
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niscence flottante d'Homère, une habitude incurable d'Horace, | 
ce sentiment du fin et de l’aimable qui ne l’abandonne jamais. 


Le Satyricon et les Mémoires du Chevalier de Gramont, 
deux romans exquis de libertins et d’escrocs. 


Je crois savoir dans un certain faubourg un certain petit 
coin que je crois être le plus poli et le mieux éclairé du monde : 
Urbem, Urbem, mi Rufe, cole et in istd luce vive! 

Cet istd luce de Cicéron, c'est le ruisseau de la rue du Bac de 
Me de Staël : comme en tout ces Anciens sont supérieurs! 


Hominem pagina nostra sapit, dit Martial. 

Martial parle ici de la saveur et non de l’odeur : au pis, Je 
veux bien que ma page sente l’homme, mais je ne veux pas 
qu’elle le pue. (Appliquer cela : Balzac). 


La grâce est quelque chose de tout distinct de la délicatesse; 
celle-ci est plus rare, se rapproche plus étroitement du moral et 
peut manquer là où l’autre existe dans tout son brillant. Hugo, 
Janin, George Sand ont par endroits une grâce infinie, mais ils 
manquent souvent tout à fait de délicatesse. 


Portrait de Royer-Collard (à propos du discours de réception 
de Ch. de Rémusat) (1).,, 
. Ce personnage original, mordant, grimaçant, insolent, 
nt autant que bon, grave et parfois un peu grotesque, pe 
qui volontiers rapportait tout à soi (2). 


M. R{oyer] Cloilard] était caustique et emporte-pièce : 
il avait élevé l’insolence jusqu’à la majesté. 


f 


Un des termes qui s'appliquent avec le plus de propriété 
aux talents de nos jours, c'est le mot prodigieux : Mme Sand, 


(1) Charles de Rémusat avait succédé à l’Académie à Royer-Collard. 

(2) Ce portrait a été abrégé et adouci dans l’article des Portraits littéraires (t. XII, 
p. 359) sur Rémusat : « Ce personnage original, mordant, élevé, mais abrupt », 
dit simplement Sainte-Beuve. 
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Lamartine, Hugo, etc. ont en effet un talent prodigieux. Or, ce 
mot-là ne saurait s'appliquer proprement aux œuvres et aux 
hommes du grand siècle. On ne saurait dire que Corneille, 
Pascal, Racine avaient un talent prodigieux; la justesse de 
l'œuvre exclut ce mot. 


Chacun de nos poètes a eu sa chute et est entré dans son 
a parte : Lamartine à la Chambre des députés, Vigny dans 
sa tour d'ivoire, Hugo sur son pic, Antony dans sa maison de 
santé, —et le gentil Emile (1) qui est tombé dansla bonbonnière. 


N'entre-t-il pas une certaine part de grossièreté dans tous 
les personnages puissants qui ont la faculté d'entraîner les 
masses, et même dans les talents littéraires? Hugo, Lamartine, 
Lamennais, George Sand, etc. (2) 


Alexandre Dumas, malgré tout son fracas, n'est tout au 
plus qu'un esprit de quatrième ordre. Car où classer un écri- 
vain chez qui on est sûr de ne rencontrer jamais n1 la pensée 
élevée, ni la pensée délicate, ni la pensée judicieuse? Quel 
compte faire, après cela, de cette imagination que lui décernaient 
si libéralement les présidents de Cour d'assises, les avocats, les 
princes du sang el les badauds de salon? Une telle imagi- 
nation ne saurait être qu’une ébullition perpétuelle et super- 
ficielle, une hâblerie courante et, si l’on veut, une prodigieuse 
dispense d’esprits animaux. Qu'il y a loin de [à à mériter un 
rang parmi les vrais maîtres de la fantaisie! Il à du jeu, de la 
mise en scène, mais.où est le fond ? 

Dumas a souvent de la grâce, ce qui n'est pas la même 
chose que la délicatesse. Son esprit me fait l'effet d’un déjeuner 


de garçon, mais d’un déjeuner qui dure depuis bientôt vingt ans. 


Ici l'admiration commence. Quel estomac, quel tempérament | 


(1) Antony et Émile Deschamps. Le premier, atteint de névrose, était un des 
pensionnaires du D Blanche. 

(2) Sainte-Beuve avait déjà publié cette (pensée au tome XI des Lundis (éd. 
actuelles, p. 510); mais il la présentait ainsi : « Après une conversation avec l’ai- 


. mable Doudan, je conçois qu’on pourrait faire un joli essai dont le sujet serait : 
_ « N'’entre-t-il pas, etc. » Et il ajoutait : « Cherchez des noms. » Sur son Cahier, 


comme on peut voir, il nous avait épargné cette peine. 
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Brizeux, nature délicate, fine, distinguée, mais rétive, un 
peu chétive, hargneuse, envieuse et colérique. 


Je suis surtout coupable, dans l'affaire Feydeau, d'avoir 


désiré qu'il y eût un homme de talent de plus (1). 


On dira tout ce qu'on voudra de Feydeau, mais 1l a ce avec 
quoi on tord le fer, il a du feu. 


Flaubert et Feydeau sont du même groupe littéraire, 
romantique, mais ils ne sont pas de la même famille morale. 
— Flaubert est sceptique, ironique, Feydeau est byronien. — 
Flaubert dit de lui que c'est le dernier des Troubadours, de 
même que Feydeau appelle en riant Flaubert cet animal féroce 
et transcendantal. — Flaubert, parlant des femmes quil 
méprise, et pour exprimer qu'elles se font un idéal d'amant 
bellâtre et de héros de roman, dit que toute femme aime 
Almanzor. — Feydeau, depuis, s’est lâché et est neveny com- 
mun,; il ne compte plus. 


Pierre Leroux en est venu de son côté au même point que 
Hugo ; il a passé son détroit de Magellan et vogue désormais à 
pleines voiles sur le grand Océan pacifique de l'Orgueil. 


Oui, j'ai connu Leroux homme distingué : mais depuis il 
s’est fort gâté. Je l'ai perdu de vue ou plutôt nous avons rompu. 
Il est devenu dieu et je suis devenu bibliothécaire. Nous avons 
pris des carrières différentes. 


Hugo poète turgescent, Quinet poète turbulent. 


Croquis. | 
R... (2), l’helléniste et qui a, d'ailleurs, du savoir et du 


(1) Sainte-Beuve avait écrit sur la Fanny de rondes t un article très élogieux 
(Causeriés du Lundi, t. XIV), qui avait fait beaucoup de bruit, et qui lui avait été 
très vivement reproché. il avait cru devoir s’en expliquer dans une lettre au direc- 
teur du Moniteur sur {a Morale et l'Art (Lundis, t. XV). 

(2) Probablement Rossignol, suppléant, puis successeur de Boissonade au Col- 
ège de France dans la chaire de langue et de littérature grecques. 
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mérite : c'est une terre aride et sèche, et qui donne, tous les 
deux ou trois ans, un buisson. 


Il faudrait percer une porte de la bibliothèque dans l'écurie, 
et quand (Francisque) Michel (1) a fini dans l’une, le pousser 
dans l’autre ; mais jamais le salon à ces gens-là. 


Francisque Michel, Stanislas Julien (2), des animaux phi- 
lologiques, bestiæ lingquaces. 


On lit dans les Mémoires de Gramont d'Hamilton : « L’éru- 
dilion et la brutalité semblaient être ses talents favoris. » Ne 
serait-ce point là la devise de plus d'un savant de l’Académie 
des Inscriptions ? 

Michiels (3) à une idée, dit-il; c’est possible, mais il la 
porte au bout d’une pique. | 


Ce sont les garçons bouchers de la littérature. — Entrez 
dans la place l'épée nue, si vous voulez, et comme des gentils. 
hommes, mais non pas le coutelas en main comme des valets 
de bourreau. | 

Michiels, Pelletan (4) : des critiques sans probité et sans 
pudeur et à qui ce serait faire trop d'honneur encore que d'écrire 
leurs noms à côté de cette sentence. Quand le pourceau court au 
gland, c'est tête basse et à travers tout ce qu'il trouve sur son 
passage, à travers vos jambes, si vous êtes là. Ainsi eux, les 
grossiers, ils font, en se ruant sur la palme de la plus délicate 
des gloires. 


ee LR 


(1) Médiéviste que Sainte-Beuve appelle ailleurs (Premiers Lundis, t. IT, p. 116) 
« l’infatigable pionnier qui, pour l'utilité, n’a pas eu son pareil ». 

(2) Célèbre orientaliste, successeur d’Abel Rémusat au Collège de France. 

(3) Alfred Michiels, auteur d’une intéressante Histoire des idées littéraires en 
France au XIXe siècle. Sainte-Beuve, qui s'était montré tout d’abord fort serviable 
à son égard, avait été insulté par lui. Voyez là-dessus Suinle-Beuve ef Michiels 
dans G. Michaut, Études sur Sainte-Beuve, Fontemoing, 1905. 

(4) Eugène Pelletan, publiciste et homme politique, que Sainte-Beuve considé- 
rait comme ayant été « de tout temps pour luiun adversaire, peut-être un ennemi », 
mais qu’il défenditnéanmoins, en 1867, à la tribune du Sénat, à propos des Biblio- 
thèques populaires (Premiers Lundis, t. III, p. 222-223), 
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Le nommé Pelletan est entré dans la littérature comme 
une fouine se glisse dans un cloaque, et Michiels comme un 
cyclope qui tape sur un chaudron. 


Janin, malgré tout son esprit, et quoi qu'il fasse, est un 
écrivain qu'il ne faut jamais prendre au sérieux : le fond 
même de son inspiration est le turlupinage. 


Quand Ampère (à son cours) est dans ses endroits difficiles, 
arides, dans ses défilés où il va à pied, oh! alors, il est pénible 
à suivre; c’est de la littérature à dos de mulet. 


Théophile Gautier, qui a une figure assez agréable, assez 


noble, la chevelure parfumée, le gilet écarlate, à l'haleine 


gâtée, détestable : ainsi dans sa poésie, à travers toules les 
couleurs et les formes spécieuses, 1l revient toujours un petit 
soufile fétide, qui corrompt. 


Les articles de Théophile Gautier sur la peinture sentent 
toute la cuisine et, pour ainsi dire, tout le graillon de l’art. 

Théophile Gautier a pris les excroissances de [ugo, il les a 
mises sous cloche, et il est parti de [à pour ses potirons. 


Vacquerie grotesque et outrant tous les défauts d'une 
école détestable. Leconte de Lisle, créole et poète, a dit de lui 
avec une effrayante vérilé: « Vacquerie semble né de l’accou- 
plement monstrueux de Hugo et de Gautier. » 

Les défauts de Hugo sont déjà énormes et, comme s’il avait 
peur qu'on ne les vit pas, il les a placés entre deux miroirs 
grossissants, Gaulier et Vacquerie. 


SAINTE-BEUVE. 


(A suivre.) 


PPT TEE 


LES MALADIES DE LA DÉMOCRATIE 


et 


LE N'IMPORTEQUISME 


Pour les nomsà donner aux « maladies de la Démocratie, » — 
puisque c’esi par là, par donner des noms, que commence toute 
médecine, — je n'ai point reculé devant « la Parlementarite » 
ni devant « l'Éleclorite ». Je n'ose pourtant pas risquer « la 
N'importequite ». Deux ou trois académiciens, que j'ai consul- 
tés, ont hoché la tête. Respectons leur juste scrupule. Aussi bien 
s'agit-il d’un état chronique plutôt que d’un élat aigu, d’une 
dialhèse plutôt que d’une crise. Nous dirons donc «le N'impor- 
tequisme », comme on dit « le rhumatisme » ou « l'arthri- 
tisme ». [l semble, on ne sait pourquoi, que la langue en soit 
moins écorchée. | 

En même temps que d’une indifférence qui va au dégoût 
par la lassitude, cet état morbide procède, sous certains de 


ses aspecls ou dans quelques-unes de ses manifestalions, d’un 
autre mal généralement connu et appelé tour à tour « l'envie 


démocratique », « l’ingratitude populaire », « la haine ou la 
défiance des supériorités », « le culte de lincompétence », 
aboutissant, pour finir, à « la République des camarades ». C'est, 
on le voit, un état très ancien, à vrai dire aussi vieux que les 
hommes et les peuples. Mais, dans nos sociétés, dont la fibre 
est plus molle et la tenue moins sévère, il s'est développé 
extraordinairement. Nous nous y sommes habitués assez pour 


(4) Voyez la Revue des 15 avril et 1°* juin. 
TOME xxx. — 1925. 51 
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ne le sentir presque plus, ne plus nous en plaindre et presque 
nous en rire, ainsi qu'on plaisante entre soi d'infirmilés que 
l'on croit à la fois incurables et bénignes. Un mal si lent, si 
couvert, si peu mordant ne se fait sentir, ne nous arrache un 
cri que dans ses accès, qui sont rares, lorsqu'il atteint ou 
dépasse un trop haut degré. Mais l’accoutumance que nous en 
avons ne l'empêche pas de pousser sournoisement sa mine. En 
abaissant par une dépression constante le niveau du personnel 
gouvernemental, législalif et administratif, en envahissant un 
à un Lous les organes de l'État, il détend les muscles de la nation, 
il en ronge les nerfs el les use, la laisse incertaine d'elle-même, 
désintéressée de ses aîlaires et de ses destinées, incapable de 
vouloir et d'entreprendre, prête à toutaccepter ou tout supporter 
sans réagir. Ceux-là ou d’autres, cela ou autre chose. Aujour- 
d'hui ou demain, iciouailleurs. N'importe qui, n'importe quoi, 
n'importe quand, n'importe où, n'importe comment. Ainsi se 
contracle, s'étend etse propage « le N’importequisme ». 
% 
+ _*% 

De cette troisième maladie de la Démocratie, le microbe 
circule du haut en bas de la République et, à la lettre, la gri- 
gnote. Le « N’importequisme » a son principal foyer dans les 
Chambres, et plus précisément dans la Chambre des députés. 
Nul n'entre ici avec une situation faite. Tout titre antérieur ou 
extérieur est aboli. La vie commence au jour où l'on franchit 
le seuil du Palais-Bourbon.Le « passé » ne compte pas ou compte 
peu. Aucune spécialité ne confère l'autorité. La plupart des 
collègues ignorent, et le reste oublie. Chacun d'eux est comme 
l’homme qui passait par Avignon : « Si M. X... était ce qu'on dit 
qu'ilest, cela se saurait! » Même pour ceux qui savent, cela 
s’efface. Ils ne nient pas le mérite ou a réputation, mais ils 
les situent dans un autre plan. Un Barrès, par exemple, n'est 
point, à son arrivée, dépouillé de tout prestige, mais sa célé- 


brité ne lui sert qu'à entourer sa tête d’un halo vague comme 


une gloire de vitrail. Encore, pour un Barrès, hier et avant-hier 
pour un Victor Hugo, pour un Lamartine, peut-on observer que 
les génies et les genres sont différents, qu'il ny a pas de 
rapports nécessaires entre la poésie, la grande prose, l'imagina- 
tion créatrice, le style, et la politique. 

Pour d’autres, moins illustres, mais dont la carrière, pour- 


| 
| 
| 
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suivie moins loin des réalités, devrait, semble-t-il, être considérée 
presque comme une introduction à la vie parlementaire, on 


_S'explique mal qu'ils soient plutôt frappés d’une sorte de suspicion 


professionnelle. La tribune est un lieu où il est loisible 
d'aborder tous les sujets, excepté ceux sur lesquels on avait pris 
de longue date le soin de se préparer. Un professeur de droit 
exposant une question de droit fleure comme un pédant qui veut 
faire sa leçon : il faut entendre de quelle voix les Raffin-Dugens 
envoient cette présomptueuse engeance « à l'Institut! » On 
écoutera volontiers, et plus ou moins bien, tout le monde sur 
toute chose, mais personne en particulier sur rien de parti- 
culier. Ce serait contraire à la règle, sinon au règlement. Ce 
serait une entorse aux usages, si ce n’est à la civilité. Ainsi 
qu'il y a maintenant « un Français moyen », il y a un « député 
moyen ». Aucun homme n'est qualifié sur preuves pour aucun 
office. Révérence gardée, et sauve la noblesse dela comparaison, 
dans la course parlementaire, tous les partants sont rangés sur 
la même ligne; on rend des points à tel jockey; on ajoute 
du poids à tel autre; autant qu'on le peut, on équilibre les 
charges, on égalise les chances. Il y aurait une espèce de 
consolation, une atténuation de regret, si, à défaut de renommée 
ou de notoriété, et sans l'éclat du pedigree, les concurrents 
apportaient, en dédommagement, une compétence modeste, 
mais certaine. C'est, malheureusement, très rare. Neuf fois 
sur dix, du moyen il ne sort que du médiocre. De n'importe 


qui, n'importe quoi. 


À la racine du mal, nous retrouvons toujours l'électorat. 
L'élection devrait être un choix. Elle n’en est pas un. Mais, 
sans s'approprier, pour juger une liste de candidats, le langage 
sévère du radical anglais Stuart Mill parlant de « la demi- 
douzaine d’oranges pourries qui composent peut-être tout l’assor- 
timent du marché local », il faut avouer que le choix est 
parfois difficile. Si toutes les oranges ne sont pas pourries, 
beaucoup ne sont pas mûres; et souvent ce ne sont pas les 
meilleures qui sont le plus demandées. La vérité est que le 
suffrage universel les ramasse toutes en vrac et les met toutes 
dans le même panier. J'ai employé jadis d'autres images; j'ai 
dit que « le suffrage universel ne filtre pas », que « c’est un 
filet à prendre tout poisson ». Cette abondance de métaphores 
exprime un seul fait, simple et désolant. L'élection devrait être 
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un choix, l'élection n’est pas un choix. Il arrive même que ce 
soit un choix à l'envers. L’acclamation populaire délivra 
Barabbas et livra Jésus au bourreau. 


% 
+ % 


Voilà la Chambre réunie, les échantillons étalés sur les 
banquettes. La première opération qui se fait est symbolique. 
Il s'agit tout d'abord de former les bureaux pour l'examen des 
dossiers et la validation des élus proclamés. Cette opération se 
fait par la voie du sort, c’est-à-dire qu’elle n’est nécessairement 
ni juste, ni injuste. Le hasard a parfois de l'esprit. On se 
transmet encore de législature en législature l'histoire devcet 
homme avisé qui « tomba » ainsi du premier bureau, et qui 
utilisa aussitôtcette bonne fortune, pour s'élever, par un bulletin 
de victoire, dans l'estime de ses électeurs patriotiquement 
flattés. Le deuxième acte est la constitution des Commissions. 
Jadis c'étaient les bureaux tirés au sort qui les nommaient 
après discussion. Depuis une quinzaine ou une vingtaine 
d'années, les Commissions, organes de la vie intérieure de la 
Chambre, sont désignées par les groupes, associations volon- 
taires d'opinions semblables ou voisines, suivant un système 
approximativement proportionnel au nombre de leurs membres. 
Il peut y avoir dans le groupe échange de vues préalable, mais 
on s'attache surtout à satisfaire des désirs, des ambitions ou 
des intérêts, et en tout cas on y a égard aux convenances 
personnelles au moins autant qu'aux compétences. Pourquoi 
M. Y. est-il de la Commission des finances ? Est-ce donc un finan- 
cier ? On ne saurait l’affirmer, lui-même ne le prétend pas, mais. 
il tenait beaucoupàen être, et il avait battu le rappel de sesamis. 

La Commission composée, il lui faut se constituer, en se 
donnant un président. Alors la politique reprend ses droits et 
prérogatives. Îl fut un temps où le maréchal Canrobert, au 
Sénat, expliquait, avec sa verve pittoresque, pour quelle 
raison il ne pouvait accepter de faire partie de la Commission 
de l’armée. S'il en était, disait-il, un des membres, il serait 
impossible qu'il ne la présidât point, lui, « le doyen des maré- 
chaux de France et d'Europe »; mais il était également impos- 
sible qu’il la présidät, « car il était sourd ». Naïf scrupule du 
soldat légendaire de Zaatcha et de Gravelotte, que ses collègues 
lui auraient ôté en ne songeant même pas à lui pour la prési- 
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dence! Un cas pareil s'était produit dans la salle à côté pour la 
Commission de la marine, où un amiral s'était vu écarter, au 
profit d'un civil qui n'avait peut-être jamais vu la mer que de 
la terrasse d’un Casino. Et cette interversion scandaleuse des 
valeurs se faisait au Sénat, qui est, ou qui élait, une manière 
d'Académie parlementaire : que dire de ce qui se passe, et déjà 
se passait, à la Chambre? 

Je n'ai pas à descendre très avant dans mes souvenirs pour 
évoquer la figure d’un certain président de Commission à qui le 
Ministère intéressé fournissait tout faits des rapports qu’il pou- 


* vait à peine lire, qui suait sang et eau à les déchiffrer, dont, au 
surplus, l'instruction générale était encore au-dessous de la pré- 


paration spéciale, et à qui, néanmoins, grandeur usurpée, un 
chef de gouvernement dans l'embarras ne balança pas à confier 
un portefeuille destiné à être plus que jamais gonflé de la pensée 
et de la prose d'autrui. 

Les Commissions, on le sait pour plusieurs de leurs 
membres, ne sont fréquentées qu’autant qu’elles sont des pépi- 
nières de ministres. Convenons qu'il pourrait y avoir là un prin- 


.Cipe d'émulation. On se signalerait par son activité, ou tout au 


moins par son assiduité, dans ce fameux « travail des Commis- 
sions », si opportunément opposé à l'agitation brouillonne des 


séances publiques et qui sert d'excuse devant leurs électeurs à 


des députés quelquefois aussi peu empressés à une besogne qu'à 
l’autre. Ce serait vrai, je veux dire qu'il serait vrai que les 
Commissions sont des pépinières, —n'écrivons pas, grand Dieu ! 
des « séminaires » de ministres, — et qu'on s'y distinguerait 
par son zèle jusqu’à s’y rapprocher du maroquin, si de nouveau, 
ici, dans la formation du Cabinet, la politique n'’intervenait 
pas en maitresse. Et non seulement la politique, prise au sens 


_ le plus général, ce qui est logique et légitime, mais la politique 


réduite: à la mesure parlementaire la plus étroite; et non 


seulement un dosage de groupes, mais une acception et une 


exception de personnes. On n'aurait certes point pensé à Un 
Tel, si, parson humeur heureuse, sa mine hilare, sa belle santé, 


la poignée de mains prodigue, le verbe abondant, le tutoiement 


rapide, la familiarité de ses propos et de ses façons, dans les 
couloirs, dans la salle des Conférences où l’on expédie côte 
à côte la correspondance, sur les banquettes rouges du salon 
Casimir-Périer, devant le marbre de la buvette, il ne s'était 
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révélé « un bon garcon », un « excellent collègue ». Bon garcon, 
oui, mais qui, exactement? Bien peu, passé le petit cercle des 
députés de son département, pourraient le dire. Et bon à quoi? 
Quant à cela, du haut de son socle, à travers les siècles et les 
régimes, le Béarnais de pierre qui, depuis la Restauration, 
surveille ici la lecture des journaux, luisoufile, avec un sourire 
engageant dans sa barbe, la formule des sages accommodements : 
« La violente amour que je porte à mon peuple m'a rendu tout 
facile et honorable. » A lui aussi, à ce bon garçon, tout est 
honorable et facile. « Éminemment quelconque », selon le mot 
qu'aimait à répéter ce vieux scholar de Jules Quicherat, il 
s'offre à une tâche « éminemment quelconque ». N'importe qui 
attend et accepte n'importe quoi. 


+ 
+X x 


On l'appelle n'importe quand, pour le mettre n’importe où ; 
il s'en tire n'importe comment. De 1871 à 1914, la République 
a élevé au rang consulaire plus de trois cents personnages 
(trois cent vingt environ). Il pourrait paraître piquant de 
rechercher combien, dans ce nombre, étaient préparés, par 
leurs antécédents, non pas à cet honneur, les honneurs étant la 
chose du monde à laquelle il est le plus aisé de s'adapter sans 
préparation, mais aux fonctions dont il était l’ornement ou la 
récompense. Ce serait, en réalité, long et fastidieux; toutes nos 
découvertes iraient à la même fin. Contentons-nous de prendre 
pour spécimen un seul département ministériel, un des plus: 
récemment créés, le plus récent après le ministère du Travail, 
le ministère des Colonies. D'abord sous-secrétariat d'État, ila vu 
passer en vingt-cinq ans vingt-deux titulaires, qui furent (je 
m'arrête avant la guerre) : deux négociants, deux ingénieurs 
des Ponts et Chaussées, un ingénieur des Mines, trois avocats, 
un médecin, un directeur général de l’Enregistrement, un 
actuaire et égyptologue, un professeur à l’École libre des sciences 
politiques, trois gens de lettres, un ancien préfet, un ancien 
juge de paix, un ancien notaire, un ancien officier, un ancien. 
avoué, deux députés de profession incertaine. De 1914 à 1995, 
la liste s’est allongée, sans que le caractère en soit changé. Et 
il en serait de même pour tous les autres ministères. 

Remarquez, en outre, que plusieurs de ces personnages 
consulaires ont été deux, trois ou quatre fois consuls, comme 
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à Rome, — quelques-uns divantige, — et que presque tous ont 
tenu successivement des portefeuilles différents : Colonies, 
Guerre, Affaires élrangères, Commerce, Finances, Instruction 
publique, Marine, Intérieur. Vous le savez bien, et jé le sais 
bien : c’est en lorgeant qu on devient forgeron. Toutefois, est-ce 


en forgeant qu'on devient menuisier? Emitons la prudence des 


anciens Égyptiens qui, laissant les vivants à leur grandeur el 
à leur misère, ne Jugeaient leurs rois que morts. M. Tirard fut 
en son lemps ministre de l'Agriculture et se rendit célèbre 
comme tel par l'admiration élonnée qu'il témoigna dans un 
Comice régional en présence d'un épi de maïs, objet nouveau 
qui le cloua sur place, loin de le faire s'enfuir. Il est vrai qu’il 
cumulait avec le ministère du Commerce, et que, dans la suite, 
il permuta pour le minislère des Finances, en y ajoutant la 
présidence du Conseil. De son mélier, il était ee Dans la 
chaine en « doublé » des grandes nie. il fut l'intermédiaire 
privilégié entre M. Duclerc et M. Sarrien. Il sembla pendant 
dix ans que la France ne püt se passer de lui, et que, lui 
défaillant, elle fùt' à l'abandon. Le comique intense de ces 


sortes d'illusions ne ressort qu’à la longue. Sont-elles dissi- 


pées ? En sommes-nous guéris? 

À défaut d'école où l’on forme des ministres pour chaque 
ministère (et la meilleure école du pouvoir sera toujours l’exer- 
cice du pouvoir), il faut bien prendre les ministres où l’on peut. 
Il faut les prendre où il y en a. Pour ce qui est de la quantité, 
rassurons-nous, il y en a. Un député, à qui l’on exprimait le 
regret qu’il eût refusé d'entrer dans la combinaison, apaisait le 
chagrin de son interlocuteur par cette parole pleine de pro- 
messes : « Un de perdu, il s’en offre deux cent cinquante! » 

Mais, justement, c’est, dans l'esprit de tout homme raison- 


nable, la condamnation de ce régime, qu'en des circonstances 


comme celles où nous sommes, et dont c'est parler par euphé- 
misme que de les traiter de Lemps difficiles, de temps forts, — 
tempi forti, — ou même de temps durs, il y ait tant de candida- 
tures déclarées, tant de concours spontanés, pour des fonctions 
qui ne seront qu'un fardeau, une épreuve, peut-être un sup- 
plice. Une telle fureur dénote la plus singulière inconscience. 
Dans un pareil état des âmes, des intelligences et des mœurs, 


Ja seule chose qui soit à peu près certaine, c’est que, si l’on 


s’est qualifié par ses études et ses occupations pour une fonc- 
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tion déterminée, on n’y sera point appelé, parce que les rivaux 
auront pu, comme on dit, voir venir, et barrer le chemin. Peut- 
être sera-t-on admis à une autre, pour laquelle on n'était pas 
fait. Ce qui eût dû qualifier ne qualifie pas, ce qui ne devrait 
pas qualifier, qualifie. Je ne veux pas aller jusqu’à dire que ce 
qui, normalement, sainement, devrait qualifier, disqualifie. 
Pourtant, quand la jalousie, « l'envie démocratique » s’en mêle, 
« la République des camarades » préfère n'importe qui pour 
n'importe quoi. Les jours sont venus où l’on n’a plus la res- 
source de Figaro, et où l’on ne peut plus se hâter d'en rire, 
de peur d’être obligé d'en pleurer. 


+ 
+ *% 


Sans doute le « N’importequisme » démocratique était en 
germe dans le principe démocratique d’absolue égalité. Pour 
éviter qu'il ne se développât aussi épidémiquement, l’article de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen sur légale 
accessibilité de tous à tous les emplois eût dû s'entendre, si l’on 
peut ainsi dire, au sens négalif. Il devrait signifier qu’à égalité 
de mérite, ou plutôt à supériorité de mérite, nulle inégalité 


de naissance, nulle infériorité de condition ou de fortune ne 


pourrait empêcher aucun citoyen de s'élever à aucun emploi. 
Il aurait fallu introduire [a réserve prudente de M. Joseph 
Prudhomme, esprit souvent judicieux de petit bourgeois fran- 
cais, pour qui tous les hommes étaient égaux, et qui ne voyait 
entre eux « d'autre différence que les distinctions qui les sépa- 
rent ». Mais, du moment que l’on passait au positif et à l'actif, 
que l’on mettait l'accent sur l'égalité et que l'on effaçait ces 
distinctions mêmes, on déchainait la ruée des appétits, on invi- 
tait à la conquête de l'État, où l’on installait l'incapacité, pêle- 
mêle avec les talents, et qu'on menaçait de la ruine par le 
désordre et l’inertie, le gaspillage et le coulage. 

Ainsi se fondait, sur des obligations réciproques, une 
« féodalité » nouvelle. C’est le mot propre, et je ne l’écris pas 
par à peu près, comme les socialistes, par exemple, écrivent 
« la féodalité financière ». J'en aï, à cette place même, plus 
d’une fois démonté le mécanisme, dont une des maîtresses 
pièces, ainsi qu'à l'origine de l'autre, est la « recomman- 
dation ». Ce terme, au plein de sa force, avant qu'il fût affaibli 
par l'usage, iraduisait le latin commendatio, qui résumait la 


+ 
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formule : &« Commendo me in manus tuas. Je me remets entre 


vos mains. » Il en résultait un contrat exprès ou tacile, par 


lequel on échangeait des services, d'un côté la protection, de 
l'autre la « fidélité », avec tout ce que cette fidélité comportait 
de charges en des temps très rudes, dans la paix et dans la 
guerre. Par là s’établissait de l’un à l’autre un lien de dépen- 
dance où se trouvaient mutuellement engagés plus ou moins 
le protecteur et le recommandé. Toutes choses égales d’ailleurs, 
c'est le même lien, ou un lien semblable, qui les engage main- 
tenant encore. Seulement, le suffrage universel, l'électorat, a 
retourné le nœud. Plus serré jadis du suzerain au vassal, il 
l'est davantage à présent du client au patron. Le bulletin de 
voie a fait du recommandé le maître de son protecteur. Celui-ci, 


‘qui ne peut se maintenir que par le nombre, et pour qui perdre 


une voix, C’est peut-êlre se perdre, ne lui refuse rien, court au- 
devant de ses désirs, lui livre ou lui abandonne tout. « Toutes les 
places et tout de suite ! » crie le comité au député, qui tremble 
et le répète comminatoirement au ministre; mais le ministre 
sent son portefeuille qui glisse et, à son tour, il cède. Mettons 
les choses au mieux : c’est, dans tous les emplois d'État, grands 
et petits, une invasion, ou, ce qui, à la longue, pénètre plus 
profondément, une incessante infiltration d'incompétences. 
Mais cette contagion a trouvé un terrain propice ; elle a été 
efficacement aidée par les contacts quotidiens et le coudoiement 


des couloirs parlementaires, où fleurit et fructifie « la Répu- 


blique des camarades ». Là, chacun pour son compte comprend 
les nécessités de la vié, et qu'il faut bien se passer les uns aux 
autres quelque recommandé impropre à La fonction. Là, 
personne ne médit de la faveur, parce que chacun, à son heure, 
en joue. La faveur n’est, du reste, pas la seule source de l’incom- 
pétence. Il y a aussi son contraire, qu'on ne sait trop de quel nom 
appeler, jalousie, animadversion, envie démocratique, ingrati- 
tude populaire, mais qui est ingénieux et tenace comme la con- 
yoitise et la haine. Pour cette passion intéressée, l'antique adage: 
« Ote-toi de là, que je m'y mette » est insuffisant; elle dit; ou 
elle pense : « Je t’ôte de là pour m'y mettre », et elle y travaille 


_sans relâche. Tous les régimes, dans tous les pays et dans tous 


les temps, les ont connues tous les deux, la faveur et l'envie; 
mais Jusqu'ici, l’on avait cru que la faveur était plus forte dans 
la monarchie et que l'envie l'était plus dans les républiques, 
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Ce que Montesquieu a dit du courtisan : « L'’ambition dans 
l'oisivelé, la bassesse dans l’orgueil, le désir de s’enrichir sans 
travail, l’aversion pour la vérité, le mépris des devoirs du 
ciloyen, la crainte de la vertu du Prince, l'espérance de ses 
faiblesses, forment le caractère du plus grand nombre de cour- 
tisans », ce tableau représente en raccourci toutes les formes de 
gouvernement, et la République aussi bien que la Monarchie. 
Jl n’y a qu'un mot à changer, et à remplacer «le courtisan » par 
« l'arriviste. » Sénac de Meilhan a indiqué adroitement le 
passage de l’un à l’autre. Peu à peu « on s’est habitué à consi- 
dérer moins dans les places les distinctions honorifiques que les 
avantages pécuniaires (1) ». Ni la nalion française, ni la 
sociélé française n’y ont rien gagné. Elles ont emprunté de Ia 
démocratie quelque chose de plus grossier, de plus brutal, par 
cela même que ce sentiment est devenu plus commun. L’ambi- 
tion du courtisan, avec les moyens pervers qu'elle emploie, s'est. 
enveloppée d'hypocrisie plus qu’elle ne s'est tempérée ‘ou 
modérée chez l'arriviste. A l’un comme à l’autre s'applique 
l'amère maxime de La Rochefoucauld : « La haine que l'on 
porte aux faveurs n’est que l'amour de la faveur. » 


*k 
% _*# 


Dès lors qu’elles se sont réunies et qu'elles ont conspiré 
ensemble, l'envie faisant la place vacante et la faveur se préci- 
pitant pour s’en emparer, qu'est-ce qui leur résisterait ? Blessé 
en sa probité de bon travailleur comme en sa loyauté de bon 
ciloyen, Émile Faguet a dénoncé naguère « le culte de l’incom- 
pétence ». Mais non; ceux mêmes qui la répandent ne la 
prêchent pas, ils n’en ont pas le culte. Ils ne la décrèlent pas; 
ils la tolèrent tout simplement, et ils l'exploitent, se bornant à 
sacrifier à une incompétence qui les sert une compétence qui 
les génerait. Que ce soit funeste à l'État, ils ne peuvent guère 
l'ignorer. C'élait une vérité connue déjà chez les Mérovingiens, 
puisque la formule de nomination d'un comte ‘portait cette 
déclaration : « La bonté royale mérite surtout des éloges 
lorsqu'elle sait choisir entre tous les sujets ceux que distinguent. 
leur mérite et leur vigilance. Nous ne devons confier les fonc- | 


(4) Sénac de Meilhan, le Gouvernement, les mœurs et les conditions en France 
avant la Révolution, avec une introduction et des notes par M. de Lescure; Paris, 
Poulet-Malassis, in-16 (sans date), p. 90. : 
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tions publiques qu’à ceux dont la fidélité et le zèle sont 
éprouvés. Ayant donc une connaissance certaine de la fidélilé 
et de ton ulilité à nous servir... etc... (1)» De ce protocole 
naïf aulant que solennel, la pratique moderne n'a retenu que 


_« l'utilité à nous servir ». Le mérite, la vigilance et le zèle ont 


été rélégués à l'arrière-plan. S'ils s’'adjoignent à « la fidélité », 
entendue de la manière la plus égoïste, à « Putililé » la plus 
personnellement utilitaire, Llant mieux ; mais tant pis, si ces 
qualilés considérées comme secondaires ne se rencontrent pas! 
Quant à choisir, le choix est lié par le double engagement du 
patron au client, du client au patron. « Nommez un tel, je 
veux un lel, il est mon homme. » Etre l’homme de quelqu'un, 
ce nest pas plus une locution vaine dans le nouveau système de 
féodalité que ce ne l'était dans l'ancien. Quand on est cet 
homme, on n’esl plus un homme. Quand on est « voulu », on 
ne veut plus. Quand on est poussé et porté, on n'agil point, on 
subit, On ne songe qu’à ne pas désobéir, à ne pas déplaire, à ne 
pas inquiéler, à rester terré. Pas d'affaires, pas d'histoires. 

« Et la peur des responsabilités », ajoutait Faguet. Il avait 
à la fois raison et tort de l'ajouter. Raison, parce que si, au 
sommet de l’État, règne cette peur, l'État en demeure inerte 
et désarmé. Toutes les occasions sont manquées, toutes les fautes 
par omission commises. Tort, parce que si, aux divers degrés, 


l'incompétence se donnait librement et hardiment carrière, où 
irait-on ? 


C'est une chance heureuse, que la peur des responsabilités 
lui tienne lieu de pudeur et la corrige en une certaine mesure. 
Maintenant même que cette peur fait frein et que, dans l’exer- 


 cice de leurs fonctions, tous les fonctionnaires sont contenus 


par la préoccupation hallucinante de « se couvrir », les fausses 
notes, les faux pas, les bévues, les « gafes » sont innombrables. 
Que serait-ce, s’il n’y avait pas la peur ? Elle est donc, à cer- 
fains égards, bienfaisante; elle l’est, en ce qu'elle limite la 
malfaisance : mais l’incompétence n’est pas, pour cela, tout à 
fait supprimée ; elle subsiste virtuellement, et les ravages s’en 
multiplient par le carré de la vitesse à laquelle, de promotion 
en promolion, continue de s’abaisser, sauf accident heureux, 


(41) Fustel de Coulanges, la Monarchie franque, p. 207. Le « comte » de ce 


temps-là correspondait à peu près à un préfet du nôtre, qui serait aussi président 


de tribunal. pe 
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la valeur du personnel. Elle gagne peu à peu tout le corps et 
noue toutes les articulations. En admettant qu'il ait encore une 
tête, l'État n’a plus ni bras ni jambes. Il est, à la lettre, impotent. 
Son fameux char est une petite voiture. Le pis est qu'il ne 
cesse de s’agiler sur ses coussins, qu'il a, chaque jour davantage, 
Ja prétention de se mêler de tout, de tout savoir et de tout faire. 


Mr 

Si la camaraderie parlementaire est un des canaux par les- 
quels s'insinue le « N’importequisme », celle du « cabinet » 
des ministres en est un autre. La première opère dans Îles 
hautes régions, gouvernements généraux, ambassades, habits 
dorés ; la seconde, dans des régions inférieures (mais il ya la 
jeunesse et l’avenir), broderies d'argent, Conseil d'État, pré- 
fectures, charges de robe ou de finance. Ce n’est pas, encore 
une fois, qu’un séjour dans les Chambres ou le passage dans 
un cabinet de ministre disqualifient un candidat, mais non plus 
ils ne le qualifient pas. Du moins, pas par eux-mêmes, pas 
à eux seuls. Il reste bien des choses à considérer. Ne parlons 
point, pour ne pas avoir l'air de faire des phrases, de la jus- 
tice, mais seulement d’une aptitude moyenne, d’une préparsa- 
tion élémentaire à la fonction. Il ne faudrait en aucun cas que 
la camaraderie pût en valoir dispense. Or, ‘on ne serait pas 
embarrassé de citer des exemples, encore tout frais ou non 
encore oubliés, où, en dehors d’elle, de la camaraderie, il n’y 
aurait pas eu une raison à donner; on en citerait même où, 
tout au rebours, il y aurait eu plus d'un motif d'opposer un 
refus sec et définitif. La plupart des choix faits de la sorte ne 
s'imposaient pas; beaucoup étaient discutables ; quelques-uns, 
comme disent les médecins, « nettement contre-indiqués ». 
Dieu me garde d'insérer ici des portraits, même d'Égésippes, 
de Cimons et de Clitandres, à la mode de La Bruyère! Égésippe, 
pourtant, vous vousle rappelez, c'est notre original, et il vien- 
drait comme de cire. 

« Que faire d'Égésippe qui demande un emploi? Le met- 
tra-t-on dans les finances ou dans les troupes”? Cela est indiffé- 
rent, et il faut que ce soit l'intérêt seul qui en décide, car il 
est aussi capable de manier de l'argent ou de dresser des 
comptes, que de porter les armes. « [1 est propre à tout, » 


disent ses amis, ce qui signifie toujours qu'il n'a pas plus de 


. 
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talent pour une chose que pour une autre, ou, en d’autres 
termes, qu'il n’est propre à rien. » 

Nos Égésippes, à nous, sont légion. Chacun de nos trois cents 
sénateurs et de nos six cents députés a les siens. Où les met- 
trons-nous? Dans les protectorats ou dans les ambassades? 
Cléanthe passait pour bon connaisseur de l’Ausonie; on l'en a 
reliré pour y envoyer Néarque. Néarque la connaissait-il 
mieux ? « Il est propre à tout », disent ses amis, ce qui signifie 
qu'il ne la connait pas moins que toute autre chose, et que, 
s'il échoue à Cosmopolis, il n’est pas sûr qu'autre part il eût 
réussi. Chrysargyre a contre lui d’être un brouillon, et autre 
chose encore; mais il a pour lui sa richesse: ses réceptions 
seront magnifiques, et ila prouvé par avance qu'il ne ména- 
gerait pas les sacrifices. Abner est un soldat qui sait farder la 
vérité, ou du moins la taire; proconsul de Bithynie, il a mis en 
six mois sa province à feu et à sang ; seulement, c’est un frère, 
aux yeux de qui la patrie se confond avec le parti. Mais quit- 


tons ces amusemenits. 


« Ainsi, conclut La Bruyère, la plupart des hommes, occupés 
d'eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la paresse ou par 
le plaisir, croient faussement dans un âge plus avancé qu'il 
leur suffit d’être inutiles ou dans l’indigence, afin que la répu- 


>" 


_blique soit engagée à les placer ou à les secourir, et ils pro- 


fitent rarement de cette leçon si importante, que les hommes 
devraient employer les premières années de leur vie à devenir 
tels par leurs études et par leur travail que la république elle- 


même eût besoin de leur industrie et de leurs lumières, qu'ils 


fussent comme une pièce nécessaire à tout son édifice, et qu'elle 
se trouvât portée par ses propres avantages à faire leur fortune 
ou à l’embellir (1). » 

Ce philosophe moralise à merveille. Mais si nos modernes 
Égésippes avaient l’idée de le consulter, ils ne l’écouteraient 
pas. N'énonce-t-il pas cette sentence : « Nous devons tra- 
vailler à nous rendre très dignes de quelque emploi; le reste 
ne nous regarde point, c’est l'affaire des autres » ? Comme si les 
autres faisaient jamais notre aflaire ! Nenni, notre affaire nous 
regarde; les autres ne nous sont que des instruments. Pous- 
sons-les pour qu'ils nous poussent. Qu'après avoir été toute 


(4) Le Bruyère, Du Mérite personnel, $ 10. Édition Servois, t. I+,2° partie, p. 153. 
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notre étude, ce soit tout notre travail. Aussi bien le problème 
n'est-il pas d’être quelqu'un pour être quelque chose, mais 
d’être n'importe quoi, étant n'importe qui. Si maintenant il 
fallait commencer par tant travailler, où scrait le bénéfice 
d'avoir fait la pure République pour les purs républica:ns ? Les 


grands ancêtres l'ont aflirmé : elle n’a pas besoin de savants. 


Pic de la Mirandole lui-même, que savait-il? Pas beaucoup 
plus qu'épeler l'alphabet de toutes les langues qu'il se vantait 
de posséder. Et l’on dit (leur succès est encourageant) que nous 
avons eu des ministres qui, dans leur genre, ne savaient paslire, 

A des postes moins éminents, en une lumière moins vive, 
le mal n’est pas moins redoutable, car, moins profond peut-être, 
il est plus étendu. Nous avons vu, sous un de nos derniers 
gouvernements, foisonner des nominations de préfets et de 
sous-préfels « pour ordre », qui n'avaient d'autre but que de 
caser des attachés de cabinet et qui, au vrai, ne créaient, par la 
faveur, que du désordre. Nous voyons périodiquement nommer 
au Conseil d'Élat d’autres chefs, chefs-adjoints, sous-chefs (quoi 
encore?), qui peut-être avaient échoué naguère au concours 
d'admission, et qui entrent d'emblée comme maitres des 
Requêles, tandis que les lauréats de ce concours viennent à 
peine de passer auditeurs de première classe. Je ne dis pas que 
le concours soit tout, que les indications en soient infaillibles 
et valables à perpéluité. Je ne’nie pas que l'expérience acquise, 
la pratique des affaires, ait un peu racheté une primitive ou 
scolaire insuffisance. Néanmoins, tout cela, en soi, est immoral, 
et, dans ses effets, est démoralisant. 


*% 
+ * 

Certes, cela n’est pas nouveau, n’est pas un fâcheux mono- 
pole de la Démocratie. Mais, outre qu'elle y prête plus par sa 
nature même, le vice, chez elle, est sans correctif, la perte 
sans compensation. Autrefois, sous un gouvernement monar- 
chique et dans une société aristocratique, les inconvénients 
étaient atténués. Il y avait une sorte de préparation indirecte, 
d'éducation par fréquentation et comme par imprégnation de 
milieu. Je l’ai fait observer, à propos d’une République morte, 


voilà quatre siècles, d'un mal pareil à notre mal, et où les 


citoyens les plus honnêtes et les plus capables se dérobant à 
des honneurs qui n'étaient que des charges bourrées de tracas, 


tbe sind 


es Hi 
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hérissées d'ennuis, l'État tombait aux mains des incapables et des 
indignes. La Démocratie est une grande mangeuse d'hommes. 
Elle l’a toujours été. Elle l'a été partout. Il lui faudrait en être 
une grande productrice. Mais on dirait qu’elle y répugne ou 


qu'elle en a peur. Au contraire, elle en consomme énormément, 


en produit peu, se lasse vile des hommes mêmes qu'elle a pro- 
duits. Comme il lui en faut d’autres pour remplacer ceux-là, 
elle se rejette, selon sa coutume, sur n'importe qui. Tout le 
monde aspirant à tout, tout le monde arrivant à tout, tout le 
monde étant bon à tout, personne n’est meilleur qu’un autre. 
C'est la faveur qui décide; notre temps, dont la mécanique a 
enrichi le répertoire de métaphores, proclame qu'on avance à 


- coups de « piston ». 


Assommés par ces coups de piston tout puissants, l'indiffé- 
rence gagne les chefs des services, à qui il appartiendrait de 
choisir ou de proposer les choix. Eux-mêmes promus de cette 
manière, ils n'élaient d’ailleurs que trop enclins à appliquer 
à cette tâche si importante la loi du moindre effort. Par la force 
de la routine, ils s'engourdissent en une espèce d’insensibilité 
professionnelle. Eux aussi, pensent d'abord à « se couvrir » 
par la recommandation, parce que leur plus grand besoin et 
leur plus cher désir est d’avoir la paix. Ils font alors comme 


les enfants qui jouent à ce jeu qu'ils appellent « la fossette ». 


Étant donné une rangée de trous creusés au pied d’un mur, il 
s'agit de loger une bille dans chacun. Ainsi des postes et des 


emplois. Il s’agit de loger dans tous un fonctionnaire. N'im- 


porte lequel dans n'importe lequel. Lorsque les trous et les 
cadres sont remplis, on ne regarde pas si la bille est d'ivoire, 
d’agate, de verre ou d’argile. Il n’y a pas de vides dans l’admi- 
nistration. S'il y en a dans les cervelles, et si par là le niveau 
se déprime, on ne s’en aperçoit qu'après. Mais, beaucoup plus 
vite qu'on ne le croit, les caractères se dégradent, les intelli- 
gences s'atrophient, l'État s'affaisse, le pays souffre. 

On a dit, il y a longtemps, « que le Gouvernement français 
était bureaucratique ». On le disait déjà des gouvernements 
d'avant la Révolution. Et l’on remarquait que, « dans le per- 
pétuel changement de ministres qui a signalé les règnes de 
Louis XV et Louis XVL, il était heureux pour l'État qu'il y eût 
des hommes permanents dans leurs postes, à portée de guider 
ces ministres éphémères, et de les prémunir contre la séduc- 
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tion des novateurs, l’enthousiasme et l’artifice des gens à pro- 
jets » (1). Soit, tout n'était peut-être pas mauvais dans la 
bureaucratie, qui, par elle-même, n'était peut-être pas absolu- 


ment un mal. Si la France cessait d’être gouvernée, du moins 


serait-elle encore administrée. Mais à la condition que cette 
« bureaucratie » fût vraiment une « bureaucratie » et ne se 
remît pas entre les mains des députés, esclaves eux aussi de 
leurs comités et serfs de leurs électeurs. 

Je n'aime pas beaucoup les personnifications caricaturales 
dans ce goût : « Monsieur Leparlement » et « Monsieur Lebu- 
reau ». Mais il est intéressant de voir ce que ces types sublimés 
pensent chacun de soi-même et l’un de l’autre. Voici quelques 
lignes extraites d’une brochure qui, Je crois, a Monsieur Lebu- 
reau pour auteur ou inspirateur. « Vivant avec le rêve de 
devenir M. Leparlement, M. Lebureau, pour prendre patience, 
imite en tout M. Leparlement. Son opinion est que le monde 
comporle deux sortes d'individus : les malins qui profitent de 
toutes les occasions pour se glisser aux bons endroits, pour 
obtenir de l'argent et de l'avancement, et les ingénus qui pren- 
nent leurs fonctions au sérieux et qui traitent les affaires à eux 
confiées avec la même conscience que si c'était leurs propres 
affaires. Et il faut reconnaitre que trop souvent les derniers 


font toute leur carrière dans les emplois médiocres, alors que 
les premiers s'élèvent à des postes où ils recueillent à la fois 


les honneurs et les profits. » 

Un peu plus loin : « L'État, qui soumet à des épreuves 
souvent difficiles les candidats aux emplois subalternes, néglige 
de s’entourer de garanties sérieuses pour la désignation des 
hauts fonctionnaires. Les gens au pouvoir donnent l’impres- 
sion qu'ils se méfient des hommes de valeur et qu’au contraire 
ils ont pleine confiance dans le don d'’intriguer, l'ambition 
d'arriver rapidement, l’habileté à se servir de ses relations, et 
qu'ils y voient les qualités les plus désirables pour les candi- 


dats aux emplois importants... Le fonclionnaire qui convoite 


une place établit ses plans de manière à faire mettre brusque- 
ment à la retraite la personnalité qu'il veut remplacer, et, par 
ce coup de surprise, il élimine tous les concurrents. Souvent il 
n'a pas d'autre litre à faire valoir que son désir de recevoir un 


(1) Sénac de Meilhan, ouvr. cité, p. 142-143. 
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traitement élevé et de s’élaler dans un poste en vue. Il est diff- 
cile de comprendre l'indifférence du Gouvernement et des 
Chambres à l'égard d’une question aussi capitale que celle du 
.. recrulement-des grands chefs administratifs. Nous voyons là un 
manque de méthode, de discipline el de conscience, grâce 
auquel l’impudence des arrivistes peut se donner libre cours... 
De tous côtés sont embusqués des fonclionnaires qui ne doivent 
leur place qu'à l’incurie des pouvoirs publics, à l’étonnante 
indulgence que les milieux politiques professent à l'égard de 
l'intrigue et de... » Je supprime un dernier mot, d’une 
violence excessive. 
. - Qu'y aurait-il à faire ? M. Lebureau le dit en toutes lettres, 
et en grosses lettres : « Si l'on veut que les services de l'État 
aient à leur tête des hommes compélenis et aptes à comman- 
der, il faut renoncer à l'esprit de combinaison qui s'applique à 
porler aux hauls emplois des individus qu'on veut pousser, 
sans se préoccuper de leur savoir ou de leur moralilé. » Pour- 
quoi'ne le fail-on pas? M. Lebureau accuse avec hardiesse 
M. Leparlement. « D'une manière générale, tous les parlemen- 
aires qui out élé ministres, ou qui désirent le devenir, tous 
ceux également qui ont exploré les couloirs des administrations 
el'qui savent à quelle porte frapper pour obtenir des faveurs de 
l'État veulent le maintien absolu d’un système qui permet aux 
ministres de prendre à leur guise des décisions et aux parle- 
Mmenlaires d'intervenir auprès d'eux au bénéfice de leurs amis 
et de leur clientèle... Quand rlsconsentent à fixer un règlement, 
soyez sûrs qu'ils y ont élé amenés par une pression irrésistible 
et qu'ils se sont employés de leur mieux à n'introduire de la 
régularilé sur un point qu'à condition de laisser, sur d’autres 
points, pleine lalitude à l'arbitraire (1), » 

Reste à savoir ce que M. Leparlement répondrait à M. Lebu- 
reau. Mais, quoi qu'il lui répondit, en se disant l’un à l'autre 
leurs vérités, ils ne diraient lous les deux que des vérilés. 


* 
+k * 


Le microbe du « N’importequisme » pullule dans la Démo- 
cratie, avec une rapidité et surloul une continuité effrayantes. 
Il ya pour bouillon de cullure celle crainte congénitale des 


(4) Justin, Monsieur Lebureau et Monsieur Leparlement. Éditions Bossard, 1919, 
p. 18,28-29, 57, 64-65, 75, etc. 
“TOME xxx. — 4926, 52 
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supériorités, celte instinctive et invincible méfiance de la per- 
sonnalilté, qui fait que, jusqu'à la victoire, elle veut tout 
anonyme.Et ce sont Justement ces sentiments ou ces dispositions 
de jalousie un peu basse qui empêchent d'en trouver le vaccin. 
La méfiance de la personnalité et l’avilissement de la fonction 
sont corollaires l’un de l’autre, tour à tour cause et effet. 

Il est évident que le remède à la domination du Nombre ne 
saurait être que dans l'accroissement de la qualité de l'individu. 
John Stuart Mill, que je ne me lasse pas de proposer pour 
modèle aux radicaux (ils n'en ont eu un qu'en Angleterre!) 
déclarait énergiquement que rien n'est plus nécessaire à la 
Démocratie que de se consliluer une élite. Il ne disait pas, 
comme on pourrait le dire, une arislocratie, mais il allait 
jusqu’à affirmer que le progrès dépendrait, pour le peuple 
entier, de la distance que cette élite saurait metlre et mainte- 
nir entre elle et la foule. Sans elle, point de salut, plus de civi- 
lisation : la barbarie. 

En sens opposé, il est vrai, nous avions entendu, aux temps 
révolulionnaires : « France, guéris-toi des individus | » Mais 
c'élait un Prussien qui était venu de chez lui, « par amour du 
genre humain », donner ce conseil aux Français. # 

Ne le suivons pas. A la Démocralie, gouvernement lourd, qui 
tend à la chute par sa propre masse, il faut un contrepoids qui 
la remonte. À la Démocralie, gouvernement faible, il faut une 
plante humaine drue et forte. Elle ne s’est jamais sauvée, elle 
n’a Jamais vécu qu'en la produisant. C’est ce que Montesquieu 
a voulu dire en disant que Île ressort en était « la vertu », par 
quoi il faut comprendre à l’ilalienne, à la romaine, virtutem, la 
virtü, la « valeur ». Le malheur est qu’elle semble y redouter un 
péril et qu'en fait elle s'arrange pour que Démocralie égale 
médiocralie. Elle immole à cette phobie gloire et histoire, 
souvenirs et espérances, mais, du même coup, elle s’immole 
elle-même, car il ne suffit pas de vivre petitement pour être 
assuré de vivre. N'importe qui, ce n’est personne, et n'importe 
quoi, ce n'est rien. Mais une nation ne se gouverne pas par 
personne, el sa vie ne s'alimente pas de rien. | 


CuarLes BENoîsr. 


LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE 


ROBESPIERRE 
_ ET LA «MÈRE DE DIEU» 


La tignasse déchevelée et tombante, le nez évasé, la bouche 
mince, le regard assuré d'un contremaïtre vigilant, fier de son 
mélrer, et qui, pour s'offrir au crayon du portraitiste, loin de 
passer son bel habit et sa chemise des dimanches, a gardé sa 
veste fripée, ouverte sur une cravate commune, nouée en 
bouffante : tel un dessin de Fan IF nous montre le menuisier 
Duplay, qui approchait alors de la soixantaine. Venu jeune à 
Paris de son Gévaudan natal, marié vers 1765 à une honnète 
fille de Créteil, près de Charenton, Marie-Françoise Vaugeois, - 
un peu plus âgée que lui, à la vérité, mais issue de trois géné- 
rations de menuisiers, Duplay avait gagné l'aisance par trente 


années d'ordre et de labeur irréprochable. De son mariage 
étaient nés cinq enfants, dont quatre filles ; le garçon, pré- 
* nommé Maurice, comme son père, commencait, en 17190, ses 


études au collège d'Harcourt. Duplay avait, en outre, recueilli 


Jes deux orphelins de son frère, Jacques et Simon, qu'il 


employait comme ouvriérs. 
Tout ce petit monde marchait à la baguette : le menuisier, 


Copyright by G. Lénotre, 1925. 
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très brave homme, affectait la sévérité d'un père du répertoire; 
sa femme,— le modèle des ménagères, — connaissait la valeur 
du temps et ne Lolérait pas qu'on le gaspillàl; ses quatre demoi- 
selles, bien élevées chez les religieuses de la Conception, étaient 
dressées aux soins domestiques : elles apparaissent, dans Île 
mémorial de famille, épluchant les légumes, préparant Îles 


repas, lessivant el repassant le linge; il semble bien quelles 


n'élaient assistées, dans ces occupations, par aucune servante ; 
mais une ouvrière à la journée, Françoise Calandol, venait de 
temps à autre, de Choisy-le-Roi, pour « raccommoder ». C'est à 
Choisy que s'élaient fixés depuis longtemps lous les parents de 
Mme Duplay, altirés Ia par les grands travaux entrepris sous 
Louis XV au château royal. Son père, le menuisier de Créteil, 
y élait mort; son frère, Jean-Pierre Vaugeois, menuisier comme 
tous ses ancêtres, s’y éluil installé en 1149; sa sœur Marie- 
Louise y avait épousé le fermier du bac de la Seine, emploi 
lucratif et considéré. | 

Par les beaux dimanches de l'été, l’établi chômant, les 
Duplay s'embarquaient sur le coche ou dans la patache et 
allaient passer la journée à Choisy. On dinait chez l'oncle Jean- 
Pierre, qui possédait maison confortable, jardin et basse-cour; 


on faisait visile à la lante Duchange, qui ne sortait pas de chez. 


elle, élant paralÿsée depuis plusieurs années, et on se prome- 
nail dans les délicieux jardins du château, en terrasse au bord 
de la Seine. Les deux beaux-frères, Duplay et Vaugeois, élaient 
très unis : même honorabililé, même réussile, même salisfac- 
tion du devoir accompli; nés tous d'eux d'humbles ouvriers, 
ils s'élaient élevés à force de travail et pouvaient, non sans 
orgueil, se flatier que leurs filles feraient de bons manie et 
que leurs fils seraient des bourgeois. 

La maison qu'occupait Duplay, rue Saint-Honoré, appar- 


tenait aux religieuses de la Conception; elle élait siluée en 
face de l'AS lions très proche du Manège des Tuileries, où 


l’Assemblée nalionale s'installa, au mois d'octobre 1189, et ce 
voisinage donnait à ce coin de Paris une animation extraordi- 


naire. Quelques semaines plus tard, les Pères Jacobins, dont le. 


monastère se trouvait un peu plus bas dans la même rue, 
offrirent un local de leur couvent à MM. les députés pour s'y 
réunir le soir et y causer de leurs affaires, et ceci encore contri- 


buait au renom révolutionnaire du quartier. Les clubs étaient 
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4 ren grande vogue ; celte innovation faisait fureur; mais la répu- 
miation de celui qui siégeait aux Jacobins éclipsa bientôt tous les 
” autres. Après moins d’un an d'existence, il comptait plus de 
-mille membres : il suffisait, pour en faire partie, d'être pré- 
. senté par cinq d’entre eux, et de payer une cotisalion annuelle 
de 24 livres. Le menuisier Duplay s'y fit inscrire: non point 
qu'il se füt jamais occupé de politique, ni qu’il eût la prétention 
. d'éclairer de ses lumières les représentants du peuple; mais il 
-irouvait, à quelques pas de chez lui, outre un spectacle d'une 
” nouveaulé stimulante, l’occasion de voir et d'entendre les 
. orateurs dont les gazettes célébraient les louanges. Il coudoyait 
BR, en égaux, Bailly, Barnave, les Lameth, Pétion, Mirabeau, 
* Duport, Brissot, Robespierre, sans compter le duc de Chartres 
\ et le vicomte de Noailles, fréquentations fatteuses qu'il payait, 

4 il est vrai, du pesant ennui d'interminables harangues sur les 
4 questions les plus abstruses de la tactique parlementaire. 

»  Unsoir, le dimanche 41 juillet 1791, Paris était en rumeur; 
b le bruit se répandait d’une terrible échaulfourée qui venait de 
4 se produire au Champ de Mars, entre la garde nationale et la 
1 foule. Il y avait des morts et des blessés, et l’on accusait la Cour 
de ce coup de force; même la loi martiale étant proclamée, on 
| redoutait, pour la nuit prochaine, l'arrestation des plus fameux 
. patriotes. La séance, aux Jacobins, fut chaude; une cohue 
menacante emplissait la rue Saint-[lonoré; des applaudisse- 
ments, des sifflets, des huées accueillirent à leur sortie, vers 
+ onze heures du soir, les membres du club. Les troupes de 
. La Fayette, fort excitées, revenaient du Champ de Mars et 
* invectivaient, en passant, contre l’antre des « frères et amis », 
 Duplay aperçut Maximilien Robespierre, se faufilant pour se 
se soustraire aux manifestations menacantes ; il venait de 
l'entendre, quelques instants auparavant, « verser dans le sein 
de la sociélé les chagrins qu'inspiraient aux patrioles les 
; affreux événements de la journée ». [l l'aborda, l'invita à se 
: réfugier dans sa maison toute voisine. Robespierre ne connais- 
ait pas Duplay; pourtant, inquiet de ne pouvoir regagner sans 
 malencombre son lointain logis de la rue de Saintonge, au 
: Marais, il accepta l'offre de ce généreux citoyen, et, quelques 
minutes plus tard, il se trouvait hors de danger. 

C'était acte de eourage d'attirer chez soi un hôte aussi 
- compromettant. Soit que Duplay eût cédé spontanément, en 
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brave homme, au désir d'obliger, soit qu’il ne füt pas insensible” 

à l'honneur d’héberger l’un des champions de Ia liberté, il 
n’envisagea point les désavantages éventuels dé son impr. l: 
dence et, le lendemain, cômme Robesfilètte s'apprêlait à partir, _ 
ses hôtes d'une nuit insistèrent pour le garder. La maison étäit 
grande ; ils avaient une modeste chambré à lui donner, en 
attendant qu'un des logements qu'ils sous-louaient se trouvâät 
libre ; il serait là commodément, tout près des Jacobins et dé 
l’Assemblée ; s’il éonsentait à partager les repas dé la RSS 
sa vie se trouverait grandement simplifiée. L'offre était tentante, \ 
Robespierre l’accepta à titre provisoire ; on énvoya chercher sa 
malle, et il s'établit dans une petite pièce, au premier élage, ; 
ouvrant au levant, sur la cour, au-dessus du hangar oE il 
trävaillaient les ouvriers. | 

On imagine le branle-bas de cette installation, dents cette 
maison Duplaÿ, où jamais rien d’anormal n’était arrivé; la 
curiosilé discrète des jeunes filles à Fégard de cet étranger, 
jeune, célèbre, un peu mystérieux; la satisfaction du menui-« 
sier qui, maintenant, allait faire figure aux Jacobins: l'emi- 
pressement de la maman Duplay, tacitement flattée de l'ébahrs- à 
sement du voisinage. On n’eût rencontré parmi eux que des 
incrédules, en leur prédisant que cé locataire si simple, " 
4 


peu exigeant, s’accommodant de tout, et qui ne possédait qué 
quelques hardes, des papiers et des livres, apportait le désastré 
à l'heureuse famille qui laccueillait sans défianee. Avant (rois 
ans accomplis, ce sera, pour le père, la ruine et le veuvage; 1 
pour l’ane des filles, le deuil; pour une autre, le HARRCS 
sans fin; pour la mère, la mort; pour tous leurs parents et 
leurs amis, là pérsécution, la prison et la misère. 


le 


PH ï 

Lui, dans cet intérieur paisible où ehacunt s’ingéniait à lui 
plaire, découvrait un bien-être jusqu'alors ignoré; jamais th 
n'avait goûté les calmes douceurs de la vie de famille ; aussi 
loin que se reportait sa mémoire aigrié, il ne gardait souvenir. 
que d’amertumes et d'humiliations. Sa naissanée même, il lé 
savait, n'avait pas été désirée : son père, François de Robes- 
pierre, avocat au Conseïl d'Artois, ayant séduit la fille d'en. 
pelit brasseur du faubourg Ronville, à Arras, lépousa, au 


grand dépit de ses parents, pour éviter ürn scandale dont 4 
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menace était manifeste, Maximilien vit le jour quatre mois 
sans plus après ce mariage, dont naquirent quatre autres 
enfants; le dernier, qui ne vécut pas, coùûta la vie à sa 
mère. 

Un drame ténébreux se greffe sur la mort prématurée de 
Me de Robespierre; son mari se refuse à signer l'acte de décès 
au registre de la paroisse Saint-Aubert; il n’assiste pas au ser- 
vice funèbre, ni à l’inhumation dans l’église paroissiale. Soit 
que son deuil eût égaré sa raison, soit que l'influence de sa 
compagne eût jusqu'alors réprimé une bizarrerie naturelle 
désormais sans frein, il cesse de plaider, végète dans l’inaction 
pendant plusieurs mois, quitte Arras, délaissant ses quatre 
enfants sans ressources et va s'installer à Sauchy-Cauchy, près 
de Marquion, où il exerce l'office de baïlli du seigneur du lieu, 
Au bout de six mois, il revient à Arras, y vit quelque temps 
oisif, emprunte 7100 livres à ses sœurs Eulalie et Henriette, 
très pieuses et dévotes filles dont l'avoir est des plus modiques, 
disparait de nouveau pendant deux ans, sans qu'il soit possible 
de percer le myslre de sa retraite. On le reverra, en octo- 
bre 1168, implorant un subside de sa vieille mère, retirée, 
depuis son veuvage, au couvent des Dames de la Paix, et 
l'oblenant bien probablement, car, à celte même date, il 
renouce, « tant pour lui que pour sa postérité », à ses droits 
sur toute succession éventuelle. Ayant ainsi compromis l'avenir 
de ses enfants, François de Robespierre s’expatria et s'établit à 
Mannheim, dans le Palalinat rhénan. 

Dès les premières escapades de ce père singulier, on assura 
le sort des quatre petits abandonnés. Les tantes Eulalie et 


Henriette se chargèrent des deux fillettes, Charlotte, âgée de 


quatre ans en 1164, et Françoise, plus jeune de dix-huit mois, 
Le grand papa Carrault, le brasseur du faubourg Ronville, prit 
chez lui les deux garçons, Augustin-Bon, dit Bonbon, baby 
d'un an et demi, et Maximilien qui venail d'avoir six ans, 
Placide et appliqué, le coussin aux genoux, le fuseau aux 


doigts, celui-ci faisait déjà très habilement de la dentelle. 


Dès qu'il sut lire et écrire, il suivit comme externe les 
classes du collège où, sous la direction de l’évèque, des prêtres 
séculiers instruisaient gratuitement les enfants de la ville. Ses 
camarades déclaraientson caractère « délestable » et supportaient 


“ mal « son envie démesurée de dominer »; mais à cette vanité 
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précoce il devait une grande ardeur au travail et une sorte d'opi- | 


niâireté à conquérir la première place. Au vrai, il souffrait de 
la compassion qu'inspirait son malheur; peut-être aussi la 


grand maman Carrault, bien intenlionnée, mais sans façon, 


lexhortait-elle sans détours à reconnaitre par son zèle à l'étude 
les sacrifices qu’elle s’imposait. Si l'enfant, avec sa susceptibi- 
lilé aux aguets, surprit l’un de ces tiraillements, l'un de ces 
marchandages fréquents dans les petits ménages dont une 


dépense supplémentaire grève le modeste budget, voilà expli- 


quées sa morosité précoce et sa farouche tendance à l'isolement. 
Ïj n'avait pas de maman pour deviner sa peine et la dissiper 
d'une càlinerie. 

Un inventaire très détaillé permet de connaître le décor des 
premières années de Robespierre : la maison Carrault, au fau- 
bourg Ronville, n’avail rien d'une bonbonnière; dans la pièce 
basse où l’on entrait, une table de marbre, une toile cirée, un 
Lil à rideaux de toile peinte ; la salle voisine contenait deux lits 
à piliers, avec rideaux de serge verte, un fauteuil et une chaise. 
Au-dessus, une pelite chambre, — celle de Maximilien, peut- 
être, — avec un lit de sangle et « du grain »; du grain encore 


dans l’antichambre; et, près de la cuisine, deux gardes-robes 


en bois de chêne renfermant la faïence, le linge et les hardes de 


toute la famille : culottes de nankin ou de drap, chapeaux, per- 


ruques; et, partout, des fourneaux et autres instrumenls de 
brasserie. C’est [à que, durant cinq ans, chaque soir, au retour 
du collège, dans le va-et-vient des ouvriers et des clients, l’or- 
phelin faisait ses devoirs et éludiait ses leçons; ses amusements 


n'élaient pas bruyants; sa sœur Charlotle écrit « qu'il parta- 


geail rarement les j:ux et les plaisirs de ses condisciples »; il 


aimait à être seul « pour médiler à son aise » el passait « des 


heures entières à rélléchir ». Quant à la maison « pleine de 


volières » dont on a parlé, c’est une légende : il n’y avait pas 
une seule volière chez le père Carraull; 1l est vraisemblable 
que Maximilien, sans jouets, sans camarades, se plaisail sim- 
plement à apprivoiser les pigeons et les moineaux qu ‘attiraient 
en grand nombre les provisions de grain du brasseur. 


Malgré son bon vouloir, celui-ci n'avait ni l'intention mi 
les moyens de faire de son petit-fils « un monsieur »; d’ailleurs” 


la profession d'avocat, si mal profitable au père et au grand 
père de l'enfant, [ui paraissait peu enviable. Dès que Maximi- 
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lien-serait de force à commencer son apprentissage, Carrault 
projelait certainement de l'employer à son industrie, soit 
comme lourailleur, soil comme comptable ; mais les professeurs 
du collège gémissaient à l’idée qu'un élève si studieux ne 
poursuivit. point ses classes jusqu'aux diplômes; ses succès 
répétés excilatent l'intérêt ; des personnes charilables s’entremi- 
rent ; ses deux lantes, malgré leur dénuement, tenaient dans la 
société d'Arras un rang honorable, dù à leurs vertus et à leur 
piélé, elles intercédèrent pour leur neveu auprès d’un cha- 
noine de la cathédrale, M. Aymé; l’évêque lui-mème intervint 
et oblint pour le pelit Robespierre l’une des quatre bourses à 
l'Université de Paris dont, depuis un temps immémorial, dis- 
posait l'abbé régulier de Saint-Vaast, l'un des monastères les 
plus fameux et les plus puissants de l'Artois. A l'automne de 
1169, Maximilien quitlait Arras et entrait en cinquième au 
collège Louis-le-Grand. 

On ignore généralement que, depuis 4719, l’enseignement 
secondaire, aujourd'hui réservé aux seuls enfants des favorisés 
de la fortune, était donné gratuitement par l'Université. Ce que 
l'on payait dans les collèges, c'élait « la pension », dont le prix 
variait suivant le train et les exigences de chacun : certains 
jeunes seigneurs amenaient au collège plusieurs domestiques 
et y vivaient quasi somplueusement; les boursiers étaient 
défrayés de tout, logés, nourris, instruils sans qu'il leur en 
coûtât un écu; seul l'entretien du linge et des vêtements res- 
tait à la charge des parents ou protecteurs. 

Quoiqu'il soit difficile de lire dans l'histoire d'un écolier 
représenté par les uns comme un phénomène de douceur et de 
soumission, par les autres comme un jeune tigre déjà féroce 
et rêvant de sang, aiguisant ses crocs pour déchirer ses bien- 
faiteurs, il est incontestable que, au cours des sept années 
durant lesquelles il suivit les cours du grand collège parisien, 
la ténacilé de Robespierre au travail ne se relâcha pas un seul 
jour ; ses succès, du reste, témoignaient de son application. Il 
parait non moins certain que les aspérilés de son caractère ne 
Jui conciliaient pas l’amitié de ses camarades ni la confiance 
de ses maitres ; tout n’est pas faux dans les souvenirs de l’un 
de ceux-ci, qui publia, en émigration, sous un pseudonyme, 
une Vie de Robespierre, partiale comme un réquisitoire. Il nous 
montre le laborieux enfant « infatué de sa propre excellence à, 
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et se tenant à l'écart de ses camarades ; « souvent, pendant les 
récréations particulières qui se prenaient dans les salles 
d'études, on le laissait seul et il avait la constance de rester 
ainsi des heures entières », affectant « de se suflire à lui-même » 
et préférant aux divertissements tapageurs « les sombres 
rêveries et les promenades solitaires ». Mais qui sait si le pauvre 
abandonné ne souffre point de n'être pas « comme les autres »; 
s’il n’a pas honte de ses habits déchirés et de ses souliers 
éculés? Personne n'y pense, que Iui, parce qu'il redoute les 
affronts. 

Bien que le collège hébergeât un très grand nombre 
de boursiers, —- 600, dit-on, -— si Robespierre était un des 
plus laborieux, il était aussi l’un des plus besoigneux : les 
grands parents Carrault pensaient avoir « fait leur part »; ses 
deux bonnes tantes d'Arras étaient trop pauvres pour lui 
envoyer quelque subside; elles devaient même renoncer à . 
garder chez elles leurs nièces, Charlotte et Françoise, dont 
l'entretien devenait une {rop lourde charge; elles obtinrent 
pour les deux filleties, — toujours par l'entremise du clergé, — 
des bourses dans une maison religieuse de Tournay, où les 
filles pauvres étaient « instruites à lire et à écrire, à lacer et à 
coudre jusqu'à ce qu'elles fussent en mesure de gagner de quoi 
vivre ». De son côté, malgré les charilés de l'évêque, de 
l'abbé Aymé, ses protecteurs d'Arras, et celles d’un chanoine 
du chapitre de Notre-Dame de Paris, M. Delaroche, qui, 
dans les premiers temps du séjour de Robespierre à Louis-le- 
Grand, lui servait de correspondant, l'écolier élait presque 
réduit à l’indigence. Soucieux de ne point faire tache parmi 
ses condisciples plus aisés, « il s’offrail la dépense d'un perru- 
quier » et il n'était pas rare « de lui voir, avec une frisure 
élégante, des chaussures ou des vêtements percés ». On cite une 
lettre de lui au sous-principal du collège par laquelle il con- 
fesse, en termes rogues, son dénuement : « il n’a point d’habit 
et manque de plusieurs choses sans lesquelles il ne peut se 
présenter chez l’évêque d'Arras, de séjour à Paris. » 

Esl-ce parce qu'il était le plus pauvre, est-ce en récom- 
pense de ses succès qu'il fut choisi par ses supérieurs pour 
complimenter Louis XVI, quand celui-ci vint un jour visiter 
Louis-le-Grand? On profita de celle circonstance pour payer 
au jeune étudiant un habit « afin qu’il pût se présenter 
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décemment »; et il débita sa harangue, que le Roi, dit-on, 
écouta d’un air de bonté. Tous deux devaient se rencontrer un 
jour... 

A l’époque des vacances qui, chaque été, ramenaient Robes- 
pierre à Arras pour deux mois, ilretrouvait sans doute sa petite 
chambre à la brasserie Carrault ; mais c’est chez le charitable 
chanoine Aymé qu'il prenait ses repas. Ce qui confond, ce qui 
demeure inexplicable, c'est que, en juillet 4771, son père, dis- 
paru depuis près de trois ans, venait de se réinstaller à Arras 
où il séjourna plusieurs mois ; ayant repris sa place au barreau, 
il plaida dix-sept affaires. Il paraît invraisemblable qu’il ne 
vit pas ses enfants. Charlotte Robespierre s’étendra plus tard 
en lermes émus sur les grandes joies que lui procuraient les 
vacances et taira soigneusement son propre séjour à l’hospice 
où elle passa onze années; pourtant elle ne soufflera mot de ce 
retour de son père, qu’elle assure « n’avoir jamais revu depuis 
la mort de sa mère ». Quel secret cachent ses restrictions sur 
des faits très frappants pour une fille qui se peint si affectueuse 
et si sensible ? À quel mobile, à quelle consigne obéissait donc 
ce père intermiltent ? N’était-il pas de ces « voyageurs incon- 
nus », dont parle Louis Blanc, « qu’on voyait séjourner dans 
les villes à l'approche de la Révolution », et dont « la présence, 
le but, la fortune étaient autant de problèmes »? Tant que 
celle énigme demeurera sans solution, on ne pourra se flatter 
d’avoir pénétré les dessous de l'étonnante nt de Maximi- 
lien Robespierre. 

La bourse dont il était titulaire lui conférait le droit de 
rester à Louis-le-Grand jusqu'au diplôme de médecine, de 
théologie ou de jurisprudence ; il continua donc d’habiter le 
collège, logé et nourri gratuitement, durant les quatre années 
‘consacrées à ses études de droit. Libre de sortir à sa guise dans 
"cet ensorceleur Paris, si nouveau pour lui et qui dérégla tant 
d'autres, il vécut, le cœur fermé et sans jeunesse, harcelé par 
son idée fixe de prédominance. Il occupait les loisirs que lui 
laissait la Facullé à éludier la procédure chez le procureur 
“Aucante, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie. 

“ Le 15 mai 1181, il passait avéc succès sa licence et, le 
2 août suivant, était recu avocat au Parlement de Paris. Mais 
comment vivré en altendant les causes lücratives ? Hors du 
collège qui, depuis douze ans, était son univers, le malheu- 
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reux se trouvait sans abri et sans pain. Les régonts de Louis- 
le-Grand vinrent une dernière fois à son aide; son frère, 
Bonbon, qui touchait à ses dix-huit ans, hérita de la bourse. 
et vint prendre au collège la place de son ainé ; et comme 
les règlements aulorisaient les administrateurs à distribuer 
chaque année l'excédent des revenus de l'inslitution en: 
secours aux boursiers, Maximilien reçut comme exeat 600 livres. 
accompagnées d'un certificat des plus élogieux. Ce maigre via- 
tique lui inlerdisait le séjaur de Paris; il partit pour Arras 
dans l'intention de s’y fixer. | ; 
Les événements survenus dans sa famille nécessitaient, 
d’ailleurs sa présence. Ses tantes, toutes deux presque quadragé- 
naires, s'élaicnt mariées ; Eulalie avait épousé un ancien notaire, 
nommé Deshorlies, veuf et père de plusieurs enfants; Henricite* 
s’élail unie à un vieux médecin, François Du Rut, dans /’ espoir. 
que ce mariage proliterait à ses neveux et nièces dont l’ave- 
nir l'épouvantait. Du Rut avait dù s'engager à recevoir dans : 
maison Maximilien, lorsque celui-ci aurait terminé ses éludes 
La grand mère et le grand père Carrault étaient morts et sul 
fils hérilait de la brasserie; quant aux sœurs de Maximilien, 
Charlotte et Françoise, revenues de Tournay, elles avaient été 
recueillies par leurs tantes; Françoise élait morte au prin- 
temps de 1180. 4 
Dès le retour de Maximilien, on s’occupa de Équide 
la succession Carraull. Du Rut fut intrailable; il exigea 
le remboursement des sommes jadis empruntées à sa femme 
par François de Robespierre. Tout compte fait, il restait 
à Maximilien pour sa part d'héritage 16 livres 12 sols ; à peine 
de quoi se procurer la robe et la toque qui allaient être son 
gagne-pain. | 14 


Cette période de la vie de Robespierre a été présentée par 
ses apologisies comme une ère d'incessants succès et de réputa= 
tion grandissante. C'est là quelque peu maquiller la réalité. Le 
vrai, c'est que ses compatriotes, cœurs généreux et âmes sen: 
sibles, s’intéressèrent unanimement à lui, en raison de ses 
malheurs, de sa pénurie et de sa louable obstination à conjurer 
le HAure sort. On s'ingénie à labs : il est admis sans) 
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des présidents de celle conr, le prend comme secrétaire, et 
l'évèque d'Arras le nomime juge au tribunal épiscopal, dont la 
juridiction s'étendil sur une purlie de la ville el une vingtaine 
de paroisses environnantes. Assuré ainsi de ne pas mourir de 
faim, Robespierre se met en ménage avec sa sœur Charlotte et 
se loge rue du Saumon, refusant l'hospitalité que lui offrent son 
oncle et sa tante Du Rut, avec lesquels il est déjà en froid. Mais 
les clients sont rares, les causes de peu d'importance, les hono- 
raires misérables. Vile à bout d'efforts, ayant épuisé ses minces 
ressources el celles de sa sœur, il est, au bout d'un an, obligé 
à résipiscence el demande asile aux époux Du *Rut qui 
l'accueillent dans leur maison de la rue des Teinturiers. 

La chance lui vint par l’entremise de son confrère Buissart, 
avocal moins soucieux de succès d'audience que de recherches 
scientifiques. Buissart collaborait régulièrement au Journal de 
physique et correspondait avec plusieurs savants ou soi-disant 
tels, au nombre desquels un habilant de Saint-Omer, M. de 
Vissery, redoutable inventeur qui se flaltait d'avoir trouvé le 
moyen « de faire respirer à un plongeur au fond de l’eau un air 
frais et forlifiant », ce qui permettait de « marcher avec sûreté 
dans les eaux les plus profondes ». Vissery, enthousiasmé par la 
découverte de Franklin, avail élevé sur sa maison un paraton- 
nerre, machine étrange et terriliante, composée d'un « globe 
foudroyant armé de dards en dilférents sens » d'où sortait une 
longue épée menaçant le ciel. Les voisins, pris de peur, obtinrent 
de l’aulorilé la démolition de cet appareil; Vissery dul obéir, 
mais il interjela appel au Conseil d’Arlois; Buissart prit la 
cause en main el jure de la faire triompher. Îl s'adresse à tous 
les physiciens et à tous les juristes connus, au Père Colle, à 
Condorcet, à Guyton de Morveau, à l'abbé Bertholon, à Gerbier, 
à Élie de Beaumont, à Target ; il met en branle l’Académie des 
sciences, celle de Dijon, celle de Montpellier; publie un mémoire 
bourré d'attestations scientifiques et juridiques, si bien que 
tous les corps savants s’intéressaient déjà, depuis plus d’un 

an, à l'affaire du paratonnerre audomarois, quand Buissart, 
auquel revenait tout le mérite, laissa la gloire à Robespierre 
en le chargeant de soutenir devant les juges celte cause reten- 
tissante. | | 

Les débats s’ouvrirent en mai 1783 : Robespierre, mettant à 
profit l'occasion, plaida durant trois audiences et remporta un 
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succès triomphal; son plaidoyer fut imprimé; des journaux de 
Paris le signalèrent et M. de Vissery, exullant, fit redresser sur 
son loit son globe, ses dards et sa lame d'épée. Ses voisins ne 
pouvaient plus, après tant de démonsiralions oraloires, mettre 
en doule l'efficacité bienfaisante des paratonnerres en général; 
mais ils gardaient méfiance de la machine hétéroclite imaginée 
par leur concitoyen : ce qu’ils réclamaient, c'était une expertise, 
non point rédigée à distance par des savants de Paris, de Dijon, 
de Montpellier ou d'ailleurs, mais conduite par des spécialistes 
locaux quiexaminassent l’'appareilen lilige. Sur quoi ilsobtinrent 
galisfaction : Les experts, au nombre desquels se trouvaient deux 
officiers du génie, déclarèrent « à l'unanimité » que le paraton- 
_nerre du sieur de Vissery « élait érigé contrairement aux règles 
de l’art et qu'il ne pouvait subsisier dans l'état où ils se trou- 
vait ». Il fut condamné et abattu; Vissery étant mort sur les 
entrefaites, nul ne réclama; Buissart n'ébruila pas ce dénoue- 
ment contrariant; Robespierre voulut l'ignorer, et ses pané:- 
gyristes ont fait de même. 
Mais on en parla; on en rit dans le public, et ces railleries 
nuisirent à « l’avocat du paralonnerre » qui, d’une mauvaise 
cause, perdue en réalité, s'élait fait une réputation dépassant 
les limiles de sa province; ce pileux épilogue indisposait les 
magistrats, peu flatiés d'avoir élé leurrés. Est-ce à cette 
déconvenue qu'il faut attribuer le peu de confiance que les 
plaideurs de l’Arlois lémoignaient à Robespierre ? Son éloquence, 
prolixe et chicaneusé, élait mal appréciée : on a sur ce point 
l'opinion de Carnot qui, Jeune officier du génie, alors en 
garnison à Calais, lui confia la cause d'une vieille servante 
réclamant un petit héritage. Il vint à Arras pour le procès : 
c'élail la première fois qu'il voyait Robespierre; celui-ci parla 
« avec Lant de maladresse » que Carnol-leulins, qui accom- 
pagnail son frère, « s'échauffa au point d'oublier qu'il 
était là en simple spectaleur et interrompit l’avocal avec 
vivacilé ». | 
De fait, le cabinet de Maximilien, loin de prospérer, dimi- 
nuail d'importance d'année en année. En 11782, il tenait, d’après 
le nombre d’allaires, le seplième rang au barreau; en 1788, il 
n’occupe que le onzième. L'avocat le plus renommé d'Arras) 
M° Liborel, s'était retiré; mais sa retraite ne profila qu'aux 
concurrents de Robespierre : en cette année judiciaire de 1188, 
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celui-ci vient, avec dix causes, au bas du tableau où Me Dauchez 
\ figure en têle avec cent-soixante-dix-huit affaires; chiffres qui 
infirment celle appréciation d'un Robespierriste intrépide 
écrivant de son héros : « À peine rentré dans sa province, il 
se place, d’un bond, au premier rang des avocats au Conseil 
d'Artois. » Pourtant il est laborieux, instruit, de vie austère, 
d'une probité scrupuleuse; mais sa raideur et sa morgue lui 
ont aliéné bien des sympathies : il dissimule mal la certitude 
qu'il a de sa supériorité ét l’on sourit du souvenir salisfait qu'il 
_ conserve de ses succès scolaires; il impule à la malveillance de 
ses confrères les déceptions de son amour-propre,; sa susceptibi- 
lité d'enfant s'est aigrie au collège: elle se mue maintenant en 
méfiance farouche au moindre soupçon d'épigramme. Introduit 
par son ami Buissart à l'Académie royale des Belles-lettres 
d'Arras, il y est accueilli avec faveur; ses collègues lui 
décernent même, en 1186, l’honneur de la présidence; et voilà 
que, à la séance publique qui suit son élection, il donne lecture 
d'un travail de sa façon « sur celte partie de la législation qui 
règle le sort des bâlards »; il parle durant sept quarts d'heure; 
à peine trouve-t-on le temps d'entendre un nouvel académicien 
qui doit prononcer, ce jour-là, son compliment do réception. 
L'Académie, craignant qu'un si dangereux exemple de prolixilé 
ne devienne contagieux, croit prudent d’armer son règlement 
d’un arlicle limitant à une demi-heure la durée des lectures. 
Robespierre voit là une critique ; sa présidence se termine par 
une bouderie : il s’excusera sèchement « sur ses affaires et sa 
santé »et, en deux années, on ne le reverra que huit fois aux 
séances hebdomadaires; d’où l’on conclura « que le premier 
rang est le seul qui lui convient ». 

A fut plus fidèle aux Rosati; mais ceux-ci ne se réunissaient 
qu'une fois par an, en juin, sous un berceau fleuri aux portes de 
la ville, pour y dîner gaiement, y boire des vins de choix et 
chanter des couplels sans prétention. On n'imagine guère, dans 
cette compagnie de joyeux épicuriens, l'atlitude de Robespierre 
qui élait d'humeur chagrine, chantaït faux, el ne buvail que de 
l'eau, moins peut-être par goût que par économie, el s'eflorçait 
néanmoins de se meltre au diapason de ses aimables collègues : 
‘ses badinages, à la vérité, sentent la contrainte, ainsi d’ailleurs, 
que les deux ou trois lettres que l'on connaît de lui, aida 
à des jeunes femmes d'Arras, et dont la galanterie cherchée a 


: 
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quelque chose d'amer et d'ironique. Ce sont des sémillances de 
« fort en thème ». | 

Il a des amis: son confrère Buissart, l’avocat- général Foacier 
de Ruzé, Dubois de Fosseux qui, plus tard, sera maire d'Arras, 
tous trois en situalion de l'aider; mais son acrimonie croissante 
l'isole de plus en plus; est-ce dépit, est-ce alavisme? Son grand 
père, qui s’élait offert des armoiries, les ‘avait composées de 
« deux bàlons noueux », peut-être symboliques; cet emblème . 
« parlant » d’un caractère indécrotlable, aurail pu être adoplé 
par Maximilien; l'envie, les ressenliments accumulés, lui font 
prendre en haine celte société mouarchique à laquelle pourtant 
il doit tout; non point que dans chacune de ses plaidoieries, il - 
ne célèbre avec emphase « le jeune et sage monarque qui 
occupe le trône »; —« la sainte passion du bonheur des peuples 
qui forme l'auguste caractère » de ce prince chéri; — ce roi 
« que le ciel nous a réservé dans sa clémence »; mais sa mala- 
dresse haineuse l'expose à des avanies : un Jour, ayant, dans un 
factu m imprimé, diffamé, pour le besoin de sa cause, les moines 
d'Anchin, il est obligé, la rage au cœur, de faire amende 
honorable, et « sa fureur éclate publiquement à l'audience ». 

Un peu plus lard, en 1188, les avocats s'étant assemblés en 
conférence et ayant exclu Robespierre de celle réunion, celui- 
ci, aveuglé par la colère, lance, sous forme de Lettre anonyme, 
« une vérilable déclaration de guerre » à ses confrères du bar- 
reau et aux procureurs, leurs complices. Ce libelle porte pour 
épigraphe : — « Il est bien difficile, quelque philosophie que 
l'on ait, de souffrir longtemps sans laisser échapper quelque 
plainte »; et le maladroit déverse sa bile à flots contre « les. 
anciens qui engloulissent toutes les affaires », fermant l’en- 
trée du préloire aux débutants « qui ne seloreont point à 
leur plaire ou qui ne peuvent y réussir ». Il se désigne lui- 
même comme élant leur viclime, lorsqu'il ajoute : « De quelque 
talent que les ait doués la nature, quelque goût qu'ils aient 
pour le travail, ceux-ci doivent se tenir certains de végéter 
toujours... Triste alternative, sans doute, pour des jeunes gens 
bien élevés, ou d'être exposés à ne rien faire... ou de ne devoir 
son labeur qu'à des démarches humiliantes. N'est-il pas bien 
dur, en effet, d'aller mendier une cause dans l'étude d’un pro- 
eureur dont l'air et le ton doucereux semblen, dire : je vous 
protège 2... » 
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Ce trait d'orgueil révolté valait une signalure; au reste per- 
sonne nmhésila sur la provenance de cette diatribe. Me Libo- 
rel, le plus qualilié pour y répondre, — c’est lui qui, naguère, 
avait présenté Robespierre au Conseil d'Artois, — s'en acquitta 

| de bonne encre. « Nous ne recevons point parmi nous des 

È \ calomnialeurs et des méchants qui ne distillent que du fiel... 

!Malheur, trois fois malheur à vous qui ne sentez pas la noblesse 

de la profession dont vous vous dites revêlu! L'intérêt sordide, 
l'avidité basse, règnent au fond de votre cœur el la jalousie ram- 
pante vous porte à tenter d'asseoir à votre niveau des hommes 
éclairés, des Jurisconsulles désinléressés qui ne doivent la con- 
fiance publique qu’à leurs lalents et à leurs lumières... Vous 
n'avez pas à vous plaindre : si ce que vous diles est vrai, vous 
avez plus qu'il ne faut pour réussir, s'il ne faut pour cela que 
de la bassesse... » Et comme Robespierre, s’indignant des frais 
excessifs imposés aux pauvres ; plaideurs, avait cilé ce vers de 
Racine’ | 


Cho in ra 


… deux bottes de foin, cinq à six mille livres! 


Liborel répliquait vertement : « Que cela né vous effraye point: 

il y en a pour vous à meilleur marché; la grande consomma- 

tion que vous annoncez devoir en faire, vous procurera une 

dimiuulion.….. » 

Un tel camouflet rendait impossible la situation de Robes- 

pierre au barreau el le condamnait soit à quitter Arras, soit, 

s'il s'obstinait, « à y végéter ioule sa vie dans une posilion voi- 

sine du besoin ». L'avenir se présentait tragique; il venait de 

louer, — en 1187, — un logement dans une maison de la rue 

des Rapporteurs, toute voisine de la place de la Comédie; c’est 

| celle qu'on montre encore comme élant « la maison de Robes- 

1 pierre », quoiqu'il ne l'ait habitée, au plus, que durant deux 

‘ans. Car une occasion magnifique allait lui être offerte de sortir 

avec éclat de son irrémédiable discrédit et de fuir cette 

- ville ingrate où il n'avait trouvé, depuis sa naissance, que 
calastrophes, tristesses, déboires et humiliations. 


{ 
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Quand, à la fin de janvier 1789, on apprit que Louis XVI 
convoquait l'Assemblée des États de toutes les provinces du 
royaume pour connaître les souhaits et les doléances du 
TOME XXX. — 1925. 53 
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peuple, on eût bien fait rire les habitants d'Arras en leur 
prédisant que le robin hargneux, dont les démèlés avec ses 
confrères étaient légendaires, ferait partie de celte auguste 
députation. Déjà Robespierre s'évertue et, bravant le ridicule; 
il lance un manifeste À {a nation artésienne, suivi bientôt d’un 
Avis aux habitants des campagnes et d'un troisième brülot ayant 
pour titre les Ennemis de la Patrie démasqués; il se démène, 
s'agite, il est partout, déclamant contre « l'oppression où gémit 
la ville d'Arras sous l'autorité de ses magistrats »; dévoilant un 
horrible complot « tramé par les hommes ambitieux de l'admi- 
nistralion municipale pour perpétuer le régime oppressif sur 
lequel ils fondent leur autorité, leur fortune et leurs espé- 
rances »; caressant le peuple, excitant les pauvres, usant de 
tous les moyens, sarcasmes, invectives, calomnies, insinualions, 
menaces, promesses, häâbleries, se posant en marlyr de la 
liberté, en unique défenseur des opprimés et des humbles; 
dénonçant comme hostile à leur cause son protecteur Dubois 
de Fosseux; rédigeant de sa main le cahier des doléances de 
la corporation des savetiers; attaquant le gouverneur et les 
États d'Artois : s'érigeant en contrôleur des scrutins; conjurant 
les naïfs électeurs du Tiers, prêts à tout croire, « d'éviter les 
pièges grossiers » qui leur sont tendus et de nommer des 
hommes incorruplibles, se désignant lui-même à leurs 
suffrages par celle épithèle dont il fut ainsi le premier à se 
qualifier. 


Les bourgeois d'Arras étaient slupéfaits de la frénésie 


subile qui secouait ce petit homme, de taille médiocre, d'appa- 
rence fluette, malgré de larges épaules, aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus, au regard indécis, « à l'abord froid et presque 
repoussant », qu'ils avaient connu sournois, certes, mais d'appa- 
rence déférente, et réservée. De le voir Loul à coup se ruer en 
furieux contre les institutions et les magistrats de la province, 


soufiler la révolte aux candides pôopulalions des campagnes, 


beaucoup s’étonnaient, quelques-uns s’inquiétaient; mais nul 
ne protesta : les honnêtes gens de ce temps-là, déjh noncha- 
lants et apathiques, préféraient le silence au bruit et la résigna- 
tion à la bataille; discrets, d’ailleurs, au point qu'on ne sait 
pas comment Robespierre fut élu ; l’un note « qu'il intrigua »; 
l'autre, « qu'il cabala fortement »; un troisième écrit : « Pour 
l'honneur de mon pays, je dois tirer un rideau impénétrable 


RD 


-, 
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sur tout ce qui s’est passé à l’assemblée dont j'élais scrutateur; 


on ne parvint qu'au milieu des rixes, des injures et des décla- 
malions les plus despectueuses... à nommer les députés. » Seul, 
un facélieux se fit l’écho de l’étonnement unanime; dans un 
court persiflage où il comparait les élus de l’Artois, partant 
pour Versailles, à des chevaux prêts à entrer en piste: après 
avoir décril les quatre percherons « lourds, noirs, épais, vrai 
attelage de roulier », de l'écurie n° 4, — le Clergé; — les quatre 


 coursicrs de race, « vifs, légers, au pied sûr, et superbement 


dressés » de l'écurie n° 2, — la Noblesse; — il donne le signale- 


- ment des huit chevaux de l'écurie n° 3, — le Tiers Etat, — 


« bêtes campagnardes, sages, posées, pERGANLES, excellentes 
pour le labourage, plus propres au Lombereau qu'à la selle »; il 


en arrive à Robespierre : — « l’Enragé, double bidet à tout 


crin, emporté, ne connaissant ni le mors, ni la gueule, vicieux 
comme une mule, rue toujours et n'ose mordre que par der- 
rière, crainte du fouet. On a élé surpris de son adinission; 
mais on le dit destiné à faire le rôle de risible après les rôles . 
brillants que vont fournir les Mirabeau... dont il est dressé à 
singer grolesquement les allures... » 

Ceux qui s’apprêlaient à rire s’illusionnaient cruellement. 


* 
€ *% 

Dans Versailles bouillonnant et encombré, les députés 
affluent de tous les points du royaume : riches prélals et 
grands seigneurs amenant équipage et livrée; pauvres curés 
de campagne, sans argent el sans bagage, ébahis d’être là; 
hobereaux, bourgeois, gens de loi, paysans errant à l'aventure 
dans les solennelles avenues, en quête d'une auberge ou d'un 
garni. L'administration a fait imprimer une liste de 1200 loge- 
ments vacants; mais nombre de Versaillais préfèrent raccrocher 
les arrivants au passage pour spéculer plus aisément sur leur 
embarras. Beaucoup de députés pauvres du Clergé et du Tiers, 
perdus dans celte grande ville inconnue, se réunissent entre 
collègues d’une mème province pour vivre ensemble économi- 
quement. On trouve facilement des chambres meublées à 40 
ou 45 livres par mois; un écu par jour en plus pour la nour- 
rilure. On traile pour trois mois, lerme le plus long prévu 
pour la durée de l'Assemblée des États. 

_ Robespierre, nommé le 26 avril, partit d'Arras au plus tôt le 
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vendredi, 4 mai, au soir, car, ce jour-là, les seize élus de 
l’Arlois avaient comparu solennellement devant Îles trois 
ordres, réunis dans la grande salle de l'hôpilal général, pour 
y prèler le serment de remplir leur mandat avec fidélité et 
exaclilude. Comme il était sans argent, une amie de sa sœur 
Charlotte, Mme Marchand, qui imprimait les A//iches d'Artois, 
lui prèla dix louis et une malle où l'on entassa les vètements 
du député, entre autres «trois culotles noires fort usées, un 
habit de velours noir reteint, six chemises en bon état, trois 
paires de bas de soie dont une presque neuve, un petit man- 
eau noir, une robe d'avocat, un chapeau à porter sous le bras » 
et une quantilé d'exemplaires de ses factums électoraux. Il est 
très probable qu'il n'arriva pas à Versaiiles, le 2 mai, à temps 
pour défiler, avec les autres députés du Tiers-État, devant le 
Roi qui avait reçu, ce même jour, à onze heures, les représen- 
tants de la noblesse et, à une heure, ceux du clergé. La réu- 
nion de « ces messieurs du Tiers » élail indiquée, pour quatre 
heures, dans le salon d’Ilercule, où ils devaient se rendre par 
l'escalier Lournant de la chapelle, côté droit. Ils s’y trouvèrent 
au nombre de 560. Trois mortelles heures se passèrent en dis- 
cussions avec les mailres des cérémonies et les huissiers; enfin 
le défilé commença à travers les splendeurs des salons et de la 
galerie : on avait disposé des barrières formant un couloir 
étroit que suivaient, peu docilement, l’un derrière l'autre, les 
représentants, landis que, à l'abri de ces balustrades, les belles 
dames et les habitués de la Cour regardaient passer « ces 
braves gens ». Parvenu à la chambre du roi, chacun faisait un 
profond salut à Louis XVI qui, debout entre ses deux frères, 
entouré d'une foule d'élégants seigneurs, causail et riail sans 
prêler la moindre allenlion au délilé des élus de la Nation. Un 
seul arrêta les regards de Sa Majesté par la singularité de son 
costume, veste noire, gilet brun : c'était un laboureur, le père 
Gérard, député par la sénéchaussée de Rennes. Le Roi lui dit : 
« Bonjour, mon bonhomme. » Ces menus faits, colportés, pro- 
pageaient le mécontentement. 

Robespierre élait certainement à Versailles pour la proces- 
sion du 4 mai, pompe militaire et religieuse où la susceptibilité 
vélilleuse des députés du Tiers fut exposée à de nouveaux frois- 
sements. [l avait fait le voyage avec trois de ses collègues de 
l'Artois, les plus humbles : Payen, cultivateur à Boiry-Becque- 
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réelle, Fleury, fermier à Coupelle-Vieille, et Pelit, laboureur à 
Magnicourt-sur-Canche. Ils trouvèrent lous quatre à se loger 
dans une auberge siluée à l'extrémité de la ville, rue de 
PElang, n° 16, à l'enseigne du Renard. Les trois campagnards 
| dépaysés ne quillaient pas d’une semelle Maximilien et ce 
- furent ses premiers « séides ». 

Mais pour lui quelle revanche des humiliations passées, ce 
jour du 5 mai, où, dès huit heures du matin, il se trouve, 
avec ses (rois inséparables, dans ce hangar qui empièle sur la 

« rue des Chanliers et sert de veslibule à la salle des Lilas! Les 
trois ordres sont à, pêle-mêle; il coudoie les plus grands sei- 
gneurs, les prélats les plus illustres de France. Le grand- 
mailre des cérémonies, M. le marquis de Dreux-Brezé, veille 

. à l’ordre, beau jeune homme, grand, bien fail, « avec un 
manteau tout brillant d'or et de nierreries, les doigts couverts 
de diamants et la têle empanachée de plumes d’une éclatante 
-blancheur; un bâton d'ébène, garni d'une poignée d'ivoire, 
quil tient avec grâce, est la marque de ses hautes fonclions ». 
Du haut d'un balcon, un héraut d'armes fait l'appel; les aides 
des cérémonies, avec une déférente politesse, examinent som- 
mairement les pouvoirs de chacun des députés qu'ils introdui- 
sent ensuile dans la salk d'assemblée. Un éblouissement. Deux : 
majestueuses colonnades forment les côtés de l'immense nef, 
au boul de laquelle, en hémicycle, s'élève le sanctuaire où, 
tout à l'heure, prendra place le roi de France, sous un haut 
dais dont l’opulente draperie de velours violet, brodé de fleurs 
de lys d'or, se retrousse pompeusement en lourds plis soyeux. 
À côté du trône préparé pour Louis XVI, se trouve, un peu 
plus bas, celui qu'occupera la Reine, puis les fauteuils, les 
tabourets el les banqueltes pour les princes et les dignitaires. 
Les plus beaux tapis de la Savonnerie couvrent les marches de 
l'estrade royale et tout le parquet de la salle, qui se remplit 
peu à peu; à l'extrémité opposée au trône, les représentants 
du Tiers sont entassés, vu leur nombre, « sur des banquettes 
sans dossiers et très serrées »; à leur droite, le long de la colon- 
nade, prennent place les députés de la Noblesse et, en face de 
=: . ceux-ci, les délégués du Clergé; entre les deux ordres privilé- 
giés, le centre de la salle reste vide. Une foule d'élégantes 
occupe déjà les tribunes entre les colonnes, et le mouvement 

de cette installation se prolonge durant quatre heures. 
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Vers midi enfin, il est terminé : le coup d'œil d'ensemble 
est splendide : la Noblesse, coiffée de plumes blanches, avec 
justaueorps à parements de drap d'or, l'alignement des soutanes 
rouges ou violettes des prélats assis au premier rang de la 
dépuiation du Clergé; dans le fond moutonne l’entassement. 
des bonnes gens du Tiers, en habits noirs et en petits manteaux; 
sur l’estrade, les ducs et pairs, les gouverneurs de provinces, les 
quinze conseillers d'Élat, les vingl maitres des requêtes, et, tout 
à coup un cri : Le Rorl toute l'assistance debout, un grand 
viva! enthousiaste, tandis que Louis XVI, la Reine, les princes 
du sang, les princesses se placent, parmi de grands saluts et 
de profondes révérences, dans l’empressement des chambellans 
et des dames d'honneur. | 

Maintenant le Roi parle; sa voix nette et claire s'élève dans 
le silence « auguste et majestueux » que rompent, dès qu'il 
s'est tu, de longues protestations d'amour et de vénération; 
puis on voit le Garde des sceaux, en simarre violette et cra- 
moisie, se diriger vers le trône, meltre un genou en terre pour 
prendre les ordres de Sa Majesté, et revenir « à reculons » vers 
son tabouret. Il lit quelque chose qu'on n'entend pas, et 
M. Necker, directeur général des finances, commence son rap- 
port : une heure, deux heures, trois heures et plus, on entendra 
sa voix, puis celle de l'assistant qui le rélève dans cette pénible 
tâche, énoncer des nombres, aligner les millions, parler primes, 
tabac râpé, anticipation, caisse d'escompte, pensions, régies... 

Au bout d'une heure, déjà, une terrible fatigue pèse sur 
l'assistance; l'attention la plus appliquée $’égare dans ce dédale de 
chiffres et d'évaluations. A quoi songent-ils ceux qui sont là, 
obligés de garder une contenance intéressée et approbative? 
On imagine le Roi regreltant sa chasse manquée; la Reine 
inquiète, redoutant la chute du dais couronnant l’estrade où se 
tient la Cour; elle a su, par hasard, que l'énorme poids de ce 
baldaquin est en disproportion avec la légèreté de la charpente 
qui le soutient, et elle a recommandé « de bien prendre gardé : 
le moindre craquement pourrait tout compromettre ». Les 
belles dames élouffent Ieurs bâillements, regrettent d’être 
venues et n'osent quitter la place à cause de la présence du 
Roi. Beaucoup pensent à l'heure du diner, passée depuis long- 
temp sans que rien permelle de prévoir quand finira Jin 
minable lecture. 
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Perdu là-bas au fond de la salle, dans la foule compacte des 
gens du Tiers, le petit avocat d'Arras, absorbé dans ses 
préventions chicanières, suit, de ses yeux: de myope, les 
péripélies de celle cérémonie où la monarchie apparait comme 
une inslilution inébranlable, dans l'appareil grandiose de ses 
tradilions séculaires et « toute la pompe d’une cour ido- 
lâlre ». Jamais il n’a dû se sentir si infime, si désarmé, si 
impuissant, si humble. Comment espérer, — pauvre provincial 
inconnu, sans relations et sans crédit, avec son vieil habit 
releint et sa mine chélive, — comment espérer une place, si 
modeste soit-elle, dans ce congrès d'hommes éminents par le 
rang, les titres, la fortune ou le talent ? 

Il se rua témérairement à cette {àèche paradoxale; encore 
qu'il ignorât tout de la stralégie parlementaire, il se forcait à 
parler, — pour parler, — afin de s’aguerrir, car, de son aveu, 
«il tremblail toujours en approchant de la tribune », et « ne se 


sentait plus » au moment de prendre la parole. On ne l’écou- 


“ 


tail guère; ses motions semblaient saugrenues à ces gens qui, 
pour da grande majorité, ne se doulaient pas qu'ils faisaient 
une révolution. À peine s'informaient-ils du nom de cel agité 
qu'on voyait surgir de sa banquetle à tout propos et qui se 
démenail parmi le bruit et les rires, le cou et les épaules 
secoués de mouvements convulsifs, les mains crispées d'un fré- 
missement nerveux. Il restait anonyme, ne frayant avec per- 
sonne, n'élant adimis dans aucun des nombreux Comités de 
l’Assemblée ; si quelque compte rendu citait son nom, c'était en 
l'estropiant : M. ARobert-Pierre, M. Robertspierre, M. Robers- 
pierre, M. de Robetz-Pierre. Le plus souvent on imprime : un 
membre, ou ***. Ainsi, quand, le 6 juin, l'archevêque d'Aix, 
Mgr de Boisgelin, attire l'atlention des députés du Tiers sur la 
misère du peuple et présente, pour mieux émouvoir leur com- 
passion, un morceau de pain noir, c'esl un 1nconnu qui 
réplique insolemment au prélat : « Si vos collègues ont tant 
d’impalience à soulager Îles pauvres, renoncez à ce luxe qui 
offense la modestie chrélienne, aux carrosses, aux chevaux, et 
vendez, s’il le faut, un quart des biens ecclésiastiques... » Cet 
inconnu élait Robespicrre. Son apostrophe souleva un gron- 
dément, d’approbalion chez quelques-uns, de blâme chez 
beaucoup d'autres : on en élail encore aux discussions cour- 
toises et l'intervention de ce malappris faisait scandale. Elle lui 
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nuisit plus qu’elle ne le mit en valeur; quelques semaines plus 
tard, las de ne pas être écoulé, ayant réclamé que chacun, 
« sans crainte de murmures, puisse offrir à l'Assemblée le tri- 
but de ses opinions », il fut interrompu par une tempêle de 
cris : À l'ordre! À l'ordre! et obligé de quitter la tribune. Tout 
autre que lui aurait perdu courage; il s’obstina. Le voici, en 
octobre, qui « faligue » de nouveau ses collègues : il s'agit 
d'une formule de promulgation des lois : il ne veut plus du 
traditionnel : « tel est notre bon plaisir, » et il propose : 
« Peuyle, voici la loi que vos représentants ont faite : qu'elle soit 
inviolable et sainte pour tous... » Un député gascon gogue- 

narde : « Eh! levons-nous! C'est un cantiquel » Les rires 
éclalent . Robespierre s'effondre dans le tumulte. . 

Si l’on en croil les Mémoires d'un de ses collègues du côté 
droit, il subit pis encore : un jour, debout à son banc, il répélait 
au milieu du bruit : — «Je demande une mesure... Je demande 
une mesure...» Une voix répondit : — « Donnez-lui une mesure 
d'avoinel » Il se tut et s'assit. Mais ces meurtrissures avivaient 
sa haine de la supériorité d'autrui et la persuasion de son 
propre mérite; l’une et l’autre fermentaient en son âme ulcérée 
dans l'attente des revanches éventuelles. 

Sa vanité saignante ne trouvait d'épanchement qu'en longues 
leltres dressées à son ami Buissart : il y rabaissait tous ceux dont 
le talent ou la réputation dominaient l’Assemblée, les Malouet, 
les Target, les Mirabeau, les d'Espréménil, les Mounier... Dès le 
24 mai, Robespierre les avait jugés très inférieurs à leur 
renommée : « M. Mounier ne jouera pas ici un aussi grand rôle 
que dans sa province, parce qu'on lui soupçonne des préten- 
tions. [l est loïn, d'ailleurs, d’être un homme éloquent. J'ai 
vu M. Target arriver ici, précédé d’une grande réputation...il a 
ouvert la bouche..., on s'est apprêtéà l'écouter avec le plus grand 
intérêt; il a dit des choses communes avec beaucoup d'emphase… 
Le comte de Mirabeau est nul, parce que son caractère moral 
lui a té toute confiance... Mais le plus suspect, le plus odieux 
à tous les patriotes, est M. Malouet... Cet homme, armé d'impu- 
dence et pétri d'arlifices, fait mouvoir tous les ressorts de. 
l'intrigue... En général, la Chambre de la Noblesse renferme 
peu d'hommes à talents; d'Espréménil entasse tous les jours 
extravagances sur extravagances... Quant au clergé, il n'est pas 
d'artifices que les prélats n’emploient pour séduire les curés ; 
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ils ont été jusqu'à insinuer que nous voulions porter atteinte à 
la religion catholique !... » Il n’y a euère que les paysans avec 
lesquels il vit, et dont il est évidemment admiré, qui trouvent 
grâce à ses yeux : — « les députés d'Artois sont cités comme 
des patrioles décidés; c’est ce qu'auront peine à concevoir ceux 
qui onl blamé le choix des cullivaleurs que renferme nolre 
députalion. » 

Il connait pourtant quelques salisfactions d’amour-propre : 
ce Jour du 10 juillet, par exemple, où il fait partie de la délé- 
galion -de vingl-qualre membres chargés de porter au Roi le 
vœu de l’Assemblée sur le retrait des troupes cantonnées à Ver- 
sailles; outre un archevèque, un évêque, un due, on a choisi 
les députés du Tiers d'opinion avancée ou dont la lurbulence 
est noloire ; — peul-èlre les autres se sont-ils Lous récusés, car 
la démarche est malséante; — et il va au châleau avec Mira- 
beau, Barère, Pélion, Buzot qui, déj, éprouve pour son 
collègue Robespierre, « cet homme à figure de chal », une 
aversion invincible. La semaine suivante, Louis XVI rend visite 
à sa bonne ville de Paris et Robespierre se mêle au cortège. Il 
fait la route à pied, assiste à la réceplion de l'Hôtel de ville 
el va voir les ruines de la Baslille; dans une longue lellre à 
Buissart, il note avec salisfaclion qu'il y fut .conduit par les 
ciloyens armés de la milice bourgeoise, lesquels « se faisaient 
un plaisir d'escorter par honneur les dépulés »; et ceux-ci 
« ne pouvaient marcher qu'aux acclamations du peuple ». Ova- 
tion flalteuse, mais qui s'adresse en bloc à nos seigneurs de 
l'Assemblée nationale dont la France allend l’imminente res- 
lauration de l'âge d'or. Lui, contrairement à ce qu'il espérait, 
n'émerge point, en dépit de ses efforts. Combien de lemps va- 
t-il végéter de la sorte ? Quand les Actes des Apôtres le persifle- 
ronl, ils l’appelleront « un pauvre boursier », et Mirabeau lui- 
_même, donl il essaie de suivre le sillage, dira de lui, dédaigneu- 
sement : « On ne craint pas ce pelit chafouin à la lribune. » 


* e 
De quoi vit-il? Le prix du loyer et de la pension dans 
l'auberge de la rue de l'Étang est certainement très modique: 
encore faut-il l’acquitter, et il n'a rien. On a supposé, afin de 
résoudre cette énigme, « qu'il avait laissé queiques biens à 
Arras ». Rien ne l'indique; il semble plus probable qu’il tenait 
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toutes ses ressources de la générosité de l'ami Buissart, Très 
sobre, d'ailleurs, habilué à se restreindre, il dépensait peu : 
Cos, le lieutenant de police de Versailles, avait organisé, à 
l'usage des députés nécessiteux, deux tables d'hôte, l’une de 
cent couverts, à l'Hdtel Charost, rue du Bel-air, où l’on dinait 
pour trois francs, l’autre à l'Hôtel des Invalides, avenue de 
Saint-Cloud, où quarante convives prenaient place et payaient 
le repas 25 sols. Robespierre el ses trois rusliques compagnons 
devaient fréquenter ce restaurant économique, très voisin de 
leur domicile. Pourtant, sa pénurie était grande, et 1l parait 
assez vraisemblable que, comme le rapporte Montlosier, il ait 
sollicilé de Mme Necker une place d'économe dans l'un des 
hôpilaux qu'elle avait fondés, Peut-être comptait-il mener de 
front son mandat de député et cet emploi qui lui permettrait 
de vivre moins parcimonieusement ct de subvenir aux besoins 
de sa sœur Charlolle, restée à Arras. 

Bon nombre de ses collègues du Tiers et du bas clergé 
souffraient d’un égal dénuement; plusieurs, obérés par la vie 
dispendieuse de Versailles, songeaient à retourner chez eux, 
quand, à la séance du 12 août, sur la proposition du duc de 
Liancourt, les députés se votèrent, — à une unanimité bien 
rare, — l'allocation d’une indemnité quotidienne de 18 livres 
par jour, avec rappel depuis le 27 avril, C'était le salut; avant 
même que celte dépense füt ordonnancée, beaucoup vrécla- 
mèrent des acomptles. Robespierre fut-il de ceux-là? Ce qui est 
cerlain, c’est que, le 4% septembre, il touchait plus de 2200 
livres et se trouvait à l'abri du besoin. Il ne changea rien à sa 
vie modeste; quand, suivant le Roi ramené à Paris par le 
peuple, l'assemblée Lint ses séances au Manège des Tuileries, 
il se logea, au bout du Marais, chez un certain Humbert, rue 
de Saintonge, où, par économie, il s'était mis en ménage avec 


un « ancien capitaine de dragons », nommé Villiers, au sujet 


duquel on est mal renseigné. Si l’on ajoute foi aux anecdotes 
que conla plus tard ce dragon, Robespierre « faisait trois parts » 
de son indemnité; il s’en réservait un tiers; un autre était 
régulièrement envoyé à sa sœur; il-deslinait le reste « à une 
personne chère qui l'idolätrait ». Cette « personne chère », ne 
serait-ce pas tout prosaïquement Buissart, et Robespierre, peu 
prodigue de confidences, ne dissimulait-il point, sous un pré- 
texte de roman, l'obligation qui le harcelait de désintéresser 


| 
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son protecteur d'Arras? On ne l'imagine guère, en effet, 
encombrant de la dissipalion d’un grand amour son existence 
reclusé et laborieuse. Il poursuit opiniètrément sa tâche, tra- 
Vaille avec rage, approfondit loules les questions, même les 
plus élrangères à ses éludes habituelles, dine à trente sous et 
se prive de distractions. 

Dans son modeste logement où, au dire de son frère, 
Fordre ne règne pas toujours, il reste le « bècheur » de Louis- 
le-Grand et s’entête à placer son mot dans toutes les discus- 
sions; à l'Assemblée, « il se poste auprès du bureau pour s'y 
emparer de là parole et la garder avec obstination ». Le plus 
souvent on le fait Laire : son apparition à la lribune est accueil- 
lie par des murmures; il est connu, maintenant, et redouté ; il 
passe pour un fâächeux encombrant. Le zèle des représentants 
s'est bien refroidi : beaucoup s'effraient des espoirs fous que 
leur réunion a suscités et qu'ils ne sont point de laille à satis- 
faire; ils souhaiteraient revenir en arrière, peu sûrs du che- 
min où ils se /sentent imprudemment engagés ; alors ils sup- 
portent impatremment ce rogue robin, qui, avec une froideur 
agressive, du ton d'un plaideur acariâtre, déduit impitoyable- 
ment les conséquences logiques des prémisses aveuglément 
posées lors des heures d'enthousiasme de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen. Il s'est fait un programme 
d'un paradoxe de Rousseau, qu'il relit sans cesse : « la 
volonté générale est toujours droite et tend toujours à l'utilité 
publique. » IE s’érige en avocat du peuple dont il proclame à 
foule oceasion la souveraineté, revendique pour les pauvres 
toutes les jouissances des riches, et sa voix sèche, son élo- 
quence sans nuances el sans élans, sonne commo le glas 
sinistre du vieux monde. De ses sophismes émane un relent de 
son enfance sans Joie, de sa vanilé mortifiée, de ses déceptions 
ét de ses raneunes ; on lur voit dans l'Assemblée quelques par- 
tisans, on ne lur connait pas d'amis. Pourtant, un jour, ï} est 
élu au nombré des secrétaires, honneur éphémère que l’Assem:- 
blée ne lui accordera plus. À tous ces homnres d’ancien 
régime, il semble un énergumène qu'on ne peut prendre au 
sérieux, mais derrière lequel les plus perspicaces devinent une 
force irrésistible, celle du peuple erédule qui, pour La pre- 
mière fois, s'entend flatler ct dont, sous celte caresse insolite, 
s'éveillent les brusques passions. 
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Les contemporains de Robespierre avouaient ne rieñ com- 
prendre à son ascension inopinée : elle ne fut due ni à son 
éloquence, ni à la sympathie de ses collègues, mais à la 
poussée d'une popularilé qu'il s'élait créée, à son insu peut- 


à! 


être, et qu'il entrelint dévotement. En outre, les circons- 
lances le servirent: on le voyail monter à mesure que s'abuis- 
sait le niveau de l'Assemblée : dès la fin de 11789, soit lassi- 
tude, soit découragement, soit peur, beaucoup de députés 
avaient donné leur démission ou oblenu des congés ; le côté 
droil diminuait en nombre de jour en jour : « Tout va en 
dégringolant à l’Assemblée nationale », écrivait un représen- 
tant du Clergé ; Mw Roland, d'abord enthousiaste, disait : 
« un Las de bùches à dix-huit francs par jour, qui n'entendent 
pas toujours la question sur laquelle ils sont appelés à voler »: 
EL puis, à côté de l'Assemblée, s’élait fondé le Club des Jaco- 
bins, où lon prétendait, ainsi qu'en un conseil d'État, pré- 
parer et étudier les questions avant de les porter à la tribune 


du Parlement. Comme les portes en étaient largement ou- 


vertes, tous les députés monarchistes qui s’y élaient fait ins- 
crire, jugeant ecompromettante pour leur dignité celle pro- 
miscuilé démocratique, désertèrent en masse dès les derniers 
jours de mars 1790, pour fonder un cercle plus élégant, lais- 
santainsi la place aux avancés qui choisirent aussitôt Robes- 
pierre pour leur président. Même exode un an plus tard : les 
avancés de l’année précédente sont devenus des rélrogrades et 
quittent le club à leur tour, espérant ainsi le ruiner. Sa fer- 
veur révolutionnaire s’en accrut, au contraire, et, comme il 
donnait le mot d'ordre à plus de 400 sociétés affiliées, et im- 
posait ses volontés à l’Assemblée moribonde, la défection impo- 
litique des modérés livra le pouvoir aux démagogues. Le 11 juil- 
let 4791, les factieux groupés sur l'autel de la Patrie, au Champ 
de Mars, criaient : « Plus de Louis XVI; notre Roi est 
Robespierre! » En ruminant ces choses, quarante ans plus 
tard, un vieux démocrate désabusé notait : « Lorsqu'il faut 
compter sur Îles hommes de bien dans les révolutions, il ne 
reste plus qu'à s'envelopper dans son manteau... » 

On vit ceci qui fut extraordinaire : le 30 septembre 1791, 
l’Assemblée nationale, usée, se sépara : la foule se groupa 
autour du Manège pour assister au départ des députés que 
naguère elle avait tant acclamés; elle accueillit par un froid 
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silence tous ces hommes démonélisés par deux ans et demi de 
vie polilique el que, déçue, elle traitail de renéguls, de vendus 
el de faux-frères. Mais quand parul Robespierre au bras de son 
compère Pélion, ce fut une ruée, une acclamalion, un 
triomphe ; des bras lui lendaient des couronnes de chêne ; une 
femme lui présenta son enfant pour qu'il le bénit; des cris se 
confondaient de Vive la liberté! Vive Robhespivrre! Vive l'Incor- 
ruplible ! C'était le mot inscrit au cadre de son portrait, exposé 


au salon de celle année-là; c'élait celui sous lequel il s'était 


offert, en avril 1189, aux électeurs de l'Artois. EL quand, 
pour échapper à l'ovalion, les deux dépulés populaires se 
Jetèrent dans un fiacre, la populace délirante détela Les chevaux 
el {raina la voiture. 

Un mois plus lard, Robespierre prenait, avec Pélion, le 
chemin de sa bonne ville d'Arras où l'avaient aigri lant de 
déconvenues douloureuses. Celle fois, depuis be deux 


cénts cavaliers entouraient sa voiture el il fut recu Île soir, 


aux barrières d'Arras illuminé, par un groupe de vieillards 


portant des couronnes civiques, des femmes vêlues de blanc 
el des enfants jelant des fleurs; 11 y eul des banquets, des dis- 


_ cours, des adoralions; les Buissart exultaient. Le 28 novembre, 


Robespierre élait de retour à Paris et s’installait définitivement 
chez le menuisier Duplay. 


\ 
* 
K *# ; 

- On a compris déjà que l'intention n'est pas d'écrire ici une 
Vie de Robespierre, mais seulement de pénétrer, s’il est pes- 
sible, la ténébreuse psychologie du personnage qui Lliendra 
le premier rôle dans le drame dont le récit va suivre. 
Scruter son enfance malheureuse, les blessures de son orgueil 
juvénile, les difficultés et les déboires de ses débuts, c'est entre- 
voir déjà les causes de sa sombre humeur, de ses convoilises 
de revanche, de sa défiance farouche confinant presque au 


délire de la perséculion. 


Pétion, qui put se croire son ami, et le connaissait bien, 
l'a dépeint comme « apercevant partout des complots, des 
trahisons, des précipices; ne pardonnant Jamais un froisse- 
ment d'amour-propre; s'irrilant du plus léger soupçon ; 


croyant toujours qu’on s'occupe de lui et pour le persécuter. » 


En tout homme, il flaire un ennemi probable ou de lui-même, 
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où du peuple avec lequel il fait cause commune. S'il attribue 
à la populace toutes les vertus, s’il la considère comme infail- 
lible, c'est qu’elle Fidolètre et que ses applaudissements le 
vengent des rebuffades du sort. Le culte quil professe pour 
les pauvres et les déshérilés n’est point, du reste, cette noble 
compassion, harcelant tourment des âmes généreuses, qui se 
manifesle par la charité agissante; mais une sorte de pilié 
théorique, traduite en périlleuses flagorneries. Sincère ? Il 
l'est sans doute, ou éroit l'être, sans discerner qu'il aime le 
peuple, « le peuple qui seul est grand et respectable à $es 
yeux », parce qu'il a trouvé en lui un courtisan, délice nou- 
veau dont sa vie, jusqu'alors, a été privée. 

C'est pourquoi encore il se plait chez les gens simples qui 
l'hébergent ; avec son éducation toute litléraire, ses habitudes 
d'esprit, 11 devrait, croirait-on, préférer un milieu plus afliné ; 
mais il n’eût pas été cerlain d'y dominer, tandis que, chez les 
Duplayÿ, sa supériorité indéniable lui épargnait toute rivalité. 


Le menuisier, « d’une probité à toule épreuve », était peu 


letlré ; sa femme, on l’a dit, ne montrait d'autre prélention 
que de bien conduire son ménage et de caser ses enfants : l’une 
des filles, la seconde, Sophie, déjà mariée à un avocat d'Issoire, 
Auzat, avait quitté la maison quand Robespierre y entra; fes 
trois autres, Éléonore, Vicloire et Élisabeth y demeurèrent tant 
qu'il y vécut; et bien que la première, assure-t-on, füt « un 
de ces caractères fermes et droits... dont il faut chercher le 
motèle dans les beaux temps des républiques anciennes, » 1l 
élail bien assuré de ne rencontrer en ces jeunes personnes que 
d'irréductibles admiratrices. D'autres avantages le retenaient 
chez cette honnèêle famille; n’élant plus député, il se retrouvait 
sans ressources : on ignore les arrangements qu'il prit. avec 
Duplay; mais, à cerlains indices, il apparait que le brave 
menuisier, trop heureux d’abriter l’homme éminent dont il 
buvait, au club voisin, les beaux discours, lui offrit généreuse- 


ment le vivre et le couvert. Il ne devait rien y perdre, au : 


total, car on le verra souvent oblenir du Gouvernement d’im- 
porlants travaux de menuiserie ; il sera, en septembre 41793, 
juré, — peu assidu, — aw tribunal révolutionnaire, et tou- 
chera, de ce chef, 18 livres par jour, — des émoluments de 
député. 

Si Robespiérre n’était pâs en situation de désintéresser som 
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hôte, c’est qu'il le voulait bien : dès l'institution de la magis- 
tralure élue, il avait été nommé président du tribunal de Ver- 
sailles. Après quelque hésilalion, il refusa ce siège de tout 
repos. Le 10 juin 1791, les Parisiens l’élurent accusateur 
public du tribunal criminel, à 8000 francs de traitement ; 
celte fois, il accepta, prit part durant quelques semaines, après 
la séparalion de l'Assemblée, aux travaux préparatoires du 
tribunal, puis envoya sa démission. Qu'ambitionnait-il donc? 
Mieux, sans doute. Il publiait alors un petit journal hebdo- 
madaire dont la vie fut brève et l’insuccès notoire. Il y ména- 
geart la Cour, ou, tout au moins, le Roi et proteslait, en chaque 
fascicule, de son dévouement à la Constitution monarchique 
élablie par la Constituante et solennellement acceptée par 
Louis X VE. [ésitait-il ? Ou bien, comme ôn l’a dit, altendait-il 
que le Roi lui offrit le poste envié de précepteur du Dauphin ? 
Il paraît certain que la Cour lui fit « des avances »; lui-même 
l'a reconnu par une allusion « à ces partis qui tenlèrent de le 
séduire ». Il semblé probable que son nom fut prononcé, — 
aux Jacobins, du moins, — quand, il s’agit de désigner le 
&ouverneur de l'héritier du trône, et peut-être entrevoyail-1l 
des possibililés grandioses. Saura-t-on jamais ce qu'ont rêvé 
ces hommes qui, rien qu’en parlant, venaient d'abatlre une 
monarchie qualorze fois séculaire, sans savoir ce qu'ils met- 
traient à sa place : un tribun ? un régent? un dictateur? un 
consul ? un protecteur ? Depuis l’escapade de Varennes, ce pro- 
blème seul retardait la déposition du Roi, et chacun cherchait 
l'homme desliné à le remplacer au sommet de la République 
encore confusément désirée. Or, dans le peuple, celui qu'on 
nommait, c’élait l’Incorruptible. Désigner quelqu'un pour une 
place dont la vacance esl prochaine, n'est-ce point faire naïtre 
_, en son esprit l'espoir de l'obtenir et susciter ainsi les haines et 
les colères de ses compéliteurs ? ? C’est là tout le thème de cette 
bataille de sept années qui va se livrer autour du trône aboli, 
bataille acharnée, abominable, où sombrera la Révolution. 


] 
+ *% 


rs débuts de la Convention, les camps se dessinent: ils 
sont de force inégale : Robespierre, premier élu de la capitale, 
a pour lui la dépulation de Paris, Marat, Danton, Collot 
d'Ilerbois, Billaud-Varçgnne, toute la Montagne; ainsi surnom- 
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mera-f-on son armée; ses adversaires, plus nombreux, ont 
pour troupe d'élite la brillante phalange de la Gironde, avec 
Vergniaud, Brissot, Buzol, Guadet, Louvet, Barbaroux, et c'est 
elle qui engage le duel; les haines, plus âcres à chaque reprise, 
crèvent en inveclives, en lermes de mépris, en menaces 
d'égorgement. | 

Sagaces et éloquents, les Girondins piquent leur ennemi 
au point sensible; fouellé par leurs sarcasmes dédaigneux, 
lui, tèlu et rageur, s'irrile, prolesle, se cabre, chicane; son 
genre est linlerminable homélie où 1l exalle sa vertu, son 
dévouement à la cause du peuple, et que hachent Îles cris À 
l’ordre! Abrégez! Concluez donc! Frémissant, il regagne sa 
place sous les murmures, reparait à la tribune, s'ÿ cramponne 
dans la lempête. Nul, dans celte Convention en majorilé 
modérée, nul ne Île juge encore redoutable : il le devient à 
l’époque du procès du Roi dont, avec opiniàtrelé, il réclame la 
tèle, sans débats, sans inlerrogaloire, sans discussion, sans 
défenseurs : « le plus grand des criminels ne peut être jugé, il 
est déjà condamné! » Celle férocilé parait si singulière que 
Buzot objecle : « Ceux qui s'opposent à ce que le Roi soit 
entendu ont-ils done peur qu'il parle? » Le vole régicide émis, 
c'est encore Robespierre qui s’érige en impresario de l'affreux 
drame; sentant que la Convention, épouvantée du verdict 
qu'elle vient de rendre, mollit et souhaiterait accorder grâce 
ou, tout au moins sursis, il exige l'exécution sans délai, 
s’oppose à l'audition des défenseurs, et, devant l’hésilalion de 
l'Assemblée, ameute les forcenés qui bondent les tribunes 
publiques, en appelle à la Commune de Paris, aux sections 
armées, aux clubs. 

Il triomphe; il a trouvé sa voie : ses collègues le mésesti- 
ment et n'admettent pas sa supériorité : il aura pour lui le 
peuple, si crédule, si peu réfléchi dans ses engouements, si 
facile à conquérir; force d'autant plus redoutable que nul n’en 
évalue encore la puissance, toute récente. Son parti sera la 
masse innombrable des simples qui croiront à son génie, des 
envieux dont il flattera les haiïneuses passions, de tous ceux 
qui peinent, qui souffrent, auxquels il soufflera, non la rési- 
gnation, mais la révolte. Si, ce qui est vraisemblable, ce 
programme ne s’est pas netlement formulé en son esprit, il 


« 


répond si bien à ses instincts vindicatifs qu'il s’y évertue en 
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dépit de contradictions déconcertantes chez ce timoré plus 
hargneux que batailleur : lui qui a proposé l'abolition de 
la peine de mort, il vient d'obtenir la tête du Roi; deux mois 
plus tard, il réclame, sans succès, celle de la Reine ; avec une 
fureur semblable à de l’intrépidité, il fonce bientôt sur les 
Girondins qui lie dédaignent. Il les signale aux Jacobins comme 
« aiguisant les poignards contre les patriotes » et à la Conven- 
tion comme « les plus vils des mortels et les assassins de la 
Patrie ». 

Il se dit malade, épuisé par quatre ans de lutte; il n’a plus 
la force de combattre ; mais il conjure la Commune « de s’unir 
au peuple... »et, le 31 mai, la populace s'étant soulevée à cet 
appel, il assomme Vergniaud d'une apostrophe décisive, puis 
il s’efface et laisse Marat parfaire la besogne. Et quand, en 
octobre, la montagne complétera cette éclatante victoire par 
l'arrestation des soixante-quatorze députés obscurs, coupables 
d'avoir paclisé avec/la Gironde, il ne s’opposera pas à cette 
mesure « qui honoré à jamais la Convention », mais, craignant 
que l’échafiud hésite devant un si grand nombre de têtes et 
que quelqu'un échappe de ses rivaux jalousés, il spécifie que 
«la dignilé de l’Assemblée lui commande de ne s'occuper que 
des chefs... leur punition épouvantera les traitres et sauvera 
la Patrie ». 

Ainsi périrent Vergniaud, Brissot et vingt de leurs amis; 
ceux qui réussirent à fuir, les Guadet, les Barbaroux, les 
Buzot, et tant d'autres, succomberont après des mois de misère 
et de caches ; tous y compris Pétion, /e cher Pélion des anciens 
jours, mourront en maudissant Robespierre dont leur fin 
déblayait la route. Tous ceux qui le gènent, tous ceux qui 
l'ont mortifié disparaissent : le vertueur Roland, auquel il ne 
pardonne pas ce qualificatif, insolent pastiche de son titre 
 d'incorruptible; le duc d'Orléans-Égalilé, compélileur dange- 
reux ; M® Roland qui l’a recu, naguère, dans son salon et ne 
Jui a témoigné qu'une confiance restreinte et une amitié un 
peu distante; Condorcet qui l’a dévoilé en lui attribuant tous 
les caractères, non d’un chef d' État, mais « d’un chef de secte » 
et a conseillé à ses amis « de ne pas lever la massue d'Ilercule 
pour écraser celle puce qui disparaîtra dans l'hiver ». 

| Débarrassé de ces ennemis, dans le vide qu'ils ont laissé, il 
parait grand et fait illusion de victorieux ; le couleau de Char- 
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lotte Corday l’a délivré de Marat, concurrent extravagant, mai 
redoutable ; le voici nommé au Comité de Salut public et 
bientôt président de la Convention ; mais, à mesure qu'il 
s'élève, il aperçoit, du sommet qu'il vient d'atteindre, d’autres 
obstacles et d’autres ennemis; il lui faut de nouvelles armes : 
il presse la réorganisation du tribunal révolutionnaire dont 
« Vlinertie » linquiète ; il « épure » les Jacobins : seront 
expulsés du Club tous les anciens nobles, tous les étrangers, 
tous les banquiers ; car, bien informé par on ne sait quelle 
police, il soupçonne de louches tripotages qui répugnent à son 
intégrité, et prépare ainsi une fournée de « corrompus » ; mais 
il y aura aussi la fournée des « exagérés », puis celle des 
« indulgents »; s’il préconise la liberté des opinions, il n’admet 
pas qu’on pense autrement que lui: tout ce qui diffère de sa 
conceplion gouvernementale est « scélérat », et c'est l’héca- 
tombe: la bande d'Hébert, — /e Père Duchesne, — coupable 
d'avoir stigmatisé « les ambitieux qui, plus ils ont de pouvoir, 
moins ils sont rassasiables... »: Danton et ses amis, Danton avec 
lequel, tout récemment, il a diné au cours d’une partie de 
campagne à Charenton. On s'est embrassé au dessert. Cette fois 
Robespierre se précautionne ; si le coup n'est pas adroitement 
asséné, 1 se relournera contre lui, car Danton a de nombreux 
partisans. Aussi le traquenard est-il tendu avec une perfidie 
supérieure : quand la Convention apprend la chose, les victimes 
désignées sont déjà en prison; elle s'émeut ; Robespierre la fait 
taire et, sans perdre un instant, « il ne prend aucun repos », 
conduit toute l'affaire ; 1l faut éviter que l’éloquence indignée 
des accusés ne trouble le tribunal : on retrouve un vieux décret 
qui leur ôte la parole ; il est à craindre qu'ils ne soulèvent le 
public de l’audience au prononcé du verdict de mort : on le 
lira en l’absence des condamnés. , 

Au nombre de ceux-ci est Camille Desmoulins, le camarade 
de Louis-le-Grand, dont Robespierre a été le témoin, à Saint- 
Sulpice, lors du mariage avec Lucile ; 1l a diné chez ses amis 
bien souvent; il a souhaité devenir leur beau-frère: il a fait 
sauter leur enfant sur ses genoux... N'importe, Camille mourra 
comme Îles autres, comme sont morts ou doivent mourir tous 
ceux qui peuvent garder la mémoire soit du pauvre boursier 
du collège, en habit troué et sans souliers, soit du maigre 
avocat d'Arras, mendiant les causes chez les procureurs, soit 
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du député bafoué aux États généraux ou vertement molesté 
à la Convention par l’insolente Gironde. On dirait que, en 
marche vers un but que lui seul aperçoit, il veut abolir témoins 
et souvenirs de ses humiliations passées et de ses débuts 
mesquins. 

L'amoureuse et innocente Lucile elle-même va périr pour 
n'avoir pas retenu le cri de désespoir que lui arrache la mort 
de son bien-aimé Camille ; avec la femme d'Hébert, avec Chau- 
mette, — idole éphémère de Paris, — elle montera, sereine, 
les degrés de l'échafaud, parce qu’elle a connu le soupconneux 
oppresseur avant sa puissance et qu'il appréhende sa vengeresse 
pénétration. 


*% 
+ % 


Que rêve-t-il donc ? On ne sait pas. L’a-t-il su lui-même ? Le 
voici maintenant au pinacle : il tient en main la Convention, 
les Jacobins, la Commune de Paris, l’armée parisienne, le 
collège électoral, tous les clubs de France, le tribunal révolu- 
tionnaire qu il a « épuré » en sous-main, la vie et la fortune de 
tous les citoyens ; on l'écoute maintenant avec respect, — ou 
lâcheté, car les temps héroïques sont finis. Son tour est venu, 
— enfin { — de voir ramper les autres, et voilà que, dans ce 
grand silence que la mort impose autour de lui, il est pris d’une 


sorte de peur. À ses côtés, deux associés sûrs: Saint-Just, — 
coq de village, beau, brave, sentencieux, apocalyplique, — et 


Couthon, — d'esprit orné et pénétrant, immobilisé par une 
paraplégie de vieille date, homme affable et terrible, « buveur 
de sang » à figure « angélique », astreint au régime presque 
exclusif de l’orgeat et du lait d'amandes. Ces deux « séides » 
exceptés, l’un podagre, l'autre souvent aux armées, l'isolement 
est absolu autour de celui « qui tient le sceptre de la 
mort » et dont l'aspect seul inquiète comme une talonnaste 


énigme. 


On attendait qu'il se manifestât. Quel usage ferait-il de sa 
puissance ? Quels seraient le résultat, les conclusions de tant 


de tueries, de tant de sang qui continuait à couler tous les 


jours ? 

On attendit un mois. Enfin, le 7 mai 1794, au début de 
la séance, il montait à la tribune, et, dans le pesant silence 
que provoquait maintenant son apparition, il commençait la 
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lecture d’un rapport. Dès les premiers mots, il établissait que la 
France élait enfin au comble du bonheur : « C'est dans la 
prospérité, dit-il, que les peuples doivent se recueillir pour 
écouter la voix de la sagesse... » La voix de la sagesse, c'était 
la sienne ; quant à la prospérité... on avait, à Paris, la veille, 
coupé vingt-quatre têles et on allait en couper vingt-cinq ce 
jour-là... Robespierre continua, plus nerveux encore qu’à l’or- 
dinaire: le tic qui crispait son visage grèlé, le pianotement. 
fébrile de ses doigts sur l'érable de la tribune, trahissaient son 
émotion. Sauf quelques crachats à ses ennemis abattus, à 
Condorcet, « l'académicien méprisé de tous les partis », à 
Danton, « le plus dangereux des conspirateurs, s'il n'en avait 
élé le plus lâche... », le discours, très travaillé, se tenait dans 
les hautes régions de la métaphysique : c'était un acte de foi 
en Dieu et de croyance à la vie éternelle ; certains passages 
atleignaient à la grande éloquence; mais la marche en était 
si tortueuse, le développement si touffu que les auditeurs na 
discernaient pas quel en serait l'aboutissement. On applau: 
dissait chaque fois qu'on pouvait. Robespierre conclut en pré: 
sentant un décret par lequel le peuple français reconnaissait 
l'existence de l'Être suprême et l’immortalité de l'âme, ce qui 
ne laissa pas de produire une sorte de stupéfaction. On avait 
cru d'abord à un simple exercice oratoire, « sans but et sans 
objet »; quand on comprit qu’il voulait un vote, on obéit d’en: 
thousiasme ; des voix renchérirent demandant l'impression du 
rapport ; Couthon, porté à la tribune par le gendarme qui lui 
servait de monture, exposa que « la Providence avait été 
offensée » et que « la simple impression ne suffirait pas à la 
venger ». Îl proposa que ce discours édifiant fût envoyé aux 
armées, à tous les corps constitués, à toutes les sociétés popu: 
laires, imprimé en placards, affiché dans les rues et dans les 
camps, traduit dans toutes les langues et répandu dans tout 
l'Univers. Applaudissements répélés, vote sans d scussion, et, le 
soir, aux Jacobins, seconde lecture du sermon, salué de nou- 
velles acclamalions et de trépignements frénétiques. 


Admirable docilité du peuple de France! Lui qui, quelques 
semaines auparavant, se pressait aux cérémonies sacrilèges du 
culte de la Raison et avait applaudi à l’exhibilion d’une belle 
fille d'Opéra dans le chœur de Notre-Dame, il fit sur-le-chamn 
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volte-face et, pendant les jours qui suivirent l'affichage du 
discours « du sublime Robespierre », les Parisiens ne s'entre- 
tinrent, — et avec un ren très sincère, — que de 
l'Étre suprême et de sa prochaine fête, fixée à un mois de là. 
Jamais, depuis quatre ans, le Bon Dieu n'avait connu pareille 
vogue; les députations affluaient à la barre de la Convention 
pour la féliciter de sa décision. Jamais dans une assemblée 
parlementaire, on ne célébra avec autant de ferveur le Créateur 
de toutes choses; jamais on ne bénit avec plus de componclion 
sa divine Providence à laquelle tous les harangueurs altri- 
buüuaient, — sans rire, — le bonheur dont jouissait la France. 


Or, tandis que les badauds s’extasiaient, nombre de Con- 
ventionnels maugréaient tacitement; les esprits forts, les incré- 
dules par intérêt ou par conviction, s’indignaient d'être mêlés 
à cette « bigoterie », scandaleux recul vers les superslitions 
de la tyrannie. Tous avaient applaudi Robespierre, bien sùr, 
pour ne point se signaler comme adversaires d'un pareil 
homme ; mais ils s’inquiétaient de sa prodigieuse popularité, et 
plus encore de ce que présageait son prochain ponlificat. 
‘Au nombre de ces mécontents comptait Vadier, l’homme im- 
portant du Comité de Sürelé générale. C'était un Ariégeois au 
long nez, au teint terreux, grand, sec, osseux, dégingaudé comme 
un vieux pantin. À la Convention, composée en grande partie 
d'hommes jeunes, Vadier passail pour vieux, parce qu'il avait 
cinquante-huit ans. Son terrible accent gascon, ses improvisa- 
tions amphigouriques, son incorrigible ironie et « ses soixante 
ans de vertu » dont il se prévalail à tout propos, lui prêlaient 
l'allure d’une sorte de loustic dont l’Assemblée s'élail parfois 
égayée. Dépulé de la sénéchaussée de Pamiers aux Élats Géné- 
raux, il yavait assisté aux pénibles débuts de Robespierre avec 
lequel il contrastait singulièrement. Méridional gouailleur, et 
ne pouvant tenir sa langue, il ne sympathasait pas avec cet 
homme du Nord, concentré, glacial, laborieux, qu'on n'avait 
jamais vu rire; pourtant ils avaient ensemble combattu la 
- Gironde, et Vadier, qui s’illusionnait sur son importance, s'était 
«bien montré » dans la lutte contre Danton, quoiqu'il ne prît 
pas très au sérieux le gringalet qu'il avail vu, au lemps de la 
Constituante, sans sou ni maille, essayant de se pousser en 
dépit des brocards et des avanies. 
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Maintenant que ce chétif élève de Rousseau se posait en 
« grand-prêtre » et recréait Dieu aboli, le vieux Gascon voltai- 
rien ne tarissait pas de sarcasmes et, s'échauffant à ses propres 
goguenarderies, il décida qu'il fallait barrer la route à ce 
calotin fanatique et se débarrasser de « cette clique d'imbé- 
ciles qui voulaient se remettre à dire la messe », 

L'entreprise était ardue et on y risquait sa tête; mais 
quand Vadier avait un projet, il n’en démordait pas aisément ; 
d'autant plus qu'il pressentait là l’occasion de faire rire et 
d'abattre l’incorruptible par le ridicule, seule arme qu'il sût 
manier. 1] lui fallait seulement trouver l’idée de vaudeville 
qui servirait de thème à ses gouailleries. Commandant à toute 
la police de la république, il disposait de limiers précieux pour 
ce genre d'investigation ; soit que le hasard le favorisät, soit 
qu'il eût touché mot de son projet à ses deux agents de con- 
fiance, — Sénar, louche personnage qui fouillait dans tous les 
cartons, et Héron, sorte de coupe-jarrets cynique et formi- 
dable, — l’un de ceux-ci, --il semble bien que ce fut Sénar, — 
déposa certain jour un petit dossier sur le bureau de Vadier 
qui, dès le premier coup d'œil, déjà frétillant à l’idée du bon 
tour qu'il allait jouer, ricana, flairant le triomphe : « J'ai 
découvert le pot aux roses! » 


G, Lexorre. 


(A suivre.) 


POÉSIES 


APRÈS UNE LECTURE 
J'ai rouvert aujourd'hui les Contemplations… 


Le temps impitoyable use nos passions 
Et fait de nos amours de l’ombre et de la cendre. 
On était jeune, ardent, mélancolique, tendre, ë 


Mais les jo 1rs ont passé et l’on n’est plus cela. 


L’aube ne blanchit plus un ciel qui s’étoila; 


- On est seul dans son rêve, on est seul dans sa vie, 


Où votre chant survit à tout, Ô Poésie, 

Qui dit les deuils de l’âme et les tourments du cœur, 
Les larmes, les regrets, l’absencé, le bonheur, 

La jeunesse, tout ce qui fit aimer et vivre, 


Et l’on tourne la page et l’on reprend le livre, 


Et voici de nouveau que la sublime voix 


S'élève et l’on entend encor, comme autrefois, 


Le vieil Hugo, farouche et debout sous la nue, 
Qui pleure, au bord des mers, l'enfant qu'il a perdue. 


L'ANGE 


L'Ange qui sur vos nuits étend ses blanches ailes 
N'est pas celui qui veille aux portes du jardin, 

Et qui, farouche, suit de ses fauves prunelles 

Au fond d’un ciel obscur un astre au feu lointain, 


L'Ange que vous aimez, le vôtre, et qui vous aime 
Est un ange aux longs yeux qui s'abaissent vers vous. 
Il vous ressemblerait si vous n'étiez vous-même, 

Car il est tendre, pur, silencieux et doux. 
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Comme le Messager qui vint en Samarie, 

Par un soir de beauté, de mystère et d'aveu, 
Tenant entre ses doigts un blanc lis de prairie, 
À la Vierge annoncer la naissance d’un Dieu, 


Il s'approche de vous, vous salue, et s'incline 
Vers l'orient natal où se lève le jour, 

Et vous lend, de sa main angélique et divine, 

La flèche au doux poison dont l’a blessé l'Amour. 


LE CHOIX 


Elle est venue à moi, un soir, Schéhérazade, 
Mais je ne m'apercus soudain qu'elle élait là 
Qu'au Uintement déger de son collier de jade 
Et, dans l'ombre, ce fut ainsi qu’elle parla. 


Elle me dit : « Je suis la fontaine et la rose, 
La voix du rossignol et la saveur des fruits, 
La figue qui s’entr'ouvre et la grenade close; 
Je suis toules les nuits des Mille et une Nuits, 


« Je suis les lourds tapis et les claires faïences, 
L'étreinte, le sommeil, les divans et les bains, 
Les grands palais emplis de somptueux silences, 
Tout le prestige heureux des Orients lointains. 


« Je suis le frais enclos, je suis la grotte obscure, 
Le berceau de jasmins et le bois de cyprès, 

Le verger, le vallon que traverse une eau pure, 
Les pavillons fermés et les kiosques secrets. 


« Voici mon corps, mon sang, ma voix et mon sourire, 
Le conte fabuleux qu’à nul je n’ai conté; 

Je suis l'instant heureux qu’on goûte et qu’on respire 
Et je me soumels toute à ta félicité. 


« Choisis, de tous les biens nombreux que je t’apporte, 
Celui qu’a longuement convoité ton désir, 

Le Destin avec moi se présente à ta porle. 

Choisis si tu le veux ou prends tout sans choisir. » 
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— « Que ferais-je de tout cela, lui répondis-je, 
Schéhérazade, qu’en ferais-je, puisque j'ai 

Connu le plus secret et le plus doux prodige : 

Deux cœurs qu’enivre ensemble un amour partagé ? 


QUE L'AMOUR... 


« Que l'amour, sur ma vie, étende sa grande aile 
Et que balle mon cœur dans son ombre de feu, 
Qu'un asire éblouissant dans la nuit étincelle 

Et que s'exalle en moi la présence d'un Dieul 


« Alors, qu'importera que pleure la fontaine, 
Que la rose se fane et que vienne le soir, 
Alors, qu'importera la coupe vide ou pleine, 
Les outrages du temps ou l’affront du miroir, 


_« Si j'ai senti passer au-dessus de ma vie 

Le vol incandescent et le souffle divin 

Et si, dans l’ombre ardente où je me réfugie, 
La grande aile de feu s'étend sur mon Destin! » 


LA VERTE VALLÉE... 


La verte vallée est tranquille, 

ÿ - L'air est pur et Le soleil luit, 
D; Et la lune courbe et sublile 
| Au ciel montera, cette nuit. 


Sur les pentes de la montagne, 
J'entends résonner dans l'écho 
Les clocheties dont s'accompagne 
La lente marche d'un troupeau; 


Le gave rapide où la truite 
File avec un humide éclair 

Se hâte comme à la poursuite 
De son propre flot, vif et clair; 
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Au parterre où sa flamme éclate 
En sa fanfare de couleur, 

Fleurit de la sauge écarlate 

Qui semble flamber fleur à fleur, 


Et j'évoque à cet incendie, 

Qui ravit et brûle mes yeux, 

Un de ces jardins d'Italie, 

Un beau jardin des temps heureux. 


Sera-ce le jardin Farnèse, 

À Parme, ou, Giusti, vous, à 
Vérone? Celui de l’Anglaise 
Dans l'ile de La Giudecca ? 


_ Que m'importe, si son silence 


Qui mêle couleur et parfum 
De ton double pas qui s’avance 
Sut, Amour, ne faire plus qu'un! 


STROPHES VÉNITIENNES 


Sons de cloches, un bruit de rames, 
Roucoulements au bord des toits, 
Effilés aux châles des femmes, 

Des talons qui claquent, des voix. 


Un pont dont l’arché rit d’un masque 
Au miroir courbe du canal 

Où flotte en sa paille une fiasque 
Vers San Stin ou Sant’Aponal ; 


Une ealle que l'on traverse 


- Conduit au sotto-portico 


Entre deux murs qu'écaille ou gerce 
Le garbin ou le sirocco; 


À sa corde qui le balance 

Pour que l’on mette au corbillon 
Un petit panier pend par l'anse 
Des barreaux de fer d’un balcon. 


à. 
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Une porte s'ouvre sournoise 

À l'angle d’un humble jardin 
Où la treille qui s’entrecroise 
Pousse d'un sol presque marin. 


Plus loin, ce sont deux cheminées 
Dressant auprès d’une altana 

Leurs deux hottes enturbanées 
Sur un Palais Valmarana ; 


Ici, dans une fruiterie 
S'entassent fenouils et piments, 
Et, de sa boutique fleurie, 

La « fiorista » rit aux passants; 


Sur un Campo qu'un puits décore 
Un magasin d’antiquités 

Monire un cadre qui se dédore 
Et trois flambeaux désargentés; 


Deux gondoles, une péotte 
Encombrent un étroit rio; 

Un chat maigre au passage frotte 
La frange basse d’un rideau; 


Plusieurs vaisseaux de fort tonnage 
S’ancrent à la Giudecca ; 
L'eau ruisselle à leur pont qu'on lave, 


Noir du charbon qu'on embarqua. 


Le ciel est clair sur la Lagune 
Vers San Giorgio Maggiore 

Ft ta roue est d’or, Ô Fortune 
De la Dogana di Mare! 


Que nul oubli ne vous détruise, 

O souvenirs d'un temps heureux 

Où tous les bonheurs de Vemise 
Enchantaient mon cœur et mes yeux! 


Li 
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ANTIQUAIRES 


Bons antiquaires de Venise 
Dont les boutiques s'ouvrent au 
Fläneur qui va vers Sant'Alvise 
En passant par le Rialto! 


Vous dont abrite l'importance 
Quelque palais du Grand Canal 
Devant lequel, aux « pali », danse 
La gondole, fer et fanal, ; 


Vous dont, plus humble, la fortune 
Se cache en une humble calle, 
D'où l'on ne voit ni la Lagune 
Ni, Saint-Marc, ton Lion ailé, 


Vous chez qui, dans un recoin sombre, 
On découvrait jadis encor PA 
Ces meubles où le laque sombre 
S'enjolivait de Chinois d’or, 


Des verres, des consoles peintes 
D'oiseaux, de feuilles el de fleurs 
Et ces brocarts aux riches teintes 
Dont l'âge amorlit les couleurs, 


Des dentelles et des estampes 
D'après les lableaux de Longhi, 


Des vases ornés d'hippocampes, 
Col étroit el flanc arrondi, 


Toutes ces chères vieilles choses” : 
Dont certaines ne l'élaient pas. 
Mais, foin des acheteurs moroses, 
Que les cloches sonnent leur glas! 


Ah ! que d'heures, bons antiquaires, 
Ont fui, quand, dans vos magasins, 
J'en explorais les noirs mystères, 

La toile d’araignée aux mains! 
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Aussi, veux-je que dans cette ode 
Ma sitrophe retentisse au bruit 
De la rime, même incommode, 


Dont vos noms m'apportent l'appui. 


Donc je lève à vous cette coupe 
De verre opalin ou doré, 

À vous le premier de la troupe : 
Leoncino dalla Torre, 


À vous, Carrer, dont la bicoque 
Près de San Staè se blottit 
Toute rouge, étroite et baroque, 
À vous, les deux Olivotti, 


À vous ce salut sympathique, 
Signore Massimo Foa, 

Vers chez qui le passant oblique 
Au.mot magique : Antichità, 


Ottolenghi, qui me vendiîtes 
Ce miroir que le temps raya 
Où se reflèlent, reproduites, 
Les grâces d'un Tartaglia. 


Et vous qui, descendu d'un doge, 
Pour le plaisir avez choisi 

Le métier dont je fais l'éloge, 

« Noble homme » Dino Barozzi! 


N CAFÉS 


Je me souviens souvent de vous, 
Chers petits cafés de Venise ; 
Le passé rend vos noms si doux 
Qu'il faut que ma voix les redise. 


Florian, Aurora, Quadri! 

Chacun semble porter un masque 
Et l’on dirait qu’il nous sourit 
En personnage bergamasque ; 
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Aurora! où je m'asseyais 

Par les grands soirs de clair de lune 
Pour la voir en mille reflets 

Se disperser sur la lagune. 


Quadri ! des stores au soleil, 

Des tables, des chaises, des chaises 
Occupant le pavé vermeil 

Pour des Canas sans Véronèses. 


Par un béau midi d'Orient 
Où la place est sans ombre presque 
N'est-on pas bien au Florian, 


Sous le Chinois peint à la fresque ? 


Qu'un jour heureux entre les jours 
La Fortune à vous me conduise, 
Car mon cœur est à vous toujours, 
Chers petits cafés de Venise! 


VÉRONE 


Ville qu'illustre un grand amour, 
Qui de sa flamme te couronne 
L’alouette annonce le jour 

Qui va se lever sur Vérone. 


Ton blason nous montre une échslle 
Qu'il doit à tes della Scala ; 

Est-il vrai que ce ne soit celle 

Que le Montague escalada ? 


Ces yeux ardents que rien n’apaise, 
Ne sont-ce pas les mêmes yeux 
Dont Juliette la Véronaise 

Bravait la haine des aïeux ? 


Et la longue et rigide file, 
Où se succèdent tes cyprès, 
Dirait-on pas que s’y affile 
Le poignard nu des Capulet ? 


SR 
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Une tendre et tragique histoire, 
Faite de baisers et de sang, 
Demeure pour jamais ta gloire 
Et ton haut souvenir vivant, 


Ton honneur, lon sceau, ton enseigne, 
O Vérone, immortel séjour 

Où passe, dans le soir qui saigne, 

Le beau couple d'un bel amour! 


TERCETS 


L] 


Je pense à cet oiseau qui chantait dans l’air pur, 
Par ce matin d'avril où ma fenêtre ouverte 
S'emplissait de rayons, de parfums et d'azur. 


Cette journée était comme une rose offerte, 


Et son beau souvenir, d'un autre parfumé, 
Fleurit, encor vivant, dans mon âme déserte. 


« 


Je pense à cet oiseau dont vous eussiez aimé 
Le chant mélodieux dans la fraîcheur divine 
De cet avril plus doux que son doux frère mai. 


Je pense à vous; je pense à moi. de lis Racine, 
Parce qu'un vers de lui, parfois, serre le cœur 
D'une angoisse et d’un mal dont la joie est voisine. 


La fenêtre est fermée; au ciel gris le jour meurt, 
Et nul hiver jamais ne {'a paru, mon cœur, 
Plus loin de la détresse et plus près du bonheur 


CHANSON 


Il faudrait pour avoir vécu 
Vivre toutes les vies : 

Il faudrait, mon cœur, avoir eu 
Toutes ces choses enfuies, 


Avoir été ceci, cela, 

Cette fleur, cette étoile, 

Ce beau navire que voilà 
Churgé d'épices el de toile, 
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REFRAIN 


C'est à vous que je prends le meilleur de mes jours, 
Mystérieux plaisir dont ma vie est formée; 

C’est à vous que Je vais, c'est à vous que J'accours, 
Puisqu'il n’est plus, de tout, que cendre et que fumée! 


Mystérieux plaisir dont ma vie est formée, 

C’est vous, Ô Souvenir, qui soufflez tour à tour 
Sur tout ce qui n’est plus que cendre et que fumée 
Pour qu’au travers j'y voie, en sa flamme, l'amour! 


HEURE 


« Vous rappellerez-vous, — lui dit-elle, — cette heure : 
Presque silencieuse et grave et sans aveux, 

(Sait-on jamais pourquoi tel souvenir demeure ?) 

Et ce lourd soleil rouge au fond du ciel brumeux... : 


« Vous vous rappellerez cette heure plus qu’une autre, 
Tant d'autres, qu’emporta le temps au vol jaloux | 
Pourtant, jamais ma main n’a frémi dans la vôtre; 
Vous vous rappellerez cette heure, dites-vous, 


« Car peut-être aujourd'hui se forme en vous l’image 
Qui plus tard et toujours revivra pour vos yeux, 
Lorsque vous reverrez ce même paysage 

Avec son soleil rouge au fond du ciel brumeux..… » 


LA FONTAINE ET LA ROSE 


Le jardin de mon rêve est un jardin d'amour 

Où vous êles, Ô vous, la fontaine vivante 

Dont la: haute fraicheur, par son cristal, enchante 
L'ombre du crépuscule ou la clarté du jour. 


Dans le bassin obscur ou luisant, tour à tour, 
J'effeuille le jasmin, le lis et l'amarante 

Et, penché sur celte onde où mon âme est errante, : 
Je tiens entre mes doigts une rose au cœur lourd. 
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Je l'aime. Sa beauté à la vôtre est égale 
À. De par le long parfum qu’expire son pétale, 
De par sa pourpre tendre où du sang transparaît. 


.. Ô vous, de qui la grâce est une fleur éclose, 
Dites, n'êtes-vous pas, à mon plus beau secret, 
De mon jardin d'amour la fontaine et la rose ? 


PRÉSAGES 


Au cœur aimant tout est présage, 
L'alerte fuite d’un oiseau, 

La forme errante d’un nuage, 

Le vent, le feu, l'air, l'ombre, l’eau. 


La rencontre au bord de la route 
De tel ou tel arbre est pour lui 
Tour à tour certitude et doute, 
Espoir ou crainte, joie, ennui... 


Il est sensible à chaque signe 
Que lui font la terre et les cieux ; 
Le sens secret qu’il leur assigne 
L'apaise ou le rend anxieux, 


Mais il n’est signe ni présage 
Où s’égale celui qui vient 

Du sourire d’un cher visage 
Qui promet ou qui se souvient. 


LE BRACELET 


 Donne-lui pour présent ce bracelet de jade 
Et dis-lui que jusque vers elle il est venu, 
De cette Asie où règne encor Schéhérazade, 

_ Pour encercler son bras délicieux et nu. 


Qu'il soit comme un anneau de l'invisible chaîne 
Qui pour jamais l’aftarhe au geste de tes mains, 
O sœur de la sultane éloquente et lointaine 

Que mille fois l’aurore a surprise aux jardins! 
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Mais pour qu’auprès de toi tu sentes dans ta vie 
L'ineffable douceur d’aimer et d'être aimé, 
Est-il même besoin que cet anneau vous lie 

Du symbole muet de son cercle fermé, 


Puisqu'il suffit, pour que la nuit s’en illumine 

Et pour qu'un astre naisse et brille dans les cieux, 
Puisqu'il suffit, pour que toute heure soit divine, 
D'écouter son cœur battre en regardant ses yeux ? 


Donne-lui cependant ce bracelet de Jade, 

Et, si jamais son bras le trouve étroit ou lourd, 
Que pour mieux t'oublier elle en Jette l’entrave 
Au fleuve taciturne où vient pleurer l'amour. 


IL Y AURA DES FLEURS 


Il y aura des fleurs sous le doux ciel de mai; 

Les roses épanouiront leur cœur fermé, 

Toujours belles, toujours royales et divines; 
L'arbre tressaillira jusques à ses racines, 

Quand le vent frémira dans son feuillage heureux ; 
Les couples goûteront le bonheur d’être deux; 

Les baisers uniront au délice des bouches 

Les grands serments que font, sérieux et farouches, 
Les amants enivrés d'être seuls dans les bois. 

Le printemps chantera avec toutes ses voix, 

Avec des voix de soirs, avec des voix d’aurores, 
Avec ses voix qui sont secrètes et sonores, 

De brises, de frissons, de sources et d'oiseaux : 
Les visages se mireront aux claires eaux 

Qu'à leur rire offrira le miroir des fontaines : 

Tout sera plein de Joie et de rumeurs humaines. 
Il y aura de fiers matins, des nuits d'amour. 


Et moi, je connaitrai l'ombre du noir séjour! 


Henri DE RÉGNIER 


L’'ATTAQUE ET LA DÉFENSE 


DU 


CANAL DE SUEZ 


(Février 1915) 


I. — LE DÉSERT 


À son extrémité nord, la mer Rouge s'épanouit en deux 
rameaux : à gauche, le golfe de Suez; à droite, le golfe d'Akaba. 


La péninsule du Sinaï, immense coin granitique dardé vers le 


sud, a fendu en deux les eaux. 
Regardez la presqu'ile sur une carte. Deux régions distinctes : 
en bas, un dédale de sommets pelés et de gorges arides; en 


“haut, entre le canal de Suez et la frontière orientale d'Égypte, 
un grand blanc; trois noms tout juste, Djebel-Et:Tih, Badiet 


Et-Tih et, sur la côte, El-Arish. Sur les atlas récents on voitune 


ligne ferrée qui va d’Ismaïlia à Jérusalem. Mais il s’agit ici des 


cartes de guerre, des cartes dont se servaient les gens que je vais 
vous montrer, ceux qui tenaient l'Egypte en novembre 1914. 
Des montagnes rôties, un désert; glacis merveilleux, et 


presque no man's land, terre de personne. La presqu'ile est à 


peu près inhabitée et l'Et-Tih est /e désert. Seuls s'y risquent, 
en maigres caravanes, les Bédouins nomades chargés de tout 
ce qu'il faut pour tenir contre l'attaque des jours torrides, 
des nuits glacées et de la soif. Ils servent de guides aux explo- 
rateurs, aux exégètes. 
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Des conquérants ont pourtant traversé : Hycsos et les Phéni- 
ciens, les pasteurs et pillards de Syrie, les Assyriens d’Assour- 
haddon, les Perses de Cambyse, les Grecs d'Alexandre le Grand, 
les Turcs de Sélim Ie le Féroce, enfin Bonaparte... Tous ont 
pris la route côtière, le Darb-el-Sultani, la route royale des 
Arabes, chemin facile et jalonné de points d'eau. … 

Une autre voie, le Darb-el-Hadj, tranche obliquement le désert 
de Suez à Akaba, piste sainte par où les musulmans d'Égypte 
et d'Afrique gagnaient Médine et la Mecque, jusqu'au moment 
où le canal de Suez leur ouvrit la voie de mer ; le Darb-el-Had] 
est coupé en son milieu par la seule oasis de l'Et-Tih, Kalaat- 
en-Nakhl, la « coupole des palmiers ». 

Seul Moïse, trainant les Hébreux après soi, osa, le lac Timsah 
traversé, franchir le désert de l’est à l’ouest jusqu'à l’Aïn Qadès 
d'aujourd'hui, jusqu'au Djebel-el-Makhra où, semble-t-il, il faut 
situer le Sinaï de l’Écriture. 

Ce Badiet-et-Tih, « désert de l'égarement », est atroce. Le 
choléra lui-même, disent les Arabes, n'ose y pénétrer par 
crainte d'y mourir de soif... C’est d'abord, dans le sud, un 
plateau dominant la mer de 900 mètres et que borde le Djebel- 
et-Tih. Puis, en pente insensible, le désert va rejoindre les 
plages de Méditerranée. 

Le pays est un morne chaos de dunes de sable et de tes 

falaises maussades que le vent a sculptées en mamelons tout 
pareils où nul repère ne se peut discerner. Peu à peu, la ligne 
de collines expire comme une houle qui tombe. C'est alors, à 
perte de vue, pendant des jours et des jours, la plaine immense 
où l'horizon est, comme au grand large, un cercle parfait, 
une steppe grise, semée de roches, débris de collines que les 
varialions brutales de température, — trente degrés souvent entre 
midi et minuit, — ont dû faire éclater comme a éclaté le sol 
lui-même en longues et larges craquelures que le sable jaune, 
poussiéreux et inconsistant, a fin: par combler. Parfois les 
pierres, incrustées dans le sol durci, dessinent une mosaïque de 
blocs noirset polis qu’on dirait de charbon alternant avec des 
cailloux verts ou jaunes où scintille le mica. Des plaques de 
sel resplendissent çà et là. 

Sur ces solitudes de cauchemar s’acharnent les grandes 
forces de la nature. Le vent, chargé de parcelles arrachées aux 
montagnes du sud, y galope en rafales furieuses, saupoudrant 
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la plaine, aplalissant les reliefs, polissant les rochers, comblant 

des dépressions, entrainant les collines de sable qu'aucune 
plante n'atlache au sol, usant tout, nivelant tout, délruisant 
tout, achevant patiemment l’œuvre brutale qu'amorcent les 
pluies. 

Car il pleut. Oh! {rès rarement. Trois années se passent 
parfois sans une goutte d’eau. Mais quand éclate l'orage, c'est 
avec la force d'une catastrophe brève et formidable, et les 
averses lropicales ne sont rien comparées aux calaractes qui 
s'aballent sur le désert. Mais, presque partout, le sable avide 
absorbe toute l’eau précieuse qui va se perdre aussitôt dans les 
couches poreuses du sol, très bas, beaucoup trop bas pour qu’on 
puisse, en creusant, trouver la nappe liquide qui rendrait la 
vie au pays. Pas un point d'ombre, pas un point d’eau. En cette 
terre de désolalion nulle oasis, nul torrent ne vient rappeler 
qu'il existe au monde autre chose que l’immobililé silencieuse 
du pays calciné. 

Là-dessus est tendu le ciel de nacre rose des aurores brèves, 
Je ciel impitoyablement bleu des midis interminables, le ciel 
de soie violetle des crépuscules fugilifs. 


Quiconque veut descendre de la Turquie vers l'Égypte, 
doit s'assurer la maitrise de la mer. Sinon, il lui faut traverser 
le désert de l’égarement, car la roule côtière, la route des 
points d'eau est baltue par le canon des escadres… 

On dirait qu'en cette fin de 1914 l'éternel silence des 
sables commence de retentir du bruit des pas lourds et des 
armes entrechoquées. 


Il. — PREMIÈRE MENACE 


Dès le mois d'août, l'Angleterre sent Per sur l'Égypte la 
menace turco-allemande. 
= Malgré l’arrivée du Goeben et du Breslau devant Stamboul, 
la Turquie est neutre. Son grand-vizir Saïd-Ilalim l’affirme le 
2 août à midi et signe, quatre heures plus lard, un traité secret 
qui fait, de l'Empire olloman, l'allié de l'Allemagne, Traité 
négocié par Talaat-Bey et par Enver-Pacha, traité signé par 
_ Saïd-Halim et par le cuirassier diplomate, baron von Wan- 
* genheim, ambassadeur allemand auprès de Mohammed V, 
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trente-cinquième souverain de la famille d'Osman, simple 
machine à signer les iradés du Comité Union et Progrès. 

Les ambassadeurs de France, d'Angleterre et de Russie 
tentent de reculer l'échéance qu'ils sentent fatale... Les Turcs. 
ne cachent plus leurs projets. Au mois d'août, Djemal-Pacha 
déclare à M. Bompard, ambassadeur de France : 

— L'Égypte est, pour moi, ce que l’Alsace-Lorraine est. 
pour vous. 

Les Turcs mobilisent dans l'Hedjaz, réunissent 12000 hommes 
à Djeddah. A la fin d'août, soixante officiers turcs passent à 
Alexandrie, en route vers l’Yemen qui regorge d’émissaires 
comme la Tripolitaine et comme tous Les pays qui reçoivent le 
mot d'ordre du Grand Cheik des Senoussis. Tant et si bien 
qu'un jour d'octobre, averti d'une énorme concentration de 
troupes et de matériel en Syrie et en Palestine, sir Louis Mallet, 
ambassadeur d'Angteterre, proteste auprès de la chphme Porte 
qui répond : 

— Nous mobilisons où nous te partout. Nous ne 
connaissons pas de frontière d'Égypte, car l’ Égypte est province 
turque. Et nous sommes étonnés de voir la Grande-Bretagne Y 
débarquer ses troupes indiennes. 

Et les bataillons, encadrés d'AUS AE continuent de 
gagner ÂAlep et Damas, tandis qu'à Gaza, à Akaba, à Maan 
arrivent des vivres, des munitions, du matériel de guerre et 
des chalands de fer qui doivent transporter la caravane armée 
d’un bord à l’autre du canal de Suez. 

Le. général Maxwell défendra le canal. Sir John Maxwell 
était le chef de [a mission anglaise auprès du général Joffre. 
C'est là que Lord Kitchener est allé le chercher au début de 
septembre. Du point de vue anglais, Maxwell est le right man. 
Trente ans d’ Égypte depuis 1e. grade de capitaine, trente ans 
consacrés à servir l'Empire, à tenter d'agrandir le domaine bri- 
tannique, à combattre tenacement, dans le Levant aussi bien 
qu'en Égypte, l'influence de tous ceux que l'Angleterre croyait 
assez ambitieux, assez forts ou assez aimés pour Bagnêr du ter- 
rain ou des cœurs. 

Il trouve, en arrivant, les Égyptiens nerveux, les Européens 
inquiets. Rien d'étonnant, n’esl-ce pas : trop de gens agitent la 
vase pour troubler l'eau... Les autorités civiles anglaises ont - 
arrêté et emprisonné en masse tous les Égyptiens notoirement 
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suspects el tous ceux que leur a signalés le chef de la police 
politique, un Syrien qui bientôt sera lui-même mis à l'ombre 
pour des années comme concussionnaire éhonté. Sir John 
Maxwell, moins brutal, se contente de déporter à Malte les 
sujets ennemis mobilisables, lesquels sont plus de six cents, 
sans compter 200 hommes des onze navires marchands ennemis 
restés prudemment à Port-Saïd et à Suez, sitôt la guerre 
déclarée, navires qu’on a fini par capturer. 

On a hésité longtemps. D'après le traité d'octobre 1888 (1) 
le .canal devait rester libre et ouvert, en guerre comme en 


paix, à tout bâtiment de guerre ou de commerce quel que soit 


le pavillon... Si bien qu’un des onze navires en question aurait 
parfaitement pu, en franchissant le canal, se couler au beau, 
milieu, ou bien à l’aide d’une avarie de barre bien préparée, 
éperonner une des grosses dragues de la Compagnie, ou tout 
simplement mouiller quelques mines... Ainsi eût été entravée 
pour des semaines l'arrivée des troupes qui, de l’Indochine, de 
l'Inde, de Madagascar et d'Océanie ralliaient, à toute vitesse, le 
front français. 

Le 15 octobre, on saisit enfin les bateaux indésirables, mais 


le danger des mines subsiste. À la fin de septembre, on avait 


signalé une bande d'Allemands porteurs de dynamite, en plein 
Sinaï, done en Égypte, car la frontière court en ligne droite, 
de Rafa au fond du golfe d'Akaba. Vraiment, pense Sir John 
Maxwell, des incursions de ce genre seraient aisément évitées 
si le Foreign Office s'occupait tant soit peu des Bédouins 
du désert et des Arabes du Hedjaz que les Turcs comblent 
de cadeaux, de belles robes de soie et de lourds bakchich. 
L'Angleterre est assez riche pour faire mieux... pour orga- 
niser, par exemple, un soulèvement vers la Mecque et dans 
l’Yemen. 

Sans doute des raisons de très haute diplomatie s’opposent- 
elles à ce genre d'intervention. Et il faut bien laisser l’ennemi 
tranquille au Sinaï, puisqu'on n'a pas assez de monde pour 
organiser la surveillance par là. 

A-t-on même assez de monde pour tenir l'Égypte? En août 
4914, 4 bataillons d'infanterie, 4 régiment de cavalerie, { groupe 
d'artillerie de campagne, 1 batterie de montagne et 4 compagnie 


(4) Traité signé par la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, la Russte, l'Espagne, 
la Hollande, l'Allemagne, l'Autriche et la Turquie. ï 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


du génie devaient couvrir le pays d'Alexandrie à Khartoum : 
2 000 kilomètres. 

Et maintenant Sir John Maxwell n’a pas un homme de 
plus. Les troupes indiennes sont bien arrivées, mais on a aus- 
sitôt expédié en France un nombre égal de soldats blancs! La 
manœuvre s’est faite en une sorte de défilé d'opéra. Débarque- 
ments, rembarquements, mouvements de troupes inuliles en 
apparence se sont succédé avec une telle intensité que les igno- 
rants peuvent croire, —et croient, — qu'il y a bien 150 000 sol- 
dats entre Suez et Port-Saïd.. 

Mais le Sinaï reste sans fre et sans défense le He, 
Les postes-frontière, les garnisons d’El-Arish et de Nakhl sont 
abandonnés. 

En Égypte, les Anglais expliquent cette évacuation par le 
calme de la région fronlière, raison officielle qu’il est malsain 
de discuter. Mais, dans la péninsule, les Turcs et les Allemands 
auront beau jeu pour dire plus tard (1) aux Arabes : « Voyez : 
au premier signe du péril, les Anglais vous abandonnent. » Et 
cette idée-là fera son chemin parmi les tribus. 

En réalité, il s'agit bien d'une retraite. Le 26 octobre, 
2000 Arabes se sont aballus sur le pays. On les a vus à 
40 kilomètres dans le sud-est d'El-Arish. Par les élonnants 
moyens d'information immédiate des nomades, la nouvelle 
s'est répandue en quelques heures dans le Sinaï. À travers toute 
la presqu'ile, vers le bac de la plaine de Suez, commence un 
nouvel exode. 

De l'Est lointain, du pays d’Akaba, les Bédonin s'enfuient : 
vers l'occident par le Darb-el- Hadj, l’ancienne route des pèle- 
rins d’Islam. Piste solide et qui tient ferme sous leurs pieds nus, 
mais chemin de la soif ardente : un seul point d'eau sur 
250 kilomètres... Par tribus entières ils se sauvent. Jusqu'à 
l'Et-Tih la route est une suite de boyaux aux parois verticales, 
à la température de brasier, vrais coupe-gorges où une bande 
de brigands arrêlerait une division. Mais les brigands eux- 
_ mêmes fuient devant le Turc et l'Allemand ou s’enrôlent dans 
leurs armées. Dans les défilés sinistres, les caravanes s’étirent, 
les vieux cheiks sont en selle sur les dromadaires, puis vient 
la longue file des chameaux, portant les outres précieuses et. 


(4) Surtout en 1917. 
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les hardes de la foule apeurée qui piéline en mangeant la pous- 
sière, pieds nus, corps desséchés, visages émaciés, regards 
ardents. Élouffant sous le voile, les femmes porlent les far- 
deaux que les animaux n'ont pu charger. Tous les ouadis 
sont à sec, les gosiers brülent. Parfois on croit entendre un 
torrent qui mugit tout près et la soif redouble. Mais ce n’est 
que la plainte du vent dans le jeu d'orgue des défilés sans fond. 

Puis c’est l'Et-Tih, le désert de cauchemar, et enfin, à mi- 
route, Kalaat-en-Nakhl, l’oasis. 

Nakhl, le chef-lieu de la péninsule sinaïtique, est déserté. 
Plus un Anglais. La peur des fugilifs devient panique. D'ins- 
tinct, ils interrogent l'horizon du nord, la piste qui descend de 
Kosseima. à travers les sables, le chemin par où, sûrement, 
ts viendront. 

À peine désaltérés, les fuyards repartent, renforcés par les 
Bédouins du Sud, qui arrivent de ce pays du Sinaï où les des- 
cendants d'Ismaël ont remplacé ceux d'Isaac. Tout ce chaos de 
montagnes où les clans d'Abraham et de Jacob ont conduit leurs 
troupeaux, où toute vie semble arrêtée depuis que fut écrit 
l'Ancien Testament, loui ce dédale de sommets chauves, où l’on 
chemine des jours et des jours dans la solitude et dans le 
silence, a soudain essaimé des hommes comme sortis des ro- 
chers : monlagnards aux burnous couleur de terre, la peau de 
mouton sur l'épaule, la tête couverte du £e/fiyé sépia aux raies 
multicolores, serré sur le front par une corde. Par des vallées 
abruptes qu'il a fallu franchir en travers, de descente en esca- 
lade, de crevasse en crevasse, de granit en calcaire, puis par la 
plaine de Ramleh, enfin par l'Et-Tih ils sont venus du Djebel 
Serbal que fouillaient les esclaves des Pharaons pour en tirer 
les lurquoises enchàssées dans le porphyre, du Djcbel Safsaf 
qui est la Montagne de la Loi, du Djebel Mousa, vrai Sinaï 
disent les Arabes, où Moïse fit paitre les troupeaux de Jethro. 

Les deux torrents humains se sont confondus en un seul 
fleuve poussiéreux qui serpente sur la plaine Jaunâtre, vers le 
couchant où, très loin, apparaissent les cimes violettes du 
Djebel-er-Raba, dernier obstacle avant l'Égypte du Nil. 

Bientôt, on les voit affluer au bac de la plaine de Suez. 
Cohue d'hommes et de chameaux qui grognent avec sensualité, 
humant le canal d'eau douce qui court dans l'ouest du vrai 
canal. Ils passent, ils boivent, ils respirent, ils sont sauvés... 
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À présent dans le Sinaï demeurent presque seuls les 
moines grecs du Djebel-Catherine, dans leur monastère que 
bâtit Justinien à toucher les pentes de la montagne sainte, 
couvent-forteresse qui semble détaché du mont Athos et trans- 
porté là miraculeusement, dernier îlot chrétien dans cet océan 
d'Islam dont une vague vient de se retirer devant le raz de 
marée qui approche, au nom du Prophète lui aussi, mais guidé 
par une horde de renégats. 

Quelques Arabes aussi sont restés pour éclairer l’envahis- 
seur. Déjà, les Turcs savent que la panique règne dans le 
désert; la nouvelle sera vite à Berlin... et bientôt un commu 
niqué signalera une victoire. | 

« Pour conquérir le monde, il faut ténir l'Égypte », a dit 
Napoléon. Contre l'Égypte, l'État-major allemand organise 
un nouveau front immense qui va du sud de la mer Rouge 
au golfe d’Alexandrette, d'Aden aux portes de Cilicie. Front 
distinct des autres, front autonome et dont l'objectif certain 
est le canal de Suez. 

Mais le désert Et-Tih est couché en travers du chemin. Allié 
des défenseurs de l'Égypte, car il ne se peut traverser avec de 
grandes armées, avec des canons lourds. Mais complice aussi 
des Turcs : dans ces solitudes plates le travail des patrouilles 
est impossible. L'attaque aura donc lieu par surprise? 

Non. Des yeux français, les yeux de nos aviateurs marins 
vont déjouer les ruses du désert et suivre, pas à pas, l'ennemi 
que deux navires de France mettront en déroute dès qu'il 
tentera d'enlever le Canal. 


III. —— LA GUERRE SAINTE 


Le 1% novembre 1914 est une date sinistre. d 
Tout là-bas, à l'autre bout du monde, devant Coronel, port 
chilien, une escadre anglaise est écrasée. Le mème jour, la 
Russie, dont la côte vient d’être insultée par trois torpilleurs 
turcs soutenus par le Goeben et le Breslau, rappelle de Cons- 
tantinople son ambassadeur que suivent les représentants de 
France et d'Angleterre. Par le désastre de Coronel, et sauf 
riposte foudroyante (1), l'Atlantique est ouvert à l’escadre alle- 
(1) La riposte est venue, victorieuse et terrible, le 8 décembre 1914, à la bataille 


des Falkland. Cf. Claude Farrère et Paul Chack, Combats et batailles sur a 
Paris, Flammarion. 
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mande victorieuse et le trafic va s'arrêter dans tous les ports, 
d'Halifax à La Plata, du cap de Bonne-Espérance à Gibraltar. 
La guerre avec la Turquie menace le canal de Suez, seule 
route qui reste ouverte aux navires dont les cargaisons nous 


font tenir, vaincre. La guerre avec la Turquie ferme le Bos- 


phore et les Dardanelles, coupe la Russie de tout secours envoyé 
par les nations fortes, la voue à la défaite et à la révolution. 
Les détroits fermés, c'est la guerre prolongée à l'infini: mort 
pour les hommes, ruine pour les peuples. 

Depuis les sombres jours d'avant la Marne, jamais l'horizon 
n'a été aussi chargé... 

Danger à l'ouest du canal de Suez et danger à l'est. Que va 
faire l'Égypte vassale de la Turquie ? l'Égypte simple vilayet 
ottoman dit la Sublime Porte, laquelle ajoute : le Khédive n’est 


qu'un vizir du Sultan?... L’Angleterre a sauvéle pays de l’admi- 


misiration à la turque. Tout a été organisé. L'ordre règne et la 
justice. Jamais la/vallée du Nil n’a connu pareille prospérité. 
Mais que valent detels services contre la rancœur des Égyptiens 
de haute caste, leur souverain en tête, arrêtés dans leur arbi- 
traire et dans leurs mangeries, et contre l'incompréhension 
des fellahs, instruments aveugles aux mains des trublions de 
tout poil? Le khédive Abbas-Hilmi IT, réfugié sur le Bosphore, 
jure que ses anciens sujets n'attendent qu'un signal pour se 
révolter. Dans le cœur du peuple égyptien, la reconnaissance 
est une pellicule qui couvre la surface. Crevez-la et vous trou- 
verez l’abime de la foi musulmane et des préjugés, et la haine 
contre les chrétiens. 

La propagande donne en plein. Chassés par la guerre des 
Deauville, des Vichy, des Biarritz, des Carlsbad, les beys et les 


pachas d'Égypte ont servi toutes chaudes les nouvelles : la 


Belgique sous la botte, notre armée écrasée à Charleroi, la 
France envahie... Les troupes d'Allemagne sont invincibles et, 
comme les hordes de Tchinghiz et de Timour, elles massacrent. 
Et leur souverain est un vrai musulman, allié du Khalife. Dans 
les mosquées du Caire et d'Alexandrie, les fidèles implorent 
Allah pour qu'il donne la victoire à l'Empereur allemand, mais 
pas un ne lèverait le petit doigt pour hâter d'une heure l'iné- 
luctable triomphe germanique. Et, tant que les coups s’échan- 
gent hors de l'Égypte, tout va bien. 

La Grande-Bretagne, empire immense, n’a pas prévu l’im- 
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mensité du conflit, la guerre sur les fronts nombreux et dis- 
persés. Elle n’a pas songé que l'Inde, l'Australie, la Nouvelle- 
Zélande, se jetteraient à corps perdu dans la bataille, que le 
canal de Suez verrait passer, par ALEE les transports de 
troupes des Dominions. 

Va-t-on arrêter là ces troupes pour défendre ce canal? 

Impossible, le sang coule, en France, par torrents. 
Pourvu, mon Dieu! que les gens de mosquée se tiennent cois 
et laissent le temps d'organiser la défense du ruban d'eau qui 
nous relie à l'Océan Indien, au Pacifique, aux mers de Chine, 
à toute cette moitié de la planète qui travaille pour nous! 

Le 2 novembre, Sir John Maxwell déclare le pays en élal de 
siège, et l'Angleterre proclame sa volonté d’assurer mililaire- 
ment la protection de l’Égyple. Aussitôt les Égyptiens offrent 
de coopérer à la défense, pourvu que la Grande-Bretagne 
s'engage à reconnaître l'indépendance, la paix faile. 

Londres refuse. Il est malsain de s'engager d'avance. Et puis 
on aura bien le temps d'amener assez de monde pour faire face 
à l'attaque turque. Tout est encore calme, on ignore même 
le nombre des assaillants. L’ambassadeur de France à Pétrograd 
annonce 90 000 Turcs. Le consul de France à Damas, expulsé 
de Turquie le 8 novembre, réduit ce nombre à 60000, éche- 
lonnés sur la voie ferrée à Alep, à Raiak, à Damas, à Maan. 
Combien d'Allemands dans Loute cette troupe? 5000 hommes, 
dit-on, et 4 500 officiers. Pas un soldat otloman sur les côles de 
Palestine et de Syrie. La mer est nôtre. 

En vérité, le général Maxwell n’est guère renseigné. 

3 novembre : la guerre sainte! 

C'est un vendredi, jour sacré au pays d’Islam. Les fidèles se 
rendent à la prière du matin. 

A Constantinople, dans la mosquée d’ Achmet aux Six 
minarets d'où part chaque année la caravane sainte; dans 
l'Aya-Solia, basilique de Constantin que Mahomet II le Conqué- 
rant consacra au culle du Dieu unique ; dans la mosquée 
de Bayezid, auréolée du vol des pigeons où ce matin-là les offi- 
ciers du Seraskierat se pressent, sabre au flanc; dans la Sou- 
leimanich, splendeur et joie de Stamboul: dans l'Osmanieh 
toute en marbre; dans Ja Selimieh qui, du haut de la cin- 
quième colline, domine l'Europe el l'Asie; dans les cinq 
autres mosquées impériales, et dans celles que fondèrent les 
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sultans, les vizirs, les kapitans-pachas, les généraux, les grands 
veneurs, les émirs, les poètes, les juges, les janissaires ou les 
marchands; dans les trente églises byzantines où les oulémas 
ont pris la place des pappas; dans la mosquée rouge, dans la 
mosquée sanglante, dans la mosquée du poignard; dans celle 
de la fumée et dans celle des ténèbres; dans les mosquées des 
tourterelles, du nid de cigogne, de l’agréable perroquet; dans 
les mosquées du printemps, de la fontaine douce, de la fontaine 
jaillissante, de la source froide ; dans celle du roi et des men- 
diants ; dans celles des roses, des tulipes, des cerises, des len- 
tilles; dans les deux mosquées de l'ail, dans les trois du 
rameur, dans les quatre des affineurs d'argent; dans les mos- 
quées de l'orfèvre, du porteur d’eau, du serrurier jaune, de l’ar- 
chitecte, du tendeur d'arc, du tourneur de turbans, du crieur, 
des selliers, des bouchers, des voituriers, des accoucheuses et 
du moulin, bref dans Les 489 mosquées qui s’élèvent entre les 
vieux murs de Byzance et la Pointe du Sérail, entre les Sept- 
Tours et la Corne d'Or; et dans la sainte entre les saintes, la 
mosquée d'Eyoub où l’on sacre les padischahs en leur ceignant 
le sabre du Prophète; et dans les 14 mosquées de Galata, les 
44 de Kassim-Pacha, les 38 qui s'égrènent entre Top-Hané et 
Dolma-Baghtché, les 88 dont les eaux du Bosphore reflètent la 
coupole et les minarets ; et dans les mosquées d’Andrinople, de 
Brousse, d'Angora, de Damas, odeur du Paradis, de Jérusalem 
la sainte, d'Erzeroum la délicieuse, de l'Anatolie, de la Rou- 
mélie et des vingt autres pays de l'Empire, à la même minute, 
le plus vieux Kiatib monte les degrés du member (1) et lit le 
fetva que signèrent le Cheik-ul-Islam Haïri et ses trois prédé- 
cesseurs Zia-ed-Din, Moussa-Kiazim et Essad, et que paraphèrent 
le fetva-émini, les neuf cazaskers, le conseiller du Cheik-ul- 
Islamat, le Supérieur des Ecoles théologiques et les douze 
Grands Oulémas. 

« O Musulmans... groupez-vous autour du trône impérial, 
obéissez aux ordres du Tout-Puissant, et comprenez que l'État 
est en guerre avec la Russie, l’Anglelerre, la France et leurs 
alliés, et que ces pays sont les ennemis de l'Islam. Le Com- 
mandeur des croyants, le Khalife vous appelle sous sa bannière 
pour la guerre sainte. » 


(1) Chaire du prédicateur. 
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La prière finie, le peuple de Slamboul se disperse, très 
calme. Le peuple..., ce qui en reste plutôt. Des vieux, des 
enfants, et ceux qui ont pu payer dix livres turques aux 
recruteurs (1). Les autres, tous les autres sont dans les 
casernes ou bien en route vers le Caucase, vers la Syrie, vers 
l'Arabie pour une guerre qui, sainte ou non, va les dévorer. 

Il faut pourtant réchauffer l'enthousiasme, donner aux 
roumis de Péra et de Galata un avant-goût de ce qui les attend. 
Des délachements se forment, manifestations organisées par la 
police de Talaat, figurants habituels des démonstrations guer- 
rières, en cette guerre dont le peuple n’a pas encore compris le 
but. Pendant que, blèmes de peur, les Grecs et les Arméniens 
ferment leurs boutiques, les patriotes organisés grimpent à 
Péra, poussent des acclamations devant les ambassades d'Alle- 
magne et d'Autriche, dévastent un magasin autrichien qui 
annonce maladroitement la vente de vêtements anglais, brisent 
les glaces d’un grand hôtel que dirige un Arménien, puis se 
rendent au plus prochain {arakol (2) toucher le salaire d’une 
journée si bien remplie. 

Ainsi commence la guerre sainte dans la capitale. 

Bientôt, dans toutes les mosquées de la planète, les imams 
vont pousser le cri de ralliement. En même temps, sous le man- 
teau, on distribue partout un appel furieux, incendiaire, hysté- 
rique à la haine des races et des religions, une brochure qui 
porte la marque de Wangenheim, car on y trouve toute la 
minutie de l'organisation allemande, un guide du parfait 
assassin où tous les cas sont examinés, où sont donnés tous les 
moyens pratiques d’'exterminer les giaours, sauf les exceptions 
qui s'imposent. 

« Apprenez que le sang des Infidèles ai être [versé 
impunément, — excepté celui des Alliés que nous avons promis 
de protéger. 

« Leur extermination est une tâche sainte, qu'elle soit 
accomplie en secret ou au grand jour... Celui qui en tuera 
même un seul sera récompensé par Dieu. Que chaque 
musulman, dans chaque pays, jure solennellement d’abattre 
trois ou quatre des chrétiens qui l'entourent, car ils sont les 


(4) Cinq livres turques glissées au médecin du conseil de santé suffisaient 
souvent. 
(2) Commissariat de police. 
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ennemis de Dieu et de la foi. Notre cœur resplendira de la 
lumière de l’espérance et nous élèverons nos voix, disant 
« Les Indes aux musulmans des Indes, Java aux musulmans 
javanais, l'Algérie aux musulmans algériens, le Maroc aux 
musulmans marocains, Tunis aux musulmans tunisiens, 
l'Egypte aux musulmans égyptiens, Iran aux musulmans 
iraniens, Touran aux musulmans touraniens, Boukhara aux 
musulmans boukhariens, le Caucase aux musulmans cauca- 
siens, et l'Empirecottoman aux musulmans arabes et tures.. 
Guerre prêchée, guerre désirée, guerre effective par la 
bataille ou par le meurtre, tout est prévu. Des exemples sont 
donnés, tirés des assassinats les plus marquants des dernières 
années. Et le manifeste ordonne de réunir des bandes secrètes de 
meurtriers partout où lestroupes régulières ne peuvent servir. 
_ Cette démonstration, qui voudrait être redoutable et qui 
n'est que ridicule, aboutit à une faillite complète. Le paysan 
d'Anatolie, le fellah du Nil, le nomade du Hoggar n’y com- 
prennent rien. Le Coran n’a pas excepté les Allemands, — chiens 
de chréliens comme les autres, — de la loi générale d’extermi- 
nation. Qu'est-ce que cette guerre sainte d’un genre nouveau? 
Certes, et sans nous éloigner de l'Empire ottoman, la haine 


_ de l'Arabe contre l'Anglais, la haine du Turc contre le Russe 


sont des leviers puissants. Par bonheur, Turcs et Arabes n'ont 
jamais éprouvé, l’un pour l’autre, que parfait mépris. Mais ce 
sont là raisons psychologiques, lesquelles, comme de coutume, 


échappent aux gens de Berlin. Et le kaiser croit, dur comme 


fer, qu'il va lancer trois cents millions de fanatiques au 
massacre, Égyptiens en tête. 


IV. — L'ARTILLERIE LOURDE DU CANAL 


Il est bon d’aider la guerre sainte par une propagande 
directe. L’ambassadeur Wangenheim et le général Liman von 
Sanders, inspecteur général de l’armée turque, ont tôt fait de 
trouver l’homme qu'il faut. C’est un nommé Mors, capitaine 
allemand au service de la police égyptienne. On l’expédie, 
poches pleines de plans, malles bourrées de dynamite, à 
Alexandrie... où il est aussitôt arrêté. La prise est bonne, la 
loi martiale est en vigueur, dura lex. Un seul moyen de sauver 
sa peau : révéler toute l’organisation, dénoncer tout le monde. 
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Mors y va carrément, en détail, et une rafle suit, tellement 
copieuse que personne n’osera désormais bouger. L’ Égypte est 
purgée comme serait purgé Paris, si l’on se décidait un jour: à 
l'épouiller de la vermine internationale. 

Dès lors on respire, et rares sont les gens qui appellent 
de leurs vœux les reitres de Turquie. L'amour qu'éprouvent 
les nationalistes du Caire pour leurs coreligionnaires de Stam- 
boul est une arme d'opposition qui fut commode, mais elle a 
fini par s'émousser et les treize millions d'Égyptiens redoutent, 
comme une invasion de bêtes féroces et de sangsues, l’arrivée 
des soldats du Sultan et des fonctionnaires en stambouline. 

Les résidents européens devraient retrouver leur sérénité, 
mais chaque jour de stupéfiantes nouvelles germent spontané- 
ment dans les cerveaux et, sous l’engrais de la formidable 
couardise levantine, poussent, prennent de la vigueur ets 'épa- 
nouissent comme plantes vivaces et vénéneuses. 

Cependant, les Anglais commencent de s'organiser. 

De celte place forte qu'est l'Égypte ils vont abandonner 
l'immense glacis formé par le désert et concentrer tous leurs 
moyens sur le canal de Suez, fossé long de 105 kilomètres, 
_ large de 100 mètres en ses parties les plus étroites et profond 
de 12 mètres au plafond dans toute sa longueur, — fossé 
divisé en trois tronçons par le lac Timsah et les lacs Amers 
dont l'élendue complète les 162 kilomètres que franchissent 
les navires de la Méditerranée à la mer Rouge. Les lacs se 
défendent tout seuls, il faudrait une flottille pour les traverser, 
une flollille que les Turcs ne pourront amener. Auront-ils seu- 
lement des équipages de pont? 

Trois tronçons ai-je dit : celui du nord, — 715 kilomètres 
de Port-Saïd à Ismaïlia, — traverse d’abord, jusqu'à Kantara 
(kilomètre 45) une région où la plaine d'Asie, fond desséché 
du lac Menzaleh, est plus basse que la Méditerranée et que le 
canal. Sir John Maxwell fait ouvrir une brèche, l'inondation 
couvre aussilôt la plaine, rendant Port-Saïd inviolable. Jus- 
qu'au kilomètre 34 le désert redevient un lac. On ne peut 
opérer de même partout; mais il est, le long de la rive d'Asie, 
d’autres vallonnements qui ont soif... Les dragues colossales 
de la Compagnie du Canal qui,,toute leur vie, ont aspiré, se 
transforment en pompes refoulantes et, par-dessus les rives, 
noient toutes les dépressions. Au kilomètre 40, devant Kan- 
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tara, devant Ballah, des étangs surgissent à la place de quelques 
ravins par où l'ennemi aurait pu s'approcher à couvert. Il 
reste quand même dans le tronçon nord, notamment en face 
d'El-Ferdane et devant le Timsah, une houle de sable (1) qui 
favorise l'attaque. 

Entre le lac Timsah et le Déversoir (extrémité nord du 
grand lac Amer), pendant les douze kilomètres du deuxième 
tronçon, le canal est creusé à travers un haut plateau. Région 
vulnérable où la rive d'Asie se prolonge par le Djebel-Habeita 
et le Kiatib-el-Habachi, chaines de dunes où des colonnes 
d'assaut peuvent rester défilées jusqu’au dernier moment. 

Enfin, Le long des 18 kilomètres du troisième tronçon, du 
petit lac Amer à la lagune de Suez, le sol asiatique s’élève, à 
partir du canal, en une pente douce, régulière et toute nue, 
infranchissable sous le feu. 

Et malgré les faibles effectifs, le feu promet d'être formi- 
dable, car la défense dispose de l'artillerie lourde la plus puis- 
sante, la plus mobile, la plus précise, la mieux servie que 
puisse rêver le général Wilson, aimable colosse qui a pris, le 
16 novembre, le commandement de la défense du canal et 
s’est installé à Ismaïlia. 

A ses ordres on vient en effet d'envoyer des bâtiments de 
guerre aux canons puissants. 


Les chocs gigantesques des armées sur les fronts terrestres 
laissent dans l’embre bien des événements de la guerre navale, 
lesquels sont lourds de conséquences formidables et lointaines. 


La maîtrise de la mer est à la base de toutes les victoires. Le 


comprendrons-nous jamais ? 

Deux faits viennent de se produire, traduits par deux mots 
dédaigneux dans les communiqués : on a découvert le 31 octobre, 
dans la Roufdji (2), le croiseur Koenigsberg; et le fameux cor- 


_saire Emden a élé détruit le 9 novembre, à l’île des Cocos (3). 


Résultat : l'Océan Indien est désormais libre, libre comme 
en temps de paix. Plus besoin de faire escorter les troupes de 


_ l'Inde, les troupes d'Australie, par des théories de erOiseurs. 
Pour la garde du Pacifique, la flotte japonaise est là. Et l'An. 


(4) Le Kataib-el-Darb au nord, le Kataib-el-Kheil devant le lac Timsah. 
(2) Rivière de l’Est-Africain allemand. 
(3) Voyez La Mort de l'Emden (Claude Farrère et Paul Chack, op. cüif.). 
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gleterre pourrait envoyer vingt navires de combat dans le canal 
de Suez, si cet autre fait lointain, la défaite de Coronel, ne la 
forçait à appeler ces vingt bâtiments-là dans l'Atlantique à la 
recherche de l’amiral von Spee ou vers la Grande Flotte pour 
remplacer les chasseurs déjà découplés… 

Écoutons l'Amirauté britannique parler, le 19 novembre, 
au ministre de la Marine française : « Pour se prémunir contre 
uré attaque possible des Turcs en Égypte, contre un soulève- 
ment dans ce pays et contre le massacre de populations chré- 
tiennes dans l’Empire ottoman, l'Amirauté juge essentiel de 
concentrer des forces navales imposantes dans le Levant. 
Telle est, même sans combat naval, l'utilité des flottes... Et 
de fait, les Turcs ont toujours tremblé devant les vaisseaux 
portant à la corne les trois couleurs de France ou l'enseigne 
vianche à la croix de Saint-Georges de la flotte anglaise. La 
sottise des Dardanelles est encore à faire et jamais, jusqu'à 
présent, ces vaisseaux-là n'ont fait demi-tour devant le Crois- 
sant. 

LA Ait Lte dit aussi que l'amiral Peirse, chef de l'escadre 
des Indes orientales, commandera désormais les navires d’ Égypte, 
sa marque floltera sur le cuirassé Swiftsure et sous ses ordres 
seront placés les croiseurs anglais Minerva, Doris, Proserpine et 
je russe Askold. Mais il faudrait, ajoute Londres, envoyer deux 
croiseurs français, Dupleix et Montcalm, par exemple. 

Suwiftsure, Montcalm et Dupleix sont libres depuis que 
l'Océan Indien est délivré. Mais les deux français sont à bout 
de bord. fls ont fait l’un et l’autre plus de deux ans de campagne 
en Hxtrême-Orient et, depuis la guerre, ils n’ont cessé de tra- 
vailler, Fun avec l’escadre australienne, l’autre avec l'escadre 
anglaise de Chine (1). Finalement, la rue Royale met aux 


(1) Est-ce raison suffisante pour être à bout de souffle ? Qui, la France, même 
avant la guerre et avant Washington, n’a jamais eu assez de navires pour faire 
le travail dans les mers lointaines. Pour une besogne donnée, tandis que l’Angle- 
terre envoie quatre croiseurs, nous en expédions un. Résultat : le nôtre est sur 
la brèche douze mois par an et finit par claquer. Aux Dardanelles, en 1945, la : 
4° escadrille de  torpilleurs, dont j'avais l’honneur de commander une des six 
unités, faisait le même service de surveillance qu’une flottille anglaise de douze. 
bâtiments. Il y avait, chaque jour, dans le détroit, quatre torpilleurs anglais et 
quatre francais. Nous faisions en réalité, à cinq, le service que nos camarades 
britanniques faisaient à douze. Les jours de « coup de souque » ils étaient sûre- 
ment plus fraisquenous mais, heureusement, personne ne s’en est jamais aperçu, 


= 
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ordres de l'amiral Peirse le Regquin, le Desaix et l'Amiral 
Charner. 

Le chef anglais se charge de la Syrie, de la Mer Rouge et de 
l'Égypte. Huit navires pour trois fronts. C'est péu. Mais [la 
mer nous est ouverte et Malte n'est pas loin. A l'approche de 
l'ennemi, on appellera les croiseurs qu'il faudra. 

Oui..., mais, cet ennemi, le verra-t-on venir ? 


V. — KRESS VON KRESSENSTEIN 


La quatrième armée ottomane, est prête à marchor vers 
l'Égypte. 

La mobilisation turque date, ne l’oublions pas, des tout 
premiers Jours de la guerre; mesure de précaution disaient 
les Turcs, préparation d'offensive en réalité. Au vrai ils pou- 
vaient se prétendre menacés au Caucase et en Thrace, ce dont 
les gens de Berlin n'avaient cure. 

Mais le kaiser ne pouvait pas dire aux Turcs: « Préparez 
donc une attaque contre l'Égypte, vous empêcherez ainsi les 
. Anglais d'envoyer des renforts sur le front de France. » Cette 
stratégie n’eût pas été digérée facilement, même par le Comité 
Union et Progrès. Il fallait trouver autre chose. Les Allemands 
exploitèrent l'irrédentisme ottoman, enflammèrent, par les 
moyens habituels, la presse dont le refrain devint : « Le Caire, 
deuxième ville d'Islam après Stamboul, doit rentrer dans le 
giron de l'Empire. Par l'Égypte seule, puisque la mer est 
fermée à tout ce qui n'est pas Anglais ou Français, la propa- 
gande panislamique peut déferler sur l'Afrique du Nord, sur 
l'Afrique orientale, sur l'Afrique équatoriale. L' Égypte est la 
plus riche province de la Turquie. Les giaours nous ont volé 
cette richesse-là. » Les créatures de Wangenheim ajoutaient : 

_ « Le Caire est le refuge des Syriens turcophobes, le siège des 
revendications arabes naissantes. Il faut en finir. Qui tient 
l'Égypte, grenier de l'Arabie, tient toutle pays arabe. » 

Plus allemand que les Allemands, Enver Pacha fit le reste. 

Tant et si bien que, fin août, la concentration ottomane 
commenca . d'être sérieusement troublée par un quedrille ; 
imprévu d'unités en route vers la Syrie. 

Le 8° corps syrien s'y trouvait déjà, 35000 Arabes encadrés 
de Turcs. On fit venir de Mossoul le 12° corps, arabe, lui aussi, 
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soit 15000 hommes. Et, comme l’ensemble était vraiment trop 
arabe pour inspirer confiance, on le compléta d’admirable 
manière en expédiant à Zakhlé (Syrie) la 10° division de 
Smyrne, commandée par l'Allemand von Trommer Pacha, 
10 000 soldats d'élite, Anatoliens descendant de ceux qui 
jonchèrent de leurs ossements tous les champs de bataille de 
Ja Caspienne à l’Adriatique, de l'Iran à la Hongrie. 

Le général Zekki Pacha, mis à la tête de la 4° armée, tout 
de suite vit clair et parla net : « Mes troupes n'atteindront 
jamais l'Égypte. On ne traverse pas l’Et-Tih avec une armée 
sans tenir la route côlière, la route des oasis, la route battua 
par le canon des escadres. On peut tout juste envoyer une divi: 
sion toute nue, sans bagages mais elle arrivera épuisée et se 
cassera le nez contre les défenses du canal de Suez. Personne 
n’en reviendra. Inutile de compter sur un soulèvement de 
l'Égyple ou sur l’aide des Senoussis et des Soudanais égyptiens, 
même commandés par des Turcs. » 

Vérilés gênantes: le grand état-major de Stamboul débarqua 
Zekki el passa outre (1). Son successeur fut Mersinli Djemal 
Pacha, autrement dit Koutchouk Djemal qu’il ne faut pas con- 
fondre avec Achmet Djemal Pacha le dictateur, que bientôt 
nous verrons à l'œuvre. 14 

Le colonel d'artillerie bavarois Freiherr Kress von Kressen- 
stein, plus connu sous le nom de von Kress Pacha, fut nommé 
chef d'élat-major de la 4° armée. Cet Allemand avait su, chose 
rare, gagner l’eslime des officiers turcs. La place du chef, 
disait-il, est au milieu de ses hommes, sur la ligne de feu. 
Défenseur acharné de la campagne d'Égypte (2), il en devint 
l'âme et la prépara avec une impitoyable énergie. 

Il choisit sans hésiter la route qu’il fallait, celle qui va de 
Bir Seba à Ismaïlia par Hasana. Le chemin y est assez résistant 
et pas trop accidenté; il traverse la partie de l'Et-Tih comprise 


(4) Selim Ier fit autrefois trancher la tête à Houssein-Pacha, un de ses quatre 
vizirs, lequel avait osé, à la veille de la guerre d'Égypte (1516), parler des QUE 
cultés de la marche à travers le désert. 

(2) Jamais von Kress ne voulut RDabdOn en la partie. Combattant indomptable 
et excellent chef de guerillas, il continua de harceler les Anglais, même après 
l'échec sanglant qui fait l’objet de ce récit. Il voulait coûte que coûte forcer les 
Anglais à garder en Égypte de groselfeclifs et il finit parréussir En janvier 1916, 


avec une faible division turque il immobilisa,pour la parie du canal, trois corps 
d'armée britanniques. 
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entre les sables mous du Nordet lechaos montagneux sinaitique ; 
enfin il aboutit, je l’ai montré déjà, devant les points vulné- 
rables du canal. Ismaïlia est la clef de la défense. Nefiche est 
tout près, el qui lient Nefiche tient le canal d’eau douce venant 
du Caire. Alors les défenseurs du canal marilime n'ont plus 
qu’à se rendre ou à mourir de soif. 

Donc trois cents kilomèlres de marche à travers l'Et-Tih! 

Il fallut d'abord compter et jauger les puils. Il fallut ensuite 
compler les chameaux disponibles pour transporter l’eau sup- 
plémenlaire. Et l'on vit qu’au maximum 14000 hommes et 
900 chevaux pourraient passer... 14 000 hommes contre peut- 
être 50000, répartis il est vrai, pensait voa Kress, sur les 
120 kilomètres du canal, et qui seraient poignardés dans le dos 
par ies Égypliens révoltés. 

La 25° division, commandée par Ali Fouad Bey, fut désignée : 
elle nemmenait que 7 batteries dont une seule lourde, 200 
coups par pièce. Peu ou point de bagages (1); ration quoti- 
dienne de famine prévue pour les hommes: 600 grammes de 
biscuit, 150 grammes de dalles, 9 grammes de thé, un bidon 
d'eau potable. 6880 chameaux ravilailleraient la colonne (2), 

_ portant, au tolal, dix Jours de vivres et d'eau... Donc, coûte 

que coûte, il fallait franchir les 300 kilomètres de désert en dix 

… étapes. Von {Kress complail sur le soldat turc résistant, dur au 
mal, se nourrissant de rien. Von Kress avait raison. 

La dixième élape franchie, la dernière outre vidée, il fau- 
drait attaquer sur-le-champ... et vaincre. En cas d'échec on 
mourrait de soif dans le désert pendant la retraite. Pour cacher 
jusqu'à la dernière minute le point d'attaque choisi, de faibles 

= détachements d'ailes devaient suivre les deux autres roules du 
désert : El-Arish-Kantara el Akaba-Suez. 

Tel était le plan de von Kress Pacha. 

* Le canal enlevé, la quatrième armée suivrait. À cette armée 
d’invasion il fallait un chef. On choisit Achimel Diemal Pacha, 
triumvir et massacreur, une des têtes du parti jeune Lure. Et 
tout de suite on le baptisa Sauveur de l'Égypte. 

(4) Quinze kilogs en tout par officier. Aucune lente, sauf deux tentes sanitaires 


- par bataillon. 
(2) La colonne du centre (11 600 hommes), comptait 4 600 chameaux pour l’eau 
douce et 1 280 pour les vivres. Chacune des colonnes d'ailes (4 300 à 1 400 hommes) 
avait 500 chameaux. Ces animaux devaient être nourris d'orge ou de biscuit 


concassé, mais ne devaient pas boire. 
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VI. — DÉPART EN MUSIQUE 


En l'après-midi du 24 novembre 1914, qui est le 3 moha- 
rem 1333, le Bosphore, triste et désert depuis la guerre, 
s'anime soudain. 

L'automne est près de sa fin. Le grand vent d'hiver, qui 
cinq mois durant apportera de la mer Noire l'haleine glacée 
de l'Oural et de la steppe russe, n'a pas commencé de soui- 
fler. Les premières averses ont fait du ciel une voûte de per- 
venche; l'air, nettoyé des poussières de l'été, est net comme 
cristal. Aucun détail ne se perd des lignes merveilleuses 
d'Europe et d'Asie dans cette fête de lumière des derniers 
beaux jours. 

Accostés aux appontements du pont de Kara Eu lès 
chirket aux aubes gigantesques sont pris d'assaut. Les vedettes 
de l’Amirauté descendent la Corne d'Or, sifflant éperdûüment 
et dispersant [a foule effarouchée des caïques. Aux quais de 
Galata et de Top-Hané, les mouches à vapeur des diplomates 
et des ministres, — coques blanches fines, cheminées de cuivre 
poli, — avalent lés personnages dorés que RAR à io 
instant les automobiles. | 

En aval du grand pont et jusque par le travers de la pointe 
du Sérail, la Corne d'Or est un dortoir de navires assoupis. 
Allemands, Autrichiens, Tures sont amarrés en deux lignes 
parallèles, avant contre arrière, toutes chaudières éteintes 
depuis trois mois, — et pour quatre ans, — bloqués là tant que 
les Alliés seront maitres de la mer. Comme pour RES ES 
qu'ils vivent encore, ils ont arboré le grand pavois. 

Toute une escadre, pavoisée elle aussi, est à l'ancre un 
peu plus loin, devant le palais impérial de Dolma-Baghtché, 
immense pièce de confiserie blanche tarabiscotée. Le Gocben, . 
le Breslau, le Khaïreddin-Barbarossa, le Torgout-Reis semblent 
ainsi être là pour protéger la flotte de commerce paralysée. 
De leurs coupées se détachent des canots à vapeur qui cinglent 
vers la côte d'Asie, suivis bientôt par la foule des bateaux 
partis des quais. Les eaux calmes sont rayées de sillages qui 
convergent, par vingtaines, vers la Tour de Léandre toute 
blanche; le Bosphore au parfum de pastèque commence de 
leurer l'essence et le benzol. 
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Grande cérémonie sur la côte asiatique : Djemal-Pacha va 
partir pour la Syrie. 

Dans la matinée, à travers Scutari ont défilé déjà des 
troupes vomies par la caserne de Vani-Keui ou par la grande 
 Selimieh qui déshonore l'entrée du Bosphore de sa facade 
interminable et triste. Une division d'infanterie, une brigade 
de cavalerie, musiques en tête, ont envahi le faubourg 
d'Haïdar-Pacha, terminus de la ligne ferrée d'Asie, Ces troupes 
vont saluer le futur conquérant du Caire. 

À présent, la flottille venue d'Europe accoste le débarca- 
dère. Un petit café est suspendu à, au-dessus du courant qui 
gazouille parmi les pilotis massifs. Des Tures à barbe blanche 
sont assis, seuls spectateurs du débarquement ; tous les jeunes 
sont aux armées et les badauds grecs ou arméniens sont 
inconnus à Scutari. 

Du chirket descend d'abord la phalange habituelle des 
démonstrations patriotiques. Aujourd’hui, Djambolat, chef de 
la sûreté, la dirige,| secondé par des mouchards de toute ori- 
gine et par des hammals solides, membres de celte corporation 
qui fournissait au Sultan Hamid l'élite de ses massacreurs. 
_ Toute cette tourbe, qu'accompagne une masse de désœuvrés 
ou de suspects avides de faire preuve de loyalisme, disparait 
dans la ville. Rues tortueuses d’abord : maisons de bois 
minables que l’âge a teintées de vieil argent, maisons de 
| riches peintes en rouge vif, entremêlées de masures chance- 
lanles aux parois rapelassées de planches à peine rabotées, 
aux toits complétés par des débris de bidons à pétrole, De 
temps à autre le regard s'accroche à la tache fauve d'un pla- 
tane dont les dernières feuilles achèvent de tomber, à la 
. colonnade vert bronze d’un cyprès, aux vieilles pierres grises 
d’une fontaine. Des autos, lancées à toute allure, tanguent 
durement sur le pavé défoncé. Puis la voie s’élargit pour lon- 


+ _ger l’immense cimetière accroché aux pentes occidentales du 


Boulgourlou que les pluies d'automne ont tapissé d'un gazon 
nouveau, le cimetière aux cyprès géants où nichent des 
milliers de colombes, le cimetière qui fait de Secutari la capi- 
tale des morts de Turquie comme Stamboul est la capitale des 
vivants. 

Enfin, voici Haïdar-Pacha. Datiobe la haie de soldats, la 
foule s’entasse, moutonnement de farbouchs écarlates piqueté 
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des quelques taches blan:hes des turbans. Mais quelle est 
cette horde ? 

A gauche de la gare, un troupeau de misérables, pieds nus, 
hâves, sales, passifs et résignés est groupé sous la garde d’une 
section de gendarmes. Ce sont des rédifs (réservistes) d’Ana- 
tolie, de Syrie, d'Arabie, de Mésopotamie et de Kurdistan. 
Quand sera terminée la cérémonie, ils se rendront à la caserne 
de Selim où, peut-être enfin, leur donnera-t-on à manger. Ils 
ont posé à terre leurs paquetages dont le bariolage disparaît 
sous des couches de poussière et de suie et que la boue achève 
de souiller. Les plus vieux portent les cicatrices de la guerre 
des Balkans ; quelle région vont-ils maintenant arroser avec le 
sang de leurs veines ? Ils ne savent, ils attendent, ils ne come 
prennent pas. On leur a dit : c’est le Djihad, la guerre sainte, 
el ils voient une foule de giaours mêlée à la foule des vrais 
croyants et d’autres giaours qui commandent, habillés en offi- 
ciers turcs... On leur a dit: vous partez pour défendre le sol 
sacré de la patrie contre les infidèles. Mais que viendraient 
faire les infidèles sur celte terre qu'on vient de dévaster? Car, 
à la mobilisation, les soldats du Sullan ont envahi les champs 
et les villages, razzié les réserves de blé, de fourrage, de maïs 
et d'orge, emmené les bêles à cornes, les moulons, les chevaux, 
les chameaux, les mulcts, les animaux de basse-cour. On n’a 
rien laissé pour conserver les races et pour les semailles pro- 
chaines. C'est la terre toute nue que ces paysans vont défendre, 
la terre où ceux qui sont restés vont crever de faim, tout en 
peinant à la corvée des routes et des transports, sous Îles yeux 
des valis, des caïmacans et de loute la bande de fonctionnaires 
dont celle réquisition a rempli les poches et les greniers. 
Alors, n'est-ce pas, ils aiment mieux partir et se battre que 
voir l’agonie des femmes et des petits. du reste, ils n’ont pas 
le choix. | | | 

Voici justement, dans une voiture magnifique, l'organisateur 
du pillage de tout un peuple, le bellätre Enver Pacha tout fier 
de cette mobilisation qui n'a pas coùté une piastre. 

Le héros de la Révolution est plus fardé, plus corseté que 
jamais; un Allemand, le colonel Bronsart von Schellendorf 
l'accompagne. Les troupes présentent les armes, les musiques 
militaires éclatent. Vers la voiture, des gens se précipitent; 
c’est à qui l’aidera à descendre, et des barbes blanches s’incli- 
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nent devant ce ministre de la guerre de trente-deux ans. 

Ibrahim-bey, ministre de la justice, Halil-bey, président de fi 
Chambre, Husni-Pacha qui chassa d’Yidiz-Kiosk les gardes 
apeurés d'Abdul-Hamid, Cheriff-Djafer Pacha, descendant du 
Prophèle, multiplient les saluts, mains droites au sol, puis 
aux lèvres, puis au front. Mais on ne sait où courir pour 
plier l'échine. Quelle histoire si on en oubliait un seul! Et 
voici arrivant en trombe, Talaat, l’ancien postier, hercule 
aux poings formidables, intelligent, patriote, féroce et prêt 
à tout, vérilable chef du triumvirat des massacreurs dont 


. Enver et Djemal sont les deux autres têles. Il est aujourd'hui 


hilare et rubicond; trop de raki sans doute et de champagne 
réquisitionné. Dédaignant les courbetles officielles, il va 


serrer les mains des quarante du Comilé Union et Progrès, 


ses complices, ses âmes damnées, les maitres de l’Empire des 
Osmanlis..… Puis il se dirige vers les Ambassadeurs et les 
salue avec une afleclalion de cordialité bonhomme, laquelle ne 
semble pas combler d'uise le doyen du corps diplomatiaue, 
marquis Pallavicini, vieillard tout englué de protocole, ambas- 
sadeur de S. M. Francois-Joseph. En revanche, le représentant 
du kaiser, baron von Wangenheim, géant massif et raide, figure 
arrogante de junker prussien, œil faux, moustaches en bataille, 
éclate d'insolente salisfaclion : cetle jouruée est sa journée et, si 
l'affaire d'Égypte tourne bien, un grand pas sera fait vers le 


- fauteuil de chancelier d'Empire. Wangenheim, colossal comme 


Bismarck, croit en avoir le cerveau. Auprès de lui, les deux 
hommes qui l’aident à tirer les ficelles du pantin ture, le 
commandant Humann, attaché naval, el Weilz, de la Frank- 
fürter Zeitung supputent les chances avec le général Liman von 
Sanders, lequel ne se fail aucune illusion sur le résultat final. 


| Le Grand quartier général allemand s’est lancé dans l'expé- 


dilion d'Égypte malgré son avis; mieux encore, on lui à 
ordonné de se taire et il a obéi. Après tout, pour les gens de 
Berlin, la viande turque n'est pas chère et on saura ménager 


_ les rares grenadicers poméraniens qui encadrent Îa troupe 


sacrifiée. Le colonel von Frankenberg, chef d'état-major de 
Djemal, rassure tout le monde là-dessus. 

Musique, cliquetis d'armes : voici le Grand Vizir. Rares 
sont lès circonstances qui amènent le prince Saïd-Halim à 
quitter le Konak doré de Yeni-Keui où ïl coule des jours 
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paisibles, laissant à d’autres les soucis du pouvoir. Prenant 
modèle sur son souverain, Saïd-Halim signe de confiance, signe 
sans lire, tout ce que lui présentent Talaat, Enver ou Djemal. 
Mais aujourd'hui il s'agit de l'Égypte et, si délicieuses que 
soient les fonctions de Grand Vizir telles que Saïd-Halim les 
exerce, le titre de Khédive ferait bien mieux son affaire... Il est 
le doyen des descendants de Mehemet-Ali et, suivant la loi 
turque, il devrait occuper le trône des Pharaons. La monarchie 
d'Égypte se transmet en ligne directe, c’est vrai, mais, après tout, 
on pourrait changer cette loi... Saïd-Halim a assez largement 
commandité l’entreprise jeune turque pour pouvoir espérer. E 
il espère. Aussi totalement étranger aux choses militaires qu’à 
la science politique, il n’a pas la moindre idée des difficultés 
qui attendent l’armée d'Égypte. Généraux et ministres n'ont 
jamais perdu leur temps à lui expliquer quoi que ce soit. 

L'assemblée est au complet et la voix du Grand Vizir s’élève : 

« Au nom de S. M. impériale Mohammed V... » 

Appuyé sur son sabre qu'il étreint d'une main velue, une 
main d’étrangleur, Djemal écoute. Ex-francophile, il connaît 


les finesses de notre langue et songe au chat qui tirait les mar- 


rons du feu. C’est un rôle qu’il n’a jamais joué en faveur de 
personne, quoi qu'en puisse penser Saïd-Halim qui se gargarise 
de paroles pompeuses. Et soudain Djemal coule vers l’orateur un 
regard noir, un regard en coup de couteau qui passe rapide: 
ment, tel un pinceau de projecteur, et s'arrête un instant, plus 
haineux encore, sur Wangenheim et sur le groupe allemand. 
Djemal a horreur de ces gens-là. Certes, on a besoin d'eux, mais 
si les affaires tournent mal, ils feront bien de s’éclipser 
à temps. A cet instant, le Grand Vizir conclut en parlant de la 
guerre sainte. Djemal, lui, conçoit la guerre sainte tout autre- 
ment et, s'il était seul à commander, tout'ce qui n’est pas ture, 
turc de race pure, passerait un pénible quart d'heure. 

Les périodes succèdent aux périodes et les orateurs aux 
orateurs. Bedri-bey, préfet de police, chef de claque en l’oceur: 
rence, déclenche les applaudissements. Au premier rang des 
spectateurs, un beau vieillard de soixante-quatorze ans, solide ét 
droit, Mehemed Fuad Pacha, le héros de la bataille d'Elena (4), 

(4) La bataille d’Elena, gagnée par Fuad le 40 décembre 1817 sur le général 


Dombrowski, fut, avec l’admirable défense de Plevna où s’immortalisa Osman 
Pacha, le plus brillant succès des Turcs pendant la guerre turco-russe. 


_ 
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songe que de son temps on ne distourait point et on agissait 
d'autre manièce.. 

C'est Talaat à présent. Plus habitué aux coups de gueule des 
réunions publiques et à l’emploi de la langue verte qu'aux 
allotutions subtiles, il lit le discours qu'un seribe quelconque a 
rédigé. 

« .…. Le pays compte sur vous pour ramener à l’Empire 
osmänli la plus chère, la plus riche des terres que les 
giaours ont volées. Partez, Djemal, notre pensée vous suit... » 

— « En voilà un, pense Djemal, qui est bien content et bien 
pressé de me voir filer ; il m’expédierait, s’il le pouvait, beau- 
plus loin... Il parait que je le gêne, lui et ses quarante 
disciples, — ici un coup d'œil méprisant aux gens d'Union et 
Progrès. — Sans doute pense-t-il en avoir fini avec moi, mais, 
qui sait? il viendra peut-être un jour me demander asile et 

- protection là-bas, dans le Sud, le jour où le peuple en aura 
assez de sa figure de #omak (1). Alors je ferai mes conditions. » 

— « .. Et, j'en suis sûr, conclut Talaat en brandissant ses 
poings énormes, vous ne ferez pas de quartier aux traîtres et 
aux ennemis. » 

_ Ï faut bien lâcher son sabre, pour l'étreinte. Talaat donne 

.__  l'accolade à Djemal, spectacle touchant que la musique des 
zouaves albanais accompagne d’une ritournelle. Puis, c’est le 
tour d'Enver-Pacha qui, d’une voix douce, tresse des guirlandes 

_oratoires à son ennemi mortel. Les deux hommes se valent : 

tous déux sont cruels, ambitieux, avides, d’une volonté d'acier 
ét d’une audacé sans limite : au révolver tous deux font mou- 
che à tout coup. Les officiers boivent les paroles de celui qu’ils 

_ appellent « Napoléonik », l'idole des Jeunes Turcs, le vainqueur 
-d'Andrinople où il est entré vingt-quatre heures après le départ 
des Bulgares. Wangenheim, resté froid jusque-là, applaudit les 

fins de période de son ami très cher. 

«.. Pendant que moi-même, avec la troisième armée, je 
mènerai au Caucase une campagne de libération pareille à la 
vôtre. La défaite des Moscovites ouvrira à nos troupes giorieuses 
la route de l'Afghanistan et des Indes frémissant à l'appel de 
la guerre sainte... » 

Ainsi Napoléonik se croit aussi Alexandre le Grand. Main- 


om See 6 DE dorer 
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(1) Bulgare islamisé. 
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tenant qu'Ilassan-[zzet a arrêté les Russes, il va cueillir les lau- 
riers.« Que le {yphus étoulfe ce jeune idiot » (1), murmure tout 
bas Djemal, qui ajoute pensif : « En attendant, Talaat reste 
seul... » . 

— «.… ÂAïinsi, achève Enver, nous aurons cette fois encore 
justifié Lous deux la confiance du peuple ottoman. » | 

Djemal, brièvement, répond : « J’entreprends aujourd'hui 
une tâche dure, presque surhumaine. Si j’échoue, je sais que 
d'autres, nos Alliés d'Allemagne, continueront la lutte, la 
mèneront, coûte que coûte, jusqu'au bout. Quant à moi, je ne 
reviendrai pas à Constantinople avant d'être entré au Caire. » 
Applaudissements délirants, musique. Et bientôt, le train 
s'éloigne vers le sud... 

Seul dans son compartiment, Djemal Pacha ferme les yeux 
et songe. Il se revoit en juillet 1913, sur la passerelle du cui- 
rassé Courbet, assistant, près de l'amiral Boué de Lapeyrère, 
aux écoles à feu de combat de l’armée navale française. Tir à 
14000 mètres sur une ligne de buts ous volatilisés après trois 
ou quatre minutes de feu. Si l'Entente barre le canal avec de 
tels navires, les colonnes d'assaut seront balayées comme fétus 
de paille dans l'ouragan... Elle est belle et d'attaque pourtant, 
la quatrième armée. A son approche, les Égyptiens et les 
Senoussis se lèveront en masse, attaqueront par derrière les 
défenseurs du canal, ces combattants de troisième ordre qui 
ont remplacé là-bas les contingents solides expédiés sur le front 
français... Tout le long du chemin il faudra dire et redire aux 
troupes combien esl riche cette terre du Nil; alors, quoi qu'il 
advienne, elles passeront. Et Djemal se voit entrant au Caire 
en triomphateur. Oui, mais après... l’armée sera complètement 
en l'air, coupée de ses bases par le désert terrible. Et par la 
mer, la mer toujours complice des Anglais, arrivera la contre- 
attaque. Qu'importe! Une fois le canal bouleversé, le coup sera 
porté, coup mortel pour l'Angleterre. Et si, par malheur, 
l'affaire tournait mal... Bah! Djemal n'est-il pas Gouverneur 
de la Syrie et de l'Arabie ottomane? De cette Syrie opulente 
il fera son fief, son royaume; il sera doux de vivre à Damas la 
délicieuse, loin des Talaat, ennemi des Talaat s’il le faut... 
Mais altention! Le pomak a des créatures partout, des gens 


(4) Letyphus épargna Enver, maisacheva de décimer les débris de la 3*armée, 
écrasée à Sarikamish. Sur 90000 hommes, 12000 seulement revinrent. FA 
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comme le fameux Muntaz-Bey qui a si proprement abattu le 
ministre de la guerre Nazim-Pacha, sur le seuil de la Sublime 
Porte, lors du coup d’État de 1913... Encore un qui fait mouche 
à tout coup. Et Djemal sourit : n’a-t-il pas été lui-même, après 
ce coup d'État, chef de la police de Constantinople et virtuose 
de la terreur? Muntaz n’est pas de force. 
force 


À travers l’Anatolie pillée le train emporte l’effrayant 
condottiere et sa fortune. 

Sur la route qui mène à la caserne Selim, la bande dégue- 
nillée des rédifs s'engage d’un pas trainant. Par-dessus le Bos- 
phore, ils regardent la ville où pas un d’entre eux n’entrera, la 
Stamboul merveilleuse, pyramide unique d’édifices d’où fusent 
les grands minarets. La Marmara, roulant les émaux du crépus- 

cule, baigne la base des remparts crénelés et les pilotis des 
maisons grecques du bord de l’eau. Le soleil couchant 
. empourpre de lueurs d'incendie les vitres de Galata et de Péra, 

les villes franques d'où l'on vient de chasser les Français. De la 
Corne d'Or des fumées montent, toutes droites dans le calme 
du soir: Les coupoles innombrables deviennent lilas sous le 
ciel d'améthyste. 

A Scutari retombée dans le silence, les muezzins appellent 
à la prière du soir. 


. Personne n’est de 


Pau Cuacx. 


(A suivre.) 


UN GRAND RÉALISTE 


CAVOUR 


IV 


L’'ENTREVUE DE PLOMBIÈRES 


Le 15 janvier 1858, on apprend, à Turin, l'attentat de Paris. 
Cavour s’écrie : « Mon Dieu! pourvu que cé ne soient pas des 
Italiens! » Une heure plus tard, le télégramme annonce 
l'arrestation des meurtriers : Orsini, Rudio, Pieri, Gomez... 
tous des Italiens! 

Le nom d'Orsini éveille aussitôt un vague souvenir chez 
Cavour. Il a recu quelques mois auparavant une lettre de cet 
homme, qui offrait ses services pour provoquer une insur- 
rection des Romagnes. Et il a eu le flair de laisser cette lettre : 
sans réponse. Il n'en est pas moins atterré par l'événement. 
Toute son œuvre ne va-t-elle pas s’écrouler? Huit années d’ef- 
forts! La folie furieuse d’un sectaire va-t-elle donc ruiner 
tous Les espoirs du patriotisme italien ? Car, enfin, sans l'alliance 
française, pas de Risorgimento. Et cette alliance, elle dépend 
de Napoléon seul, puisqu'il est le seul maître de la France. 
Or, comment pourrait-il s'intéresser encore à l’affranchisse- 
ment d’un peuple qui ne cesse de lui envoyer des assassins? 

Les jours suivants, son inquiétude s'accroît encore, à la 


Copyright by Maurice Paléologue, 1925. 
(4) Voyez la Revue des 15 octobre, 1° novembre et 1+" décembre. 
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nouvelle de l’affolement qui règne à Paris et des cris de rage 
qui s’y élèvent contre l'Italie. 


En effet, à Paris, c’est l'épouvante, la panique; on voit déjà 


l'édifice napoléonien par terre, la révolution maîtresse. L’Em- 


pereur lui-même a perdu la tête. A la réception du Corps légis- 
latif, le surlendemain de la nuit tragique, tous les spectateurs 
ont été frappés de sa pâleur et de son accablement. 

Ses actes prouvent, d’ailleurs, à quel point la commotion 
de ses nerfs a troublé ses facultés. Il édicte, coup sur coup, des 
mesures terrifiantes de salut public : — nomination d’un 
général au ministère de l'Intérieur; division de la France en 
cinq grands commandements militaires, confiés à des imaré- 
chaux; agsravation des lois pénales; dépôt d’un projet de loi 
attribuant à l'autorité administrative le droit de prononcer 
l'expulsion, l'internement, l'exil de tous les suspects, etc. 
Mesures d'autant plus déraisonnables que les Français ne sont 


de rien dans l'attentat du 14 janvier, puisqu'il a été conçu et 


organisé à l'étranger, par des étrangers, pour le service d’une 
cause étrangère! : 

En même temps, Walewski adresse des notes irritées aux 
gouvernements des États voisins : Angleterre, Belgique, Suisse, 
Piémont, pour obtenir qu'ils sévissent contre les assassins 
réfugiés sur leurs territoires et contre les journaux qui les 
excitent ou les glorifient. 

A Londres, ces réclamations, soulignées par des manifes- 
tations injurieuses de l’armée française, déchaïnent un 
ouragan de colères. Et Palmerston, le vieux champion de 
l'orgueil britannique, perd son portefeuille pour n'avoir pas 
répondu avec assez de hauteur à l'ambassadeur de France. 

Entre Paris et Turin, la crise n’est pas. moins violente. 
Walewski fait lire à Cavour, par le prince de La Tour d'Au- 


vergne, — qui vient de remplacer le duc de Gramont, élevé à 


l'ambassade de Rome, — une dépèche plus qu'acerbe, où ül 
accuse le Piémont d’abriter les ennemis de la société euro- 
péenne et qui conclut à exiger l'expulsion des réfugiés turbu- 
lents, la restriction des libertés accordées à la presse et l’inter- 
terdiction aux émigrés d'écrire dans les journaux. A ces 
remontrances impératives, Cavour répond : « Vous me demandez 


‘un Coup d'État! » Et comme La Tour d'Auvergne insiste, le 


ministre piémoutais se dresse de toute sa hauteur : « Gharles- 
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Albert, dit-il, est allé mourir en Portugal plutôt que de plier la 
tête devant l’Autriche. Notre jeune roi, lui, tombera au pied des 
Alpes plutôt que de mettre une tache à son blason, et nous, ses 
ministres, nous le suivrons... Nous sommes ennemis des révolu- 
tionnaires; nous avons autant que vous l'horreur des assassins; 
mais nous sommes des libéraux, parce que nous croyons que 
la liberté seule sauvera l'Italie. Et libéraux nous resterons, 
dussions-nous perdre votre précicuse amitié: Du moins, nous 
tomberions, notre drapeau à la main et l'honneur intact! » 

Mais il n’est pas homme à se laisser enfermer dans une 
impasse, encore moins à s'y enfermer lui-même. Ne laisser 
porter aucune atteinte à la dignité du Piémont et, d'autre part, 
conserver l'indispensable amitié de la France, voilà tout le 
problème. La vue claire de ce double objeclif lui a bientôt 
suggéré la solution : il continuera de se refuser aux procédés 
arbitraires qu’on lui demande; 1l consentira cependant à 
déposer un projet de loi qui, sans toucher aux libertés fonda- 
mentales du royaume, protégera plus efficacement les souverains 
étrangers contre l'audace des révolulionnaires. | 

Dans cette controverse acrimonieuse avec le cabinet de 
Paris, il trouve auprès du Roi le plus ferme soutien. Pour apai- 
ser le courroux de Napoléon IN, Victor Emmanuel lui envoie 
son aide de camp préféré, le général Della Rocca, porteur d'une 
lettre autographe. Mais le premier contact de cet émissaire avec 
l'Empereur est décourageant. Le souverain, si affable d’habi- 
tude et si mesuré, ne se montre pas moins cassant et revêche 
que Walewski. Invoquant même les témoignages de loyalisme 
que ses régiments viennent de lui prodiguer, il va jusqu’à dire: 
« Mon armée est prête à foncer sur n'importe quel repaire 
d’assassins ! » 

Quand Victor-Emmanuel est informé de cette algarade, il 
bondit, comme si tout le sang de ses aïeux lui aflluait au cœur. 
Et il écrit à Della Rocca : « Si les paroles que vous me trans- 
mettez sont les paroles textuelles de l'Empereur, dites-lui qu'on 
ne traite pas ainsi un fidèle allié; que je n’ai jamais souffert 
de violence de personne; que Je marche dans la voie de l’hon- 
neur et que, de cet honneur, je ne réponds qu'à Dieu et à mon 
peuple; qu'il y a huit cent cinquante ans que nous portons la 
tête haute et que personne ne me a fera baisser; enfin qu'avec 
tout cela je ne désire autre chose qu'être son ami. » Le Roi 
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ajoute : « Vous commettrez l'imprudence de lire cette lettre à 
l'Empereur. » 

L'imprudence réussit à merveille. Napoléon II est trop che- 
valeresque pour ne pas sentir ce qu’il y a de bravoure et de 
grandeur souveraines dans cette missive royale. Et puis, ces 
huit cent cinquante ans d’un règne ininterrompu, qui donne à 
la maison de Savoie le pas sur toutes les dynasties de l’Europe, 
comment y serait-il insensible, lui dont l'illustration est si 
récente, lui qui n'est pas né sur le trône et qui s’avoue lui- 
même «un parvenu au milieu des vieilles monarchies »? Aussi, 
le style et l'accent de la lettre l’émeuvent profondément et il 
s'écrie : « Voilà ce qui s'appelle avoir du courage!.. Votre roi 
est un brave; j'aime sa réponse. Écrivez-le lui tout de suite et 
tranquillisez-le sur mes intentions. » 

Quelques jours après, quand Della Rocca est reçu en audience 
de congé, l'Empereur lui déclare que, si l'Autriche attaquait le 
Piémont, une armée française viendrait le secourir; il termine 
parces mots : « Dilesà M. de Cavour qu'ilse melle en correspon- 
dance avec moi et que nous sommes assurés de nous entendre. » 

Ce n’est pas uniquement la missive royale qui a produit ce 
grand résullat. Les fidèles auxiliaires de Cavour, le docteur 
Conneau, Alexandre Bixio, la puritaine M®e Cornu, la volup- 
tueuse comtesse de Castiglione, ont travaillé de leur mieux. La 
situation se transforme donc rapidement, du moins en secret; 
car Walewski n’est instruit de rien, ne se doute de rien et 
continue à lancer contre le Piémont ses foudres impuissantes. 

Nul doute, maintenant : la fortune recommence de sourire 
à Cavour. 

Mais elle lui est encore plus favorable qu’il ne l’imagine. 

Le 13 mars, — le jour même où le bourreau a tranché la 
tête d'Orsini, — le ministre piémontlais reçoit, par ordre de 
l'Empereur, les lettres du supplicié, avec l'invilation de les 
insérer dans la Gazreite officielle de Turin. 

Si Cavour estaudacieux, il n’est pas téméraire. Aussi éprouve- 
t-il tout d’abord quelque appréhension à iransfigurer, dans une 
sorte d'apothéose, la mémoire d’un régicide. Quel exemple, quel 
encouragement pour Mazzinil... Et puis, que dira l’Autriche? 
N'y verra-t-elle pas une intolérable offense?.. Il prescrit donc à 
Villamarina de faire parvenir ces objections jusqu'aux Tuileries. 
On lui répond : « Publiez! » Il ne résiste pas davantage. 
TOME xxx. — 1925. 57 
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Le 31 mars, le journal officiel du royaume publie le testa- 
ment du martyr. En Italie, et dans toute l'Europe, l'effet est 
énorme : ce n’est pas seulement un coup de théâtre, cest un 
coup de tonnerre. 


IT 


On peut dire que désormais Cavour a pénétré jusqu'au fond 
l'âme de Napoléon IT et qu’il le tient. 

Ce printemps de 1858 marque en effet, chez l'Empereur, un 
stade psychologique où s’affirment les traits les plus originaux 
de sa fluctuante personnalité. | 

Ce qui & toujours dominé en lui, c’est l’exaltation imagina- 
tive, la tendance aux rêves chimériques, aux combinaisons 
romanesques et enchevêtrées. Comme tous les rêveurs, il ne 
cesse d'édifier des théories, de conslruire des systèmes, de rumi- 
ner des projets. Lord Palmerston disait de lui : « La tête de 
Napoléon IT ressemble à une garenne ; les idées s’y reproduisent 
continuellement, comme des lapins. » 

Cet homme, qui a tant agi, n’est aucunement doué pour 
l’action. Il ne perçoit la réalité qu'à travers une brume; il 
n’en a jamais la sensation immédiate, précise, concrète. Les 
perspectives éblouissantes qui scintillent à l'extrême horizon de 
son esprit, lui cachent les premiers plans. Il fait penser à un 
voyageur qui, les yeux fixés sur un mirage lointain, n'aurait 
qu’une vision très vague du terrain qu'il doit parcourir, de tous 
les obstacles naturels, fleuves, montagnes, marais, précipices, 
fondrières, qui vont lui barrer la route. C'est pourquoi, aucun 
des événements qu'il a provoqués n’a justifié ses calculs, aucun 
ne s’est déroulé selon ses prévisions. Et c'est aussi pourquoi, 
dès qu'il est aux prises avec les hommes et les choses, on 
le voit troublé, vacillant, désorienté, supputant indéfiniment les 
chances diverses et les alternatives contraires, cachant ses per- 
plexités sous un air de sphinx et se faisant d'autant plus impé- 
nétrable qu'il est plus indécis, tombant même parfois dans une 
torpeur découragée, dans un fatalisme atone et léthargique, 
puis se ranimant soudain comme s’il revoyait luire son étoile, 
et précipitant alors le dénouement par un geste impulsif, théà- 
tral et retentissant. 

Malheureusement pour lui et pour la France, ils’est persuadé 
qu'il doit accomplir de grandes actions. | 


eat 
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Trois motifs l'y poussent. 

D'abord, sa croyance à la prédestination de sa famille, à la 
mission providentielle des Bonaparte. C'est, chez lui, une foi 
innée, aussi indiscutable et impérative qu’un dogme religieux. 
Dans son Hisioire de César, il affirme péremptoirement le droit 
divin des héros : « Quand la Providence suscite des hommes 
tels que César, Charlemagne, Napoléon, c’est pour tracer aux 
peuples la voie qu'ils doivent suivre. Heureux les peuples qui 
les comprennent et qui les suivent! Malheur à ceux qui les 
méconnaissent et qui les combattent ! » Les traditions glorieuses 
du Premier Empire l’hypnotisent. Renouer ces traditions est 
son idée fixe. Îl aurait craint, a-t-on dit, que son oncle ne sortit 
de la tombe pour le maudire, s’il ne cherchait toujours l’inspi- 
ration de ses actes dans l'épopée sublime. 

D'ailleurs, l'oncle redoutable, qui dort aux Invalides, lui a, 
en quelque sorte, assigné sa tâche, quand il a prononcé, 
à Sainte-Hélène, ces paroles fatidiques : « Le premier souverain 
qui, au milieu «le la grande mêlée, embrassera de bonne foi la 
cause des peuples, se trouvera à la tête de l’Europe et pourra 
tenter tout ce qu'il voudra. » Ainsi, l’affranchissement des 
nationalités n’est pas seulement, chez lui, une conception de 
philosophe humanitaire, c'est encore un calcul politique. Par 
l'émancipation des péutiles opprimés, il reslaurera la grandeur 
de la puissance française. 

Un autre motif, d'un ordre moins élevé, l'incite. Il estime 


que la monarchie de Juillet a été renversée pour avoir été trop 


prosaique, trop bourgeoise, trop faible surtout vis-à-vis de l’étran- 
ser. Il ne tombera pas, lui, dans l'humiliante erreur de Louis- 
Philippe, et, en toute occasion, il donnera du prestige à la France. 

 Entin, ayant privé les Français de leurs libertés publiques, 
la plus simple prudence l’oblige à détourner leur esprit de la 
politique intérieure, à distraire leur imagination, à flatter leur 
fibre nationale, à leur offrir le spectacle sans cesse renouvelé 
d'une France radieuse et prédominante au dehors. 

C’est ainsi qu’il s'est composé un rôle souverain dont il n’a 
ni le tempérament ni les ressources. [1 veut être à la fois le 
libérateur des peuples et le pacificateur du monde ; il se consi- 
dère comme l'arbitre suprème, le deus ex mauchind, qui a reçu 
d’en haut la mission de répartir les royaumes et les territoires, 
de régler les grandes querelles internationales et les antago- 
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nismes séculaires des races. Un homme qui l'a bien conau et 
qui d’ailleurs était fait pour le comprendre, car leurs esprits 
avaient plus d’une affinité, Émile Ollivier, a dit de lui: « Na- 
poléon III s’efforçait de déranger le plus de choses possible sur 
toute la surface du globe, pour avoir ensuite à les arbitrer 
devant une sorte d’aréopage œcuménique, qui effacerait par 
l'importance et la nouveauté de ses décisions le congrès de 
Vienne. » Mais un autre homme qui l’a beaucoup pratiqué 
aussi, ayant élé quatre fois son ministre des Affaires étrangères, 
Drouyn de Lhuys, a pu dire également : « L'Empereur a des 
désirs immenses et des facultés bornées; il veut faire des choses 
extraordinaires et il n’en fait que d’extravagantes. » 


[T1 


Quand les lettres d'Orsini ont élé publiées dans la Gazette 
officielle de Turin, toutes les chancelleries européennes ont 
aussitôt soupçonné quelque tractation secrète entre la France 
et le Piémont. 

Le Prince-consort d'Angleterre, à qui Napoléon III inspire 
une irréductible méfiance et qui est toujours aux aguets de ce 
qui se trame aux Tuileries, voit juste immédiatement ; il écrit, 
le 20 avril, à son vieil ami, le baron de Stockmar : « Je crains 
que l'Empereur ne médite un coup de théâtre italien qui lui 
servirait de paratonnerre. Depuis l'attentat d’Orsini, il est tout 
à fait favorable à l'indépendance italienne. Mais le Pape et le 
Concordat l’embarrassent. Un conflit entre le Piémont et Naples 
pourrait, sans qu'il eût l'air d'y participer, mettre le feu à 
l'Italie. Le combustible est prêt et en si grande abondance qu'il 
suffirait amplement pour allumer un incendie capable de 
s'étendre jusqu'à l'Allemagne. » 


C’est pendant ce mois d'avril 1858, que Napoléon IIT semble 
avoir pris la résolution de faire la guerre à l’Autriche. Dès lors, 
en effet, il passe de longues heures tout seul dans son cabinet, 
penché sur des cartes de l'Ilalie septentrionale, étudiant le 
cours du Pô, les lignes du Tessin et de l’Adda, la plaine ondu- 
leuse du Mincio, 1e défilés de l’Adige, toute cette vaste région 
cisalpine où les noms immortels de Montenotte, de Castiglione, 
d'Arcole, de Rivoli, de Marengo, scintillent devant ses yeux. 


SE 
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Au début de mai, il reçoit le général de Mac-Mahon, qu'il 
estime pour ses vertus solides mais que ses opinions légiti- 


 mistes tiennent un peu à l'écart des Tuileries. Et, lui ayant 


recommandé le secret, il lui expose le plan d'opérations qu'il 
médite. Pour terminer, il le charge d'aller, sous les apparences 
d'un simple touriste, explorer les ouvrages défensifs de Milan, 
Brescia, Vérone, Mantoue, Venise et Pola. 

Non moins préoccupé des ressources militaires qu'il peut 
escompler du Piémont, il ne rencontre pas une seule fois le 
marquis de Villamarina, sans l’interroger sur les fortifications 


de Casal et d'Alexandrie. Cette insistance devient même si frap- 
_ pante que le diplomate piémontais écrit à son ministre : 


« Somme toute, je suis d’avis que l'Empereur cherche à faire 
la guerre. » Simultanément, et comme pour confirmer cette 
opinion, Alexandre Bixio, le familier du Palais-Royal, transmet 
à Cavour un projet d'alliance entre la France et le Piémont; 
tout y est prévu : coopération des armées, objectifs politiques 
et jusqu’au mariage du prince Napoléon avec la fille ainée de 
Victor-Emmanuel. 

Enfin, dans les derniers jours de mai, le docteur Conneau 
arrive à Turin et il confie à Cavour que Napoléon II désire 
lui parler intimement des affaires italiennes : l’entrevue aurait 
lieu vers la mi-juillet, à Plombières, où l'Empereur a l’inten- 
tion d’aller prendre les eaux. 

- Cette fois, Cavour sent qu'il touche au but. 

On aime à se le figurer dans cette heure lumineuse de sa 
vie, où il apparait comme un bel et rare exemplaire de la 
nature humaine. Agé de quarante-sept ans, l'organisme robuste, 


 Pœil vif et malin, la bouche ironique et sensuelle, l'humeur 


expansive, le geste accueillant, les impressions rapides, la 
pensée claire, la parole nette et juste, les ripostes soudaines, 
piquantes, irrésistibles, une activité prodigieuse, mais si égale 
et si ordonnée qu'elle lui laisse même le temps de poursuivre 
ses amours, enfin et par-dessus tout, la vaillance, l'énergie, un 


optimisme imperturbable, une façon allègre et courageuse 


d'assumer les plus lourdes responsabililés, — c’est ainsi qu'on 
l'imagine volonliers, discutant avec ses collègues de la Chambre 
dans les galeries du palais Carignan, ou bien se distrayant le 


soir dans le salon de sa nièce, l'émoustillante marquise Alfiéri, ou 


bien encore faisant après le déjeuner sa courte promenade quoti- 
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dienne sous les arcades de la rue du P6, tandis que les bouti- 
quiers, qui le guettentau passage, se disent : « Ah ! les nouvelles 
sont bonnes aujourd'hui; Papä Camillo se. frotte les mains! » 


IV 


Le 44 juillet, Cavour se met en route pour Plombières. 


Selon le progratnime qui lui a été tracé, il enveloppe son 


“ 


voyage d'un mystère profond. Ce n’est pas à une’ entrevue 
qu'il se rend, c'est à une conspiration. Seuls, le Roi et le géné- 
ral de La Marmora, ministre de la Guerre, sont dans le secret. 

Il allègue donc un urgent besoin de repos et il annonce à 
tous qu'il va passer une quinzaine de jours en Suisse, chez 
ses bons cousins de La Rive. Quelle impatience 1l a de « res- 
. pirer paisiblement l'air frais des montagnes, loin des hommes 
qui ne pensent qu'à la politique! » 

Afin de cacher mieux encore son entreprise, il écrit à son 
amie parisienne, Mn° de Gircourt : « Si j'étais libre de diriger 
mes pas selon mes sentiments et mes désirs, certes je profiterais 
de mes vacances pour aller vous demander à Bougival l’hospita- 
lité. Mais, attelé au char de la politique, je ne peux dévier de 
certains sentiers. Or, si j'allais en France, dans cé moment où 
les diplomates se débattent vainement pour trouver une solu- 
tion à un problème qu'ils ont rendu insoluble, mon voyage 
donnerait lieu à toute sorte de commentaires. » 

Après un arrêt au Mont-Cenis, dont le tunnel vient d’être 
commencé, il se rend à Pressinge, dans la banlieue dé Genève, 
où demeurent ses cousins. Et Jà, il a grand goin d'affirmer 
sa présence; il accepte même d'être fèlé par les autorités can- 
tonales. Mais, si calme et dégagé qu'il paraisse, on deviné son 
trouble intérieur par ce billet qu'il adresse à La Marmora 
« Le drame approche de la solution. Priez le Ciel qu'il m'inspire 
et qu'il m'épargne toute maladresse, dans cette heure suprême! 
Ma pétulance native et mon habituelle confiance en moi, ne 
m'empêchent pas de ressentir une grave inquiétude. » 

Un beau matin, 11 s'évade sournoisement de Pressinge. Et, 
muni d’un faux passeport, il s’'achemine par Bâle et Strasbourg, 
vers Plombières. Il y arrive, le 20 juillet, à neuf heures du soir. 
La saison thermale bat son plein; tous les hôtels regorgent de 
monde. Il ne trouve de logement que chez un petit pharmacien. 
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C'est 1à, au-dessus de l’officine aux bocaux verts et rouges 
qu’il passe,dans une méditation fébrile, sa veillée d'armes. 

Le lendemain matin, à onze heures, on l’introduit dans le 
cabinet impérial. Voici les deux complices face à face. Sur ce qu'ils 
vont se dire, ‘on ne possède qu’un document : le rapport que 
Gavour rédigera pour son roi, aussitôt qu'il aura quitté Plom- 
bières ; on est donc forcé de s’en tenir àce témoignage unique. 

Dès les premiers mots, l'Empereur se découvre tout entier. 
Il est résolu, dit-il, à soutenir énergiquement le Piémont dans 
une guerre contre l'Autriche, pourvu que le conflit ait une 
cause décente, plausible, avouable aux yeux de la France et de 
l'Europe. Mais, cette cause, comment la faire naître? Surpris 
par l'imprévu et l’'énormité de la question, dépassé dans toutes 
ses espérances, Gavour demeure interloqué; il balbutie. Le 

monarque vient à son aide. Pour décrire dignement la scène, 
il faudrait Machiavel ou Saint-Simon. 

S'étant bientôt ressaisi, Cavour suggère de reprendre le 
thème qu'il a si brillamment développé jadis, au congrès de 
Paris, c'est-à-dire la prépotence illégitime de l'Autriche en 
Italie, l'occupation prolongée des Romagnes, etc. L'Empereur 
objecte que, puisque ces griefs n’ont pas suffi à déterminer 
en 1856 une intervention de la France et de l'Angleterre, ils ne 
justifieraient pas mieux aujourd'hui un appel aux armes; il 
ajoute : « D'ailleurs, tant que mes troupes sont à Rome, je ne 
peux guère exiger que l'Autriche retire les siennes d’Ancône et 
de Bologne. » Cavour reconnait la justesse de l’objection, mais 

il a beau s'ingénier, s'éperonner : il ne trouve toujours pas la 
bonne cause de guerre, « la cause généreuse et franche ». 

Alors, Napoléon revenant à son aide, ils parcourent en- 
semble les divers États de l'Italie, Après avoir ainsi voyagé à 
travers toute la péninsule, ils mettent enfin le doigt sur le 
point d'où il serait facile de faire jaillir l’étincelle génératrice 
du conflit : c’est la minuscule principauté de Massa et Carrare, 
qui appartient au duc de Modène, le despotique François V. On 
y fomenterait une insurrection ; les habitants invoqueraient le 
secours du Piémont ; le cabinet de Turin adresserait à la cour 
de Modène une note fulminante; le duc riposterait avec son 
insolence coutumière; là-dessus, Victor-Emmanuel ferait occu- 
per Massa; l'Autriche aussitôt brandirait ses armes... et la 
guerre éclaterait 


904 REVUE DES DEUX MONDES. 


Heureux d’avoir imaginé cet habile scénario, les rusés com- 
pères poursuivent l'élaboration de leur programme. « Nous 
devons maintenant, dit l'Empereur, songer à deux graves diffi- 
cultés que nous rencontrerons en lLialie : le Pape et le roi de 
Naples. Je dois les ménager, — le premier, pour ne pas sou- 
lever contre moi les catholiques de France, — le second, pour 
me conserver les sympatlhies de la Russie qui met une espèce 
de point d'honneur à proléger le roi Ferdinand. » Cavour a vite 
fait de répondre : « Pour le Pape, rien de plus facile ; on lui 
conservera la ville des Apôtres et l’ancien patrimoine de Saint- 
Pierre, quitte à laisser les Romagnes s’insurger, car enfin ces 
belles provinces ont trop souffert du régime ponuüficall... Pour 
le roi de Naples, ce sera plus simple encore; on ne soccupera 
pas de lui; mais si, par hasard, une révolulion le jette à bas de 
son trône... » Cette réponse ayant satisfait l'Empereur, on passe 
à la grande question : Quel sera le but politique de la guerre ? 

Napoléon-admet, sans diflicullé, qu'il faut expulser les Au- 
trichiens de toute la péninsule, « ne pas leur laisser un pouce 
de territoire en deçà des Alpes et de l'Isonzo ». Mais, après, 
comment organisera-t-on l'Ilalie?... Le problème est singuliè- 
rement ardu et complexe. Aussi, les deux négociateurs n'abou- 
tissent pas sans peine à la solution que voici. D'abord, il y 
aura un grand royaume de la Flaute-Îlalie, s'étendantsur loute 
la vallée du Pô et qui réunira, sous le sceptre de Victor-Emma. 
nuel, le Piémont, la Lombardie, la Vénétie, l'Émilie el les 
Romagnes. Au centre, le Pape conservera la Ville élernelle et 
ses entours. Avec le reste des terriloires ponlilicaux et la Tos- 
cane, On créera un royaume de llalie centrale. Quant au 
royaume de Naples, on n'y touchera pas, du moins provisoire- 
ment. Enfin, ces quatre États formeront une confédération, 
analogue à la Confédération germanique et dont la présidence 
sera offerte à Pie IX pour le consoler d’avoir perdu la meilleure 
partie de ses domaines. En acquiesçant à celle combinaison, 
l'Empereur ne cache pas qu'il verrail, avec plaisir, attribuer le 
trône de Naples au prince Murat et le trône de Toscane à l’ex- 
cellente duchesse de Parme, car il ne veut pas « se donner 
l'air de persécuter les Bourbons ». 

Après avoir ainsi réglé le sort futur de l'Italie etn ‘ayant. 
plus rien à offrir, Napoléon demande si, en échange de tout ce 
qu'il vient d'accorder, Victor-Emmanuel ne lui céderait pas la 
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Savoie et Nice. Pour la Savoie, Cavour se défend mollement : 


Ja province a déjà tant de liens avec la Francel Il fait valoir 


néanmoins que c'est le berceau de la dynastie piémontaise et 
que Victor-Emmanuel aura grand peine à s’en séparer. Mais, 
pour Nice, il pousse les hauts cris: « Par leur origine, leur 
langue, leurs habitudes, les Nicçois appartiennent à la famille 
italienne. Si on les annexait à la France, on violerait le prin- 
cipe des nationalités! » L'Empereur reste quelque temps 
silencieux, en effilant sa moustache. Puis: « Bah! C'est un 


point secondaire. Nous le réglerons plus tard. » 


I ne reste plus qu’à examiner les conditions pratiques de la 
guerre. Napoléon estime que l'Autriche ne renoncera jamais 
à ses possessions ilaliennes, « tant qu’on ne lui aura pas mis 
l'épée sur le cœur » ; on devra donc poursuivre la lutte jusque 


sur le territoire de l'Empire, jusqu'aux portes de Vienne. Et il 


ny faudra pas moins qu'une grande armée de trois cent 
mille hommes, dont la France fournira les deux tiers. 

Ün dernier mot sur les dispositions des puissances euro- 
péennes. L'Empereur se dit en droit de compter sur l'attitude 
sympathique de l'Angleterre, sur la neutralité correcte de la 
Prusse et sur le concours moral de la Russie. 

Comme le dialogue dure depuis quatre heures déjà, le sou- 
verain suspend l'audience et prie Cavour de revenir une heure 
plus tard pour achever leur conversation dans une promenade 
en voiture. 

A l'heure dite, Napoléon fait monter son hôte dans un 
phaéton qu’il conduit lui-même et ils cheminent ainsi à travers 
les vallons boisés des Vosges. 

Ils sont à peine sortis de Plombières, que l'Empereur 
aborde le plus délicat des sujets : le mariage du prince Napo- 
léon avec la princesse Clotilde, fille ainée du roi Victor- 
Emmanuel ; il déclare tout de suite qu'il y tient beaucoup. 

Ici, la conspiration politique tourne à la comédie et l’on 
devine que le malicieux Cavour s’en délecte infiniment. 

Aux ouvertures pressantes de l'Empereur, le ministre 
piémontais répond que, sans doute, son roi n'aurait pas 
d’objection irréductible à ce mariage. Mais la princesse Clotilde 
est si jeune, à peine nubile ; elle vient d’avoir quinze ans... 
Et puis, il ya le caractère du prince Napoléon, ses goûls, ses 
mœurs, ou du moins ce qu'on en raconte. Mais l'Empereur 
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fait l'apologie de son redoutable cousin : « Il vaut beaucoup 
mieux que sa réputation |... Oui certes, il est vif, impétueux, 
critique, frondeur ; il aime la contradiction, le paradoxe. J'ai 
même eu quelquefois à me plaindre de lui; mais il a l'esprit 
sérieux et le cœur très bon. Qu'il ait l'esprit sérieux, la supé- 
riorité avec laquelle il a présidé l'Exposition de 1855 le prouve 
assez. Enfin, que son cœur soit bon, la constance qu'il a tou- 
jours témoignée, soit à ses amis, soit à ses maîtresses en est 
aussi une preuve indiscutable... Voyons ! un homme sans cœur 
n'aurait pas quitté Paris, au milieu des plaisirs du carnaval, 
pour aller faire une dernière visite à Rachel qui se mourait, 
et cela, bien que leur liaison fût terminée depuis quatre ans! » 
Comment Cavour ne serait-il pas touché de ce portrait ? Les 
instances de l'Empereur ne le prennent pas, du reste, au 
dépourvu : il sait depuis longtemps, par Bixio, que le mariage 
avec la princesse Clotilde n’est pas moins vivement désiré au 
Palais-Royal qu'aux Tuileries. De plus, il a en poche le consen- 
tement de Victor-Emmanuel, qui est résigné à livrer sa fille, si 
Napoléon en fait une condition sine qud non de l'alliance. 
Mais, depuis ce matin, les affaires ont trop bien marché, la 
réussite est déjà trop assurée, pour qu'il ait besoin de jeter son 
dernier atout. Il réserve done la décision du Roi qui, tendre 
père, ne voudra certes pas contraindre les sentiments de la 
jeune princesse, Généreux comme toujours quand les intérêts 
personnels sont en cause, l'Empereur n'’insiste pas : il se borne 
à rappeler comme il serait heureux de créer un lien de famille 
entre la maison de France et la maison de Savoie. 
Cependant, le jour décline; les ombres s’allongent au flanc 
des coteaux boisés ; les sommets lointains des Vosges s’empour- 
prent dans la splendeur mourante du soleil couchant. L'heure 
est venue de regagner Plombières et de se séparer. 
Quand le phaéton s'arrête devant le chalet impérial, Napo- 
léon serre la main de son visiteur et lui dit, pour adieu : 
« Ayez confiance en moi, comme j'ai confiance en vous. » 
Cavour rentre chez son pharmacien, rédige quelques notes 
rapides sur son entrevue; puis, après un court sommeil, il 
prend le premier train pour Strasbourg. 


Mais il ne s’en va pas furtivement comme il.est arrivé, 
l'allure timide et le chapeau sur les yeux. Il part le front haut, 


{ 
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la démarche libre, la mine réjouie, le regard direct. Il a jeté 
son masque, il a déchiré son faux passeport; ce n’est plus 
4! signor Giuseppe Benso qui voyage : c'est « Son Excellence 
le comte Camille de Cavour, ministre des Affaires étrangères 
de Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel IL ». Et, malgré tant de 
motifs qui le rappellent d'urgence auprès de son maitre, ce 
nest pas à Turin qu'il se rend; c’est dans la ville d'eaux la 
plus brillante et la plus cosmopolite d'Allemagne : c’est à 


. Bade, où il sait qu’il va rencontrer le régent de Prusse, le roi 


de Wurtemberg, la grande duchesse Hélène de Russie, quantité 
d'altesses, de princes, de diplomates, de personnages politiques, 
de financiers, de journalistes. Une idée supérieure le conduit 
là, une astucieuse idée qui fait plus d'honneur à sa clairvoyance 
qu'à sa délicatesse : il veut compromettre immédiatement son 
auguste allié, le compromettre devant l'Europe entière, afin 


qu'il ne puisse plus se dédire ou se dérober. 11 a trop bien 


pénétré, en effet, l'âme de Napoléon III pour ne point s'attendre 
de sa part à des oscillations, des atermoiements, des regrets, 
des échappatoires, des infidélités, des volte-faces, des renonce- 
ments. Aussi, avant peu de jours, on saura dans toute l’Europe 
que le voyage de Cavour à Plombières a été entrepris sur l'invi- 


tation formelle de l'Empereur, et que désormais la partie est 


hée entre la France et le Piémont. 


Au début de la promenade en phaëéton, le souverain a dit à 
son hôte, avec un fin sourire : « On m'a remis tout à l'heure 


. un télégramme de Walewski. Savez-vous ce qu’il m'annonce ?.…. 


Votre présence à Plombières! Vous voyez que ma police est 
bien faite. » En tenant ce propos ironique, Napoléon II ne 
se doutait pas qu'il ralifiait par avance une des plus sévères 
condamnations que lui ait infligées l’histoire. 

Qu'il ait pu, à l’insu de tous ses ministres, sans l'avis et le 
secours de personne, conduire avec le représentant d'un petit 
royaume étranger une négociation où il ne risquait pas moins 
que l'avenir de la France et tous les profits d'une pohtique 
séculaire, — c’est ce qu’on ne saurait lui pardonner. 

+ Les plus grands souverains, et mème les plus infatués de 
leur puissance, les plus jaloux de leurs prérogatives, n'ont pas 
cru déroger en prenant conseil. Ainsi, l’on ne voit pas que 
Louis XIV se soit jamais caché de Lionne, de Louvois, de 
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Pomponne, de Torcy. Et pour mesurer avec quelle applica- 
tion, quels scrupules, quelle hauteur de conscience, il cherchait 
à se renseigner, jusque dans les affaires où son orgueil élait le 
plus intéressé, il suffit de lire les longues el minulieuses délibé- 
ralions qu'il présida, en 1100, avant d'autoriser le duc d Anjou 
à recevoir la couronne d’Espagne. Napoléon I[* non plus, mal- 
gré toute la fougue de son génie et l’impétuosité de son carac- 
tère, n'a Jamais pris une résolulion grave sans l'avoir discutée 
avec ses collaborateurs compétents. Certes, il n’a que trop sou- 
vent passé outre à leurs objections : il n'avait pas moins éclairé 
son terrain avant de se lancer dans l’action. Le seul exemple 
qu'aurait pu invoquer Napoléon LIT, pour justifier son goût des 
pratiques occultes, est celui de Louis XV. Encore, le « Secret 
du Roi », ce honteux mécanisme d'espionnage et de mensonge, 
d'équivoque et d'intrigue, fut-il mené quelquefois par des 
hommes qui ne manquaient pas de valeur. 

Assurément, l’imparlialité nous oblige à nous demander si 
l'entrevue de Plombières s’est réellement passée telle que 
Cavour l'a rapporlée à son roi et s'il n’a pas tant soit peu 
coloré les choses pour les mieux assortir à ses idées. Mais 
comment le savoir, puisque en dehors de son récil, on ne 
possède aucun témoignage de ce qui s'est dit entre les deux. 
complices? D'ailleurs, la suite des événements n’a-t-elle pas 
confirmé les assertions du ministre piémonutais ?.. 

Puisqu'il faut donc tenir le récit pour véridique, un des 
points qui frappent le plus, c’est la facililé avec laquelle, dès 
l'entrée en matière, Napoléon IIT a lâché les deux souverains 
qu'il se déclarait particulièrement soucieux de « ménager », 
le roi de Naples et le Pape. On s'explique sans trop de peine 
qu'il ait sacrifié « le tyran des Deux-Siciles », malgré l'intérêt 
que lui porte Alexandre If, puisqu'il songe, 2n petlo, à le rem- 
placer par son cousin Murat. Mais Pie IX, son bienfaiteur de 
Spolète, — Pie IX, qu'il suppliait naguère de venir lui confé- 
rer à Paris l’onclion du sacre, — Pie IX, le parrain de son fils, 
— Pie IX, le mystique Pie IX, qui, eu proclamant le dogme de 
l'Immaculée Conception, vient de s'imposer non plus seule- 
ment à la vénération, mais à l'amour de toute la catholicité, — 
comment a-t-1l consenti à lut enlever les qualre cinquièmes de 
ses Étals, sans un mot de protestation ? Commeut n’a-t-il prévu 
alors aucune des inextricables difficullés que la « question 
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romaine » fera surgir indéfiniment sous ses pas jusqu'au der- 
nier Jour de son règne, jusqu’à la veille de Sedan ?.. Peut-être 
faut-il admeltre qu’il a été circonvenu, enjôlé par l'éloquence 
de son interlocuteur, par cette dialectique rapide, claire, ani- 
mée, incisive, pressante, familière, où Cavour excelle. 

Dans les déclarations attribuées à Napoléon II, un autre 
point ne laisse pas de surprendre. Comment le souverain 
a-t-1l pu assurer que ni l'Angleterre, ni la Prusse, ni la Russie 
ne le contrarieraïent dans sa lutte contre l'Autriche, ne cher- 
cheraient à l’arrêter sur la route de Vienne? La réponse est 
qu'il le croyait, en toute ingénuité... Il sera cruellement désa- 
busé, le soir de Solférino! 

Si l'on se place maintenant au point de vue italien, quel 
jugement doit-on porter sur Cavour? Échappe-t-il à toute 
critique? Son argumentation, son escrime furent-elles im- 
peccables? Dans ce duel, où son adversaire se tenait si mal 
en garde, ne pouvait-il pousser plus loin ses avantages ? 

Beaucoup de ses compatriotes lui ont vivement reproché de 
n'avoir pas, dès le début, affirmé l’axiome fondamental de 
l'unité italienne et d’avoir accepté que la péninsule fût more 
célée en quatre États, confédérés sous la présidence du Pape. 

Mais cette acceptation, pour peu qu’on y réfléchisse, élait la 
sagesse même. Quand le négociateur, piémontais se trouve 
seul en tête-à-tête avec le César providentiel, quelle est sa 
pensée prédominante? Obtenir l'alliance française. Or, il ne 
traite pas d'égal à égal. Napoléon III est le souverain presti- 
_gieux d’un empire qui ne compte pas moins de trente-six mil- 
lions d'habitants et qui peut mettre en ligne une armée de 
quatre cent mille hommes ; tandis que lui, Cavour, représente 

un modeste royaume de cinq millions d'habilants et une 
armée de cinquante mille hommes. En outre, à cette date de 
juillet 1857, l’idée de l'unité italienne n’était pas mûre; ou, du 
moins, elle ne pouvait encore se traduire et s’insérer dans le 
domaine des faits. Cette considération n'eût certes pas arrêté 
des précurseurs et des théoriciens comme Tosti, Mazzini, 
Balbo, Gioberti. Mais le génie pratique de Cavour ne lui permet 
de s'intéresser aux idées qu'à partir de l'instant où elles devien- 
nent réalisables. 

D'autre part, il avait la chance de traiter, seul à seul, avec 
un homme qui n’a jamais pu mesurer la portée de ses initia- 
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tives. S'il avait imprudemment découvert à Napoléon III qu'il 
allait créer, au pied des Alpes, au flanc même de la France, 
une grande nation homogène de vingt-huit millions d'habitants, 
appuyée sur deux mers ét susceptible d'un magnifique dévelop- 
pement, le rêveur ne se serait-il pas éveillé? Enfin, dans 
son rapport à Victor-Emmanuel, Cavour nous a livré le fond de 
sa pensée : la constitution d'un royaume de la Haute-Italie 
n’est que le prélude obligatoire de l'unité nationale : « Souve- 
rainen droit de la moitié la plus riche et la plus forte de l'Italie, 
Votre Majesté sera souverain en fait de toute la péninsule... » 

Mais la cession de Nice et de la Savoie, cette douloureuse 
amputation de territoires piémontais, ne pouvait-il donc l'éviter? 

Ici encore, le génie réaliste de Cavour l’a bien inspiré. 

Le pape Jules IT avait écrit sur les bannières pontificales : 
Italia ab extero liberanda, — « l'Italie ne sera délivrée que par 
l'étranger ». À l'inverse, Charles-Albert avait dit: /{alia farà 
da se, — « l'Italie se fera par elle-même ». Entre ces deux 
aphorismes contradictoires, il fallait choisir. Cavour a pris la 
devise de Jules IL. Toutes ses réflexions, toutes ses lectures, 
toute son expérience lui ont démontré que, sans le concours de 
l'étranger, l'affranchissement de l'Italie est irréalisable. Ge 
concours, les Italiens doivent le payer; car s'ils acceptaient de 
la France un service gratuit, ils resteraient indéfiniment sous 
Ja tutelle française : ils n'auraient fait qu'échanger une dépen- 
dance pour une autre. 

Bref, dans le conciliabule de Plombières, Chwdih a rdtiaes 
une fois de plus, à quel point il avait le sens du possible et 
du nécessaire. Il a compris surtout quelle chance inespérée 
se présentait à lui, et il l’a saisie au vol, avec une prompte 
audace, en homme qui sait que la Fortune est comme ces 
femmes capricieuses, qu'on doit prendre aussitôt qu ‘elles 
s'offrent, sans leur laisser le temps de réfléchir. 


Maurice PALéoOLoGuE. 
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La Providence a des bontés même pour les milliardaires. La 
porte du Paradis se trouve pourtant bien étroite quaud ils sy 
présentent, c’est l'Évangile qui nous le dit. Néanmoins, le ciel 
a des bontés pour eux, répétons-le : tout un mois, en effet, leur 
est donné pour se conduire avec délicatesse, gentillesse, bonne 
grâce et générosité. 

Oui, pendant un mois entier, ils vont pouvoir racheter une 
partie au moins de leurs péchés par le moyen d’attentions char- 
mantes vis-à-vis de leur prochain, et en témoignant des préve- 
nances les plus recherchées, les plus raffinées envers ceux 


qu'ils auront peut-être attristés pendant les onze autres mois 
_de l’année. Trente jours durant, il leur sera permis d'offrir 


autour d'eux maints cadeaux exquis, beaux ou inattendus, en 
tout cas choisis avec un art consommé, après de longues médi- 


tations. Au besoin même, ils feront bien, s'ils sont sages, de 


présenter leurs offrandes propitiatoires à la voisine, au pas- 
sant, à celui-ci, à celle-là, à n'importe qui, sans réfléchir ni 
compter, afin d’apaiser Némésis à tout hasard : car connaît-on 
jamais tout ce qu’on a fait de mal, les fautes involontaires 
autant qu'incalculables pour lesquelles il ÿ aurait lieu d'expier, 
de se racheter, de payer, et ne doit-on pas s'excuser sans répit, 
hélas! de chagriner probablement, dans la minute même, quel- 
qu'un qu'on ne connaît pas, gîtant on ne sait où ? j 


(4) Voyez la Revue des 1 mai, 15 juin, 45 juillet, 45 août, 15 septembre et 
4er novembre, 
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Ce mois expiatoire des milliardaires, c’est décembre, période 
des étrennes et des présents : quatre glorieuses semaines de 
rachat et de miséricorde, — de purgatoire, diront les plus 
maussades. | 

Il est vrai que les étrennes ne sont point réservées aux seuls 
milliardaires : nous avons aussi, nous autres, nos cadeaux à 
répandre, et non pas seulement sur les têtes épanouies de Îa 
concierge ou du facteur, qui du moins se contentent d'argent- 
papier et ne nous fatiguent pas l'imagination, mais encore sur 
une foule d’autres personnès auxquelles il nous faut envoyer 
toute sorte de chocolats, de fleurs ou de petites choses inutiles 
en nickel, en acajou, en jade, en ivoire et en cristal. Certes, 
voilà qui nous ruine, parce que nous sommes pauyres; Mais Si 
nous pensons racheter, à notre tour, quelques-uns de nos péchés 
par de telles largesses au prochain, il faut vraiment qu'il 
s'agisse de péchés bien véniels, vu qu'il suffit d’un taxi pour 
faire en une matinée la tournée du confiseur, de la fleuriste et 
du marchand de petites choses vaines : si bien que nous ne pre- 
nons en somme pas beaucoup plus de peine en faveur de nos 
amis que pour la concierge ou le facteur. L'impôt souriant du 
jour de l’an semble peut-être lourd à quiconque n'est pas mil- 
liardaire : huit fois sur dix, pourtant, la pénitence est douce, 
car il n’en coûte ni deux heures de temps, ni, l'ombre d’un 
souci. sil 
Non toutefois qu'il n'existe une mode pour les nee 
rettes ou les boites à poudre de riz, un bon ton en ce qui concerne 
les fleurs, un bel air en fait de chocolats. Selon les années, telles 
maisons, — les plus chères, bien entendu, — vendent ce qui 
est comme il faut, et rien qu'à voir leurs étiquettes sur le 
papier, le carton ou l'écrin, l’on approuve déjà, et même on 
admire. Ce sont là d’insignifiants secrets de Polichinelle pour 
les Parisiens, quoique parfois de grands mystères pour les 
étrangers, quand du moins ceux-ci viennent de débarquer : 
car, au bout de quatre jours, ils en savent autant que nous, 
gràce aux porliers d'hôtel, arbitres des élégances. Allons, con- 
venons-en, il y a plus de gentillesse que d'art ou de recherche 
dans les menus présents adressés, en décembre, aux personnes 
dont on est l’obligé courtois ou l’ami un peu pressé, —un ARE 
modeste aussi. 

Mais à côté de ceux qui rendent ainsi des politesses bien 


le trafic des objets d’art, meubles et curiosités arrive 
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plutôt qu'ils ne font des cadeaux, à côté de ces humbles malgré 
eux, il y a donc les milliardaires d’abord, qui n’ont point à se 
gèner, s'ils souhaitent d'offrir, par exemple, un bibelot ravis- 
sant à la place d'un vague brimborion, ou toute une sym- 
phonie d’orchidées et de roses au lieu de quelques marrons 
glacés ; et puis il y a les plus affectueux, les plus tendres, les 
plus attentifs, pour lesquels, — si leur budget le leur permet, 
— c'est bien meilleur encore de donner que de recevoir. Aussi, 


comme ils soignent leurs étrennes, ceux-là ! Rien ne leur 


paraît assez rare, assez délicat, assez méticuleusement choisi : 
on les voit errer sans fin de boutiques de curiosités en mar- 
chands de merveilles modernes, de brocanteurs en magasins 
d'art. Tout leur mois se passe en investigations, d’ailleurs très 
amusantes. Jamais autant qu'en décembre ne se vendent les 
bonbonnières, les éventails du temps jadis, les miniatures per- 
sanes, les fauteuils Louis XVI, les guéridons Empire, les laques 
de Chine ou les meubles 1926 et ts éloffes 1927, voire au delà. 
Au printemps seulement, lorsque affluent chez nous les étran- 


gers, — qui peu à peu finiront par acheter toute la France, — 
è ar 
celui qui a lieu avant le 1% janvier. é 

Ce trafic, d'ailleurs, dure toute l’année, Une renommée 
charmante se gagne à acheter des œuvres d’art, anciennes ou 


non : nous n'osons dire à les revendre, parce que c’est infini- 


ment plus difficile. Sans doute, on ment, on bluffe, on se plait 


dans les salons à laisser entendre, sinon à crier sur les toits, 
qu'on a réalisé des gains fabuleux sur une méchante armoire, 
par exemple, trouvée chez un chiffonnier à Belleville ou dans 
une ferme de Basse-Bretagne, et repassée pour une somme folle 
à un amateur suédois de Paris : mais ce n’est vrai qu’une fois 


sur mille, et tout le monde le sait bien, On répond : « Oui... 


Allons donc !... Pas possible ?.. » par sociabilité. On ne s’inté- 
resse, pourtant, et les yeux ne brillent que si c’est une jeune 
femme qui parle, et si elle est vraiment très Jolie. 

Rien, en tout cas, ne produit meilleur effet que de recher 
cher les meubles et les bibelots, d’orner sa demeure à ravir et, 
si l’on peut aller jusque-là, d’avoir une galerie ou de pour- 
suivre une collection. Si par hasard un homme du monde se 


trouve tout à fait oisif (dame! il n’y en a plus guère) et s'il 


prétend se faire pardonner cette oisiveté, il faut au moins 
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qu'on puisse déclarer à son sujet, de cet air à la fois grave et 
indulgent qu’on prend en de telles circonstances : « Vous savez, 
son écurie de eourses l’occupe beaucoup... » ou bieñ : « Que 
voulez-vous, c’est uu collectionneur. Il ne songe qu’à sa collec- 
tion, il n’en dort pas... » À ces mots, chacun sé déclare satis- 
fait. La collection sauve du délit d'inutilité : c’est une espèce 
d'alibi 

Chez les femmes, le goût de la collection semble moins 
répandu : la collection d'objets d’art, s’entend. Car s’il s'agissait 
seulement de robes et de chapeaux, de bijoux et de fourrures, 
combien ne se trouvérait-il point, parmi elles, d’infatigables et 
acharnées collectionneuses! Mais ainsi que nul ne l'ignore, on 
n'a droit vraiment à ce titre que si l’on n’'use jamais de sés 
merveilles, enfermées sous vitrine. Dès qu’un fou boit dans 
ses coupes dé Venise, au risque de les casser, ou s’il émporte 
à la promenade la canne de Louis XV, à pommeau ciselé; sans 
crainte de la perdre, sa réputation se ternit : de collectionneur 
qu'on le nommait, le voici désormais ténu pour « un original ». 
On ne prononce plus ce mot-là sur le mêmeé ton : d’une évi- 
denté considération, lon aura passé au sourire, presque 
à l'impertinence. Il y a chute, ou, pour lé moins, légère dégra- 
dation mondaine. | 

À tant bibeloter, cependant, on pourrait croire que les gens 
du monde, les amateurs, grands ou petits, passionnés où sim- 
plément alléchés, amusés, ont dû devenir bièn experts et bien 
savants. 
On se tromperait, ou enfin l’on exagérerait beaucoup. Certes, 
il Y à parmi les amateurs certains as entre les as, comme on 
dit auxquels il serait malaisé d’en remontrer. [l y à aussi lés 
propriétaires de collections écrasantes et illustres à juste titre 
dans l'univers, les Edmond de Rothschild, les Fenaille, lés 
Camondo, les David Weill, les Groult, Mrs Blumenthal ou 
Esnault-Pelterie, etc. Tous ceux-là, évidemment, on ne les 
prendrait pas sans vert, et un marchand naïf aurait tort de 
les vouloir traiter en enfants : mais ce sont là des séigneurs 
expérimentés, de puissants chefs en fait d'art et de collections, 
des espèces de rois de la curiosité et des mägnificences, bref, 
des exeeptions, ils ne sauraient servir d'exemples. | 

On rencontrerait encore tels et tels amateurs, — ils nè sont 
pas inconnus, nous les pourrions citer aussi, — auxquels une 


SR RAT NS ET EP 
| _ 


BIBELOTAGE ET COLLECTIONS. 945 


sorte de goût atavique ou d’instinct raffiné impose, pour ainsi 
dire, l’amour et un choix presque infaillible des belles choses. 
De là, néanmoins, à savoir reconnaître sans faute un ancien 
d'une copie, dévoiler un truquage très délicat, ou rectifier de 
subtiles erreurs d'attribution, il y a le plus souvent fort loin. 

Mieux veux avouer que les amateurs ne se connaissent en 
art, Ce qui s'appelle se connaître, que rarement. (Qu'on nous 
comprenne, nous ne voulons pas dire qu’ils n’ont pas de goût! 
Un amateur très fin de bourgogne ou de bordeaux pourra rebu- 


ter fort bien tout vin qui ne sera point parfait, et pourtant ne 


pas distinguer les crus ni les années comme un dégustateur 
professionnel.) Presque toujours, ils recherchent ou admettent 
l'entremise, l’aide d’un marchand, — qui certes n'y perd point, 
mais quoi de plus naturel, puisque c’est son métier? Les plus 
grands collectionneurs eux-mêmes ne s'intéressent ordinaire- 
ment, et du reste fatalement, qu'à ce qui a déjà passé par le 


tamis d'un ou deux marchands ou des autres collectionneurs. 
Ce qui court les rues se trouve forcément indigne d'eux. 


Hâtons-nous, aussi bien, d'ajouter qu'il n’est rien de si 
romanesque et vieillot que le type du fouineur légendaire, 
chassant, errant et flairant partout, découvrant à la longue des 
chefs-d'œuvre dans les greniers de province et des trésors dans 
le ruisseau : ce bonhomme-là remonte aux Goncourt. Voici 
belle lurette qu'il est mort. L’amaleur, aujourd’hui, borne ses 
explorations aux magasins des antiquaires : 1} est vrai qu'on 
les compte par milliers dans notre ville, où ils pullulent {out 


autant, pour le moins, que les marchands de vin ou les cou- 


turières. 
N'oublions pas non plus que nombre d'amateurs se livrent 
avec une véritable maitrise à la brocante. Ils achètent, reven- 


dent, font fortune : ce sont en général les mieux documentés, 


les plus infaillibles. Pourquoi, demandera-i-on, ne s’établis- 
sent-ils pas, et ne paient-ils point patente? Par on ne sait 
quelle vergogne, ou obstination bourgeoise ?... Non, mon Dieu, 
non... Mais sans doute qu’une fois co Fe 
et à la bonne franquette, le jeu serait moins divertissant. Puis 
on dirait toujours : « M. Un Tel, qui est si adroit, si malin... » 
Toutefois, provenant d’un marchand, une telle habileté n’éton- 
nerait plus, car elle fait partie des devoirs professionnels; Elle 
ne parviendrait plus à émouvoir personne. Aucune femme ne 
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lèverait plus les yeux... On a de ces coquetteries, sinon de ces 
préjugés. biur | : 

Que s’achètent-1ls mutuellement et que se vendent-ils, tous 
ces amateurs, tous ces marchands? De l’art ancien, de l’art 
moderne? Car enfin il est bien permis de supposer que depuis 
l’Exposilion, surtout, l’art moderne. 

-Mais il n’était pas besoin de LES Dose Qui n'a entendu 
maintes et maintes petites dames déclarer fièrement, de leurs 
voix devenues presque hautaines, et nettes, et provocantes : 
« Moi, je n'aime plus que le moderne! » Et plus les œuvres 
anciennes qu'on leur montrait étaient belles et savoureuses, 
plus en augmentait leur mépris. « Vous appréciez vraiment 
toutes ces vieilleries?... » demandaient ces dilettantes en se 
poudrant nonchalamment devant une glace Louis XIV, couleur 
d'émeraude livide. Et si elles faisaient partie du faubourg 
Saint-Germain, si elles étaient vraiment nées parmi ces vieil- 
leries, elles ne laissaient pas de s'en montrer d'autant pi 
fatiguées, écœurées. 

il y a deux publics très différents, en réalité, Ts qui ne 
recherche que l’ancien, l’autre qui ne se plait qu’au moderne. 
On ne saurait les définir, ni établir un classement : tout au 
plus pourrait-on dire que les jeunes amateurs se spécialisent 
plus volontiers dans le moderne, et les étrangers, les Américains, 
dans l’ancien. Certains amateurs combinent du reste d’heureux 
mélanges : des tableaux modernes au milieu de meubles 
anciens, du vieux Chine dans un décor d’après-demain, des 
toiles de cubistes (quoique cela se porte un peu moins) en des 
cadres Marie-Antoinette, etc. Et encore faut-il tenir compte des 
modes : c’est ainsi que le xvinr° siècle ne se trouve plus guère 
en vogue, et que le xvi*, le moyen-âge même, tendent à le 
remplacer. Un engouement s’est dessiné pour le Second 
Empire. On cite certain Américain qui se divertit à se meubler 
tout un hôtel avec du Napoléon IE. rs 

Certes, ici comme là, un censeur acharné dont bien | 
du snobisme, puisqu'il y en a partout, grâce à Dieu : sans le 
snobisme, nous n’aurions de grand public ni pour les arts, ni 
pour les lettres, ni pour la beauté. Dans le chœur charmant des 
Muses que mènc au clair de lune Apollon Musagète, celle du 
snobisme figure en bonne place, avec son doux visage émer- 
veillé, et elle n’est ni la moins utile, ni surtout la moins bien 
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.  portante. Quant à la poésie, elle éclôt partout, dès qu'on la 
…. laisse faire : une jeune femme n'aura pas moins bonne grâce 
> à rêver de ses souriantes grand mères au fond d’un boudoir 
. Louis-Philippe ou d'une nouvelle Chambre bleue, qu'à imaginer 
ses petits-fils gambadant plus tard dans la grave cocasserie d'un 
salon à la dernière des dernières modes. 
1 * 
4 Il y a cependant une sorte de bibelotage supérieur, — un 
> art, parbleu! un très grand art, puisque ce n’est rien de moins 
_ que la peinture, dont les amateurs mondains se préoccupent 
» également, et non sans une fierté profonde. Rien de si glorieux 
> pour un joueur de polo ou pour une dame à bord de son yachi, 
- que de signaler avec négligence leurs achats récents en toiles 
-  ctonnantes par leur audace dans l’incohérence et la beauté. La 
. bravoure, en fait de peinture, ou plus précisément en fait 
& d'achat de peinture, atteint de nos jours une façon de cheva- 
4 = lerie. On rompt des lances, on brandit l'épée ; ou, si cette figure 
semble exagérée, mettons qu’on rompt héroïquement les liens de 
‘4 tradition, et qu’on brandit sans peur le paradoxe, — en 
ne: _ quelques mots, il est vrai : « Un Tel, les toiles d'Un Tel?... Mon 
cher, une ordure !... Un Tel, au contraire? Voilà un peintrel...» 
Or, le premier Un Tel est en général apprécié, bien entendu, 
et loué sans restriclions par la majorité. Le second Un Tel, au 
contraire, épouvante les passants ordinaires, les passants 
moyens. 
_ Cette croisade pour la peinture effrayante, — let admirable, 
. au besoin, — fait partie des plaisirs d'un Ne et des 
_ devoirs sacrés d’un bourgeois-gentilhomme. 
3 Certaines élégances sont du reste à observer par ceux qui 
ont l'incomparable et charmant orgueil de posséder une galerie 
… de tableaux, lorsqu'ils en ont permis l'accès à quelque visiteur. 
. Il faut les connaître, ces élégances, et n'avoir point F'air d’un 
enfant. Voici toujours quelques principes. 
- Et tout d'abord, une personne vraiment arrivée aux plus 
hauts grades du dilettantisme où du mécénat insiste à peine 
à sur les toiles de maitres anciens qu'elle possède. Une simple 
indication des sourcils et un demi-sourire de complicité dans 
_ l'extase, cela suffit largement, et l'on passe. Le Duc d’Aumale, 
… jadis, faisait les honneurs de son Chantilly en y joignant, non 
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sans solennité, un commentaire perpétuel, comme rituel, et 
qui ne variait pas d'une virgule : ce sont là des manières d’autre- 
fois, qui aujourd'hui feraient un peu sourire. L’amateur de 
classe, — on dirait presque : l’amateur professionnel, — suppose 
maintenant que les chefs-d'œuvre anciens sont compris et 
aimés par tous ses hôtes : supposition courtoise et gentille. IL 
n'y a donc rien à en dire. En revanche, dès que l'on arrive 
devant les peintures singulières, aux lignes curieusement dif- 
formes, aux couleurs menacantes, insolentes... Mais là, on ne 
s'arrête guère davantage, car le visiteur doit se garder de toute 
critique, s’il sait être reçu : et le seigneur de la galerie, s'il 
sait recevoir, n’a point de lecon à donner. Seulement, cer- 
tains regards sont échangés... Regards immenses! Toute la 
querelle des Anciens et des Modernes revit en eux. Boileau et 
Perrault s'affrontent. 

Ne craignons pas de l'écrire, on découvrirait peut-être quel- 
que romanesque aussi, un rien de cinéma, dans la passion de tels 
ou tels amateurs pour la peinture moderne la plus hardie, voire 
la plus effrontée. Beaucoup d’entre eux en sont restés à l’époque 
où l’on « faisait » de grands artistes, jusque-là méconnus, aux 
temps déjà vieillots de la « Bourse aux peintres », aux « coups » 
prodigieux sur une signature, devenue subitement, artificielle- 
ment illustre... Fini, tout cela, démodé. Ou du moins c'est 
devenu très, très difficile. Il y a trop de peintres, trop de jour- 
naux, trop de critiques et d'amateurs eux-mêmes, une publicité 
trop difficile à confisquer, trop chère à monopoliser. Et puis, 
les jeunes peintres se défendent : quantité d’entre eux ont 
appris à lutter pour la vie, et même pour l'automobile et ce 
qui s'ensuit. On ne faisait si aisément des « coups » de Bourse, 
autrefois, que sur des artistes affamés : leur nombre a diminué, 
heureusement, On ne peut contester qu’il n'existe ‘toujours une 
mode en peinture, et dont les plus habiles jouent, profitent : 
cependant, on ne sait où elle éclôt, ni qui l’invente. Ainsi en 
va-t-il de celle qui se crée chaque année chez les couturiers. 
On a parlé des mystères d'Éleusis, ou d’autres plus inconnus 
et inquiétants encore : mais ceux de la mode ne sont ni moins 
étranges, ni moins obseurs. Ils ont pourtant lieu tous les jours, 
eten plein Paris. 

La clientèle des peintres, ou plutôt des marchands de 
tableaux, — ce n’est pas tout à fait la même chose, — va du 
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nouveau riche au riche étranger, en passant par quelques très 
vieux rithes : la galerie de tableaux constitue en effet un des 
luxés les plus chérs du monde, et par conséquent des plus 
recherchés, puisque l'argent s'envole par toutes les fenêtres, 
depuis qu'il n’a plus que le poids du papier. Signalons néan- 
moins des nuances, certes un peu vagues, parmi cette clientèle : 
ainsi, d'une facon générale, l'étranger achète la peinture 
ancienne, tandis que le nouveau riche se paie de l’ancienne 
également, et de l’ancienne déjà cotée, en outre, de l’ancienne 
de tout} repos; mais l’amateur cultivé témoignerait plutôt du 
goût pour la moderne. Quant à l'amateur animé d'un glorieux 
esprit d'offensive, il se félicite de combattre le philistin en pla- 
cant valeureusement celui-ci, après le déjeuner, en face de 
toiles qui ne pardonnent pas. Les couleurs y chantent à tue- 
tête, et les lignes gauthissent, dévient jusqu'à donner le ver- 
tigé. Bref, elles atteignent à cette limite hors de laquelle un 
homme de bon sens s'interroge très sérieusement. 

Lè philisiin se sént parfois dompté : nouvelle recrue pour 
l’art, il adrinire. Et demain son admiration pourra même 
tomber dans l’adoration, le culte et la superstition, sinon le 
fétichisme... N'avez-vous jamais vu quelque petite dame 
contempler avec crainte et respect un tabléau sauvagement 
bariolé qu'on lui aura fait acheter bien cher? Elle n’y éomprend 
rien, elle en a presque peur : mais que l’on doive donner:tant 
d'argènt pour ce carré de toile déconcertant, voilà pourtant où 
elle apercoit confusément de la magie, du surnaturel, du divin. 
Aussi S’attache-t-elle éperdument à cet objet si bizarre et si 
précieux. [1 lui portera bonheur, qui sait ? Elle ne le regarde 
point de l'œil dont on regarde une chose belle, Elle ne l'aime 

pas non plus tout simplement, à la bonne franquette. Disons 
plutôt qu’elle le tient pour une sorte de gri-gri où d’idole : et 
peut-être qu'à la moindre contrariélé, dans le silence ét le 
secret du boudoir, elle le prie. 


%k 
* _%X 
Aussi bien les collectionneurs passionnés ne s’adonnent-ils 
pas tous exclusivement à la peinture. D'autre part, la vogue des 
objets de vitrine, comme les émaux, les ivoires anciens, etc., 
est depuis longtemps passée. Quant à la collection d'émotions 
splendides et profondes que l’on peut éprouver dans un château 


920 REVUE DES DEUX MONDES. 


bâti sous nos rois, en errant de salons en galeries, d'escaliers 
en perrons, elle n’est point à la portée de n'importe qui. Certes, 
il existe des raffinés entre les raffinés, dont le bon plaisir 
consiste à restituer en sa gloire des domaines de Carabas, dont 
ils aiment à écouter longuement les fontaines réveillées, ou à 
voir les charmilles bleuir jusqu’à l'horizon. Mais ce sont là 
jeux de princes. Les pauvres Parisiens n’y sauraient songer 
qu'en rêve. On devient si modeste, d'ailleurs, les impôts aidant, 
que l’on se résigne à entasser plusieurs millions de meubles ou 
de tableaux en des appartements dont les fenêtres donnent sur 
une méchante place à autobus ou sur une rue sillonnée par les 
taxis hurlants. MM. les ministres de nos finances nous imposent 
l'humilité : nous en pécherons moins, grâces leur soient 
rendues. 

Hormis donc les collectionneurs de châteaux et les amateurs 
de parcs, hormis aussi les derniers curieux de merveilles 
bonnes pour Cluny, musées de provinces et trésors de cathé- 
drales, signalons qu’à Paris, en ce moment, on rencontre 
surtout de fiévreux amoureux du vieux Chine, tant bibelots 
que laques ou porcelaines, et des envoûtés de bibliophilie. Ces 
derniers surtout sont assez dangereux : ils ont le plus souvent 
choisi une époque ou une spécialité, sont vite arrivés à une 
certaine science, et dès lors, devenus positivement frénéliques, 
ils se trouvent capables de tout pour assouvir leur passion. Ils: 
voleraient peut-être, ils tueraient. Seul, un reste de vernis 
mondain ou de civilisation indélébile les retient. Et Les femmes 
bibliophiles sont, croyons-nous, pires que les hommes. On 
jugera quelque jour un meurtrier par bibliomanie : crime 
passionnel au premier chef, il faudra bien qu'on l’acquitie. 

Demandera-t-on ce qu'aime avant tout le collectionneur, et 
si c'est sa collection elle-même, ou la joie radieuse de la mon- 
trer, el de s’en trouver le « propriétaire bien connu » ?... Ce 
n'est peut-être, au fond, ni ceci, ni cela. Il semble que la 
volupté irrésistible, pour le collectionneur, réside surtout dans 
l'acquisition, l'achat. S'il revend, c’est avec l’intention d'acheter 
ensuite une œuvre plus belle et meilleure. Acheter, acquérir, 
acheter encore ct toujours... Un vrai collectionneur ne songe 
qu'à augmenter ou améliorer sa collection, et Jamais à gagner 
de l'argent pour thésauriser. Sa passion est parfaitement noble. 

On l'en estime, du reste, dans la société contemporaine. 
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Observez qu'un prestige manifeste réside en cette qualité, et. 
presque en ce titre : « M. X..., vous savez bien, le fameux 
collectionneur... » A ces mots, chacun acquiesce, et l’on se 
sent déjà prêt à saluer M. X... avec une curiosité bienveillante. 
Qu'un homme à peu près du monde vienne à se présenter 
dans un cercle, et si sa collection est notable, celle-ci servira 
d'autant sa candidature. 

Mieux encore, on se figure souvent, on se plaît, on aime à 
se figurer qu un collectionneur doit avoir acquis, par la grâce 
des œuvres d'art, maintes délicatesses de l’âme et de l'esprit. 

- Pure poésie, on en vient à créer autour de lui comme un halo 
charmant, comme un arc-en-ciel, où luisent et sourient toutes 
les nuances de ses tableaux, toutes les élégances de ses sta. 

* tuettes, toutes les douceurs de ses reliures, toutes les finesse: 
de ses porcelaines. Pourvu que notre homme n'ait point encore 
l’âge canonique, il ne laissera peut-être pas de dire avec gen- 
tillesse à sa voisine :. 

« — Ne viendrez-vous jamais, madame, voir mes Renoir, 
mes miniatures persanes? Sur l’une de celles-ci se trouve peinte 

_ une Shéhérazade : elle vous ressemble. » 

Or, il ne ment pas, on le sait, il possède effectivement les 
plus beaux Renoir de Paris, les plus rares et caressantes minia- 
tures. Cette Shéhérazade dont il parle, elle existe : y aurait-il 
vraiment quelque rapport de traits ou de silhouette?.. La visite 
serait bien tentante, bien amusante, — puisque cet adjectif, 
aujourd'hui, signifie tant de choses... Et la voisine ira chez lui 
sans difficulté. Elle ne se rendrait évidemment pas ainsi chez 

tout le monde. 
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Marcez BOULENGER. 


LES PRIVILÈGES 
DE L'ÉGLISE ITALIENNE 
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À notre époque d’égalitarisme démocratique et de nationa- 
lisme politique ou religieux, il était impossible que des catho- 
liques, même très déférents à l'égard du Saint-Siège et d’une 
foi inattaquable, ne fussent pas tentés de s'étonner d’une situa- 
tion de fait qui confère à la nation italienne, au sein de l'Église 
universelle, des privilèges séculaires sans doute, mais devenus 
traditionnels en des temps bien différents des nôtres et qui 
aujourd'hui ne semblent plus à beaucoup correspondre ni au 
droit, ni à la nécessité. Et en effet, à chaque Conclave, ou même 
dans l'intervalle des Conclaves, se multiplient depuis quelques 
années les comparaisons entre .le chiffre des cardinaux, des 
nonces, des évêques italiens et celui de leurs collègues étrangers, 
tandis que nous parvient l'écho des plaintes respectueuses ou 
des désirs de tel ou tel gouvernement, de telles ou telles popu- 
lations aspirant à voir mieux récompensée par Rome leur fidé- 


lité à la cause catholique. La question est souvent traitée avec. 


une partialité égale à leur incompéténce par des journalistes 
qui s’improvisent docteurs en malière si délicate. Je voudrais 
essayer de la préciser à mon tour sans aucune idée préconçue, 
sans méconnaitre aucune des données qui en rendent la solution 
singulièrement difficile, et du point de vue de l'intérêt italien 
autant que de l'intérêt catholique. | 

Un rapide examen de la composition du Sacré- Collège ‘en 


er 


>. 
Es. - 


_ 
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1925 et, par exemple, vingt ans plus tôt, pour ne pas remonter 


trop loin, révèle tout de suite deux choses : c’est d’abord que la 


_ proportion plus grande de cardinaux étrangers n’a guère été 


obtenue que par l'augmentation du nombre des chapeaux, qu’ 
se rapproche aujourd'hui du maximum consacré par la tradi- 
tion ; en second lieu, qu'à moins de multiplier le nombre des 
cardinaux de curie non italiens, l'Italie ne jouit plus pour ses 
sièges résidentiels d'aucun privilège contestable. 

En 1906, trente-cinq cardinaux italiens s'opposaient à vingt- 
quatre cardinaux étrangers et onze chapeaux demeuraient 
vacants. En 1925, nous trouvons encore trente-trois italiens en 
face de trente-quatre étrangers et il n’y a plus que trois cha- 
peaux sans titulaires. Les Français sont toujours sept et les 
Allemands, y compris les Autrichiens de race germanique, 
oscillent toujours entre quatre et six; mais les Espagnols sont 
passés de cinq à six, les Anglais de deux à trois, les Américains, 
— dont le gain est le plus important, — de un à quatre, les 
Polonais de un à deux, et l’on compte un cardinal hollandais, 
un Cardinal canadien, un cardinal brésilien, qui en 1906 n’exis- 
talent pas et n'avaient pas d'équivalents. 

Quant aux cardinaux italiens pourvus de sièges résidentiels 
(non compris les évêchés suburbicaires), ils étaient dix en 1906 


etils ne sont plus que huit en 4925. Quels sont ces huit ? Les 


archevèques de Milan, Bologne, Venise, Florence, Naples, 
Palerme, Catane et Pise, c’est-à-dire, à l'exception des deux 
derniers, qui peut-être ne seront pas remplacés comme cardi- 
naux lorsqu'ils viendront à disparaitre, des chefs-lieux de pro- 


vince les plus considérables d'Italie, pour la plupart anciennes 


capitales, et qui en ont, à bien des égards, conservé le caractère. 
Ïl serait impossible de leur refuser un cardinal. Encore Turin 
et Gênes ne figurent-elles pas dans la liste et devraient-elles y 
figurer. Bien d’autres cités italiennes de moindre importance 
n'auront sans doute plus de cardinal avant longtemps, malgré 


Jes titres qu’elles y possédaient. Ainsi depuis des siècles il était 
ns d'usage presque constant que la dignité cardinalice fût attachée 


au siège métropolitain de Bénévent (1). Avec le cardinal Asca- 
lesi, transféré de celui-ci à Naples, a peut-être pris fin une tra- 


_  dition immémoriale. Il est donc juste de reconnaître qu'un 


(1) Depuis l'an 1550, on compte seulement six archevêques de Bénévent qui ne 
furent point cardinaux, sur vingt-cinq. 
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effort sérieux a déjà été réalisé par le Souverain Pontife pour 
donner satisfaction aux nations jeunes et soucieuses de contri- 
buer pour leur part à l'administration centrale de l'Église. 

On sait que cette administration dépend essentiellement des 
Congrégations romaines. Pourrait-on multiplier le nombre des 
préfets de Congrégation étrangers? (1) En droit, rien ne s’y oppose 
évidemment. En fait, à un cardinal étranger ayant passé loin 
du milieu romain la plus longue partie de sa carrière, ignorant : 
les finesses de la langue et de l’âme italiennes et pourtant obligé 
de traiter surtout avec des Italiens, il est singulièrement diffi- 
cile de réussir dans sa lâche, à moins de posséder des dons très supé- 
rieurs à ceux de la moyenne de ses collègues. Et il faut bien 
dire que les expériences de ce genre tentées Jusqu'ici n’ont pas 
en général été très heureuses. Avec tous les défauts qu’on leur 
connait ou qu'on leur suppose, les cardinaux italiens ont, 
d'ordinaire, un sens comme inné de l’universel, une absence de 
raideur dans les méthodes et dans les manières, une impartia- 
lité et une bonne grâce qui ne sont pas toujours l’apanage des 
princes de l’Église d’autres nationalités. Ces mérites doivent 
leur être comptés. 


# 
# vw 
Après les cardinaux, les nonces apparaissent comme les 
plus élevés en dignité des collaborateurs du Souverain Pontife; 
et, de fait, un chapeau de cardinal est, presque toujours, la 
récompense de leurs services. 

Ici il semble qu'un plus fort pourcentage de prélats étran- 
gers pourrait aspirer à l'honneur de représenter le Saint-Siège 
hors d'Italie. Sans doute l’Académie des Nobles ecclésiastiques, 
d'où sortent beaucoup des diplomates pontificaux, est-elle en 
principe internationale (le cardinal Merry del Val notamment 
y a passé). Mais il est bien évident qu'à moins de circons- 
tances exceptionnelles, les jeunes gens, même d'excellente 
famille, qui se destinent au sacerdoce et font leurs études à 
Rome se trouveraient le plus souvent empêchés, après avoir 
fréquenté cette Académie, de suivre la carrière à laquelle elle 
prépare. La plupart sont attendus impatiemment dans leurs 
pays respectifs, où leurs évêques ont besoin d’eux. D'ailleurs, de 


"% 


(4) Actuellement, il n'y en a que deux, les cardinaux Merry del Val et van 
Rossum. 


4 
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plus en plus les Papes choisissent comme délégués apostoliques, 


internonces et même nonces, des prélats qui ne semblaient 


point spécialement destinés à ces hautes missions, prêtres 
séculiers comme naguère le Souverain Pontife Pie XI lui-même, 
quand il n’était encore que Mgr Ratti, ou religieux comme le 
cardinal Frühwirth, dominicain, Mgr Beda Cardinale, nonce à 


Buenos-Aires, bénédictin, etc. 


Lu à . , 
_ Reconnaissons aussi qu’au moins autant que le poste de 
préfet de Congrégation, celui de nonce exige une connaissance 
des traditions vaticanes et du milieu romain relativement rares 


parmi les prélats étrangers. Il est plus facile de réussir comme 


délégué apostolique pour des missions d'assez courte durée et 


‘dans des pays exotiques : ici, la part faite aux étrangers, notam- 


ment aux Français, sans être prépondérante, est loin cependant 
de demeurer négligeable. 
% 
+ 
Aucun pays, enlin, ne possède autant d'évèques que l'Italie. 
Cette multiplicité a pu favoriser, au Concile du Vatican, les 


vues de Pie IX, certain de trouver dans l’épiscopat italien un 


acquiescement inconditionné à ses désirs (que de nos jours le 


Souverain Pontife trouverait aussi bien, du reste, dans l’épis- 


copat français). Mais en temps ordinaire doit-on voir là un pri- 


vilège ? Les Italiens qui réfléchissent seraient les premiers à en 
douter et ils auraient raison. Cette pléthore de diocèses est bien 


plutôt pour leur vitalité religieuse une cause d’affaiblissement, 


jointe à la congestion bureaucratique qui s'opère à leur détri- 


ment dans les Congrégations romaines. C'est ce côté de la ques- 
tion, le moins souvent examiné, que je voudrais surtout mettre 
en lumière. | 

Remarquons d’abord que, contrairement à ce que l’on pour- 


rait croire, en face du chiffre imposant et inégalé de 268 dio- 


cèses italiens (non compris la Ville Éternelle, le territoire de 
Fiume et celui des abbayes nulius, qui ont aussi charge d'âmes), 
l'Italie n’est pas le pays où le pourcentage des évêchés résiden- 
tiels par rapport au chiffre de la population catholique est le 


plus élevé (1). Les esprits que chagrine l'inégalité des circons- 


(4) Le chiffre donné ici est celui de l'Annuaire officiel des diocèses et du clergé 
d'Italie, imprimé par la Typographie Vaticane, édition de 1924. L'Annuaire ponti- 
cal catholique, communément appelé Annuaire Battandier, en donne un assez 
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criptions électorales de la région parisiénne, et qui rêvent d’in- 
troduire partout la représentation proportionnelle, auraient évi- 
demment fort à faire, s'ils voulaient appliquer ce principe 
démocratique à l'administration de l’Église, Quelle commune 
mesure entre les immenses diocèses polonais, hongrois ou alle- 
mands, qui presque tous avoisinent le million de fidèles et sou- 
vent le dépassent, et le misérable contingent de catholiques des 
diocèses d'Écosse, par exemple (Aberdeen, 12000; Argyll, 
43 000 ; etc.)? 

Mais sans même nous arrêter aux pays qui, comme l'Angle- 
terre, conservent les traces d’une hiérarchie ecclésiastiqué anté- 
rieure au schisme ou qui, comme les États-Unis, le Canada, 
l'Australie, doivent à l’immensité de leur territoire de posséder 
des évêques relativement nombreux pour une population très 
clairsemée (1), 1l y a en Europe un pays catholique pourvu, pro- 
portionnellement à sa population, de plus d’évêchés que l'Italie : 
c'est l'Irlande. Celle-ci en compte 28, en effet, pour 3 242 000 catho 
Jiques, soit une moyenne de 115 000 fidèles par diocèse. L'Italie, 
pour 38 100 000 habitants (où les minorités religieuses protes- 
tante, vaudoise et israélite n'’atteignent qu'un chiffre insigni- 
fiant), et 268 diocèses, n'arrive qu’à la moyenne de 444 000. 
Nous sommes loin, évidemment, de la moyÿenne française 
(environ 410000), ou même espagnole (350 000), qui réalisent, 
semble-t-il, le meilleur équilibre ; mais enfin les chiffres sont là 
pour prouver que le privilège de l'Italie n'est, numériquement, 
qu'un privilègé relatif. 


Et moralement, sur le terrain des réalités religieuses 


profondes, il se résout en ce que les Italiens appellent gettatura 
et nous, par à peu pres : mauvais sort. 

Les Papes l'ont si bien senti que, depuis un siècle, ils 
s'appliquent à réduire le nombre des diocèses italiens, surtout 
méridionaux. Pie VIT, en 1818, en supprima d’un seul coup, par 

} éi LS 
supérieur (281 sièges), mais qui ne correspond pas au nombre dés évêques rési- 
dentiels. Il continue à mentionner isolément des sièges depuis longtemps unis à 
d’autres æque principaliter, et considère aussi comme séparés certains PES unis 
in personam. 


(4) La moyenne aux États-Unis (101 diocèses) est d'un évêque pour 183 500 nike: 


liques, au Canada (35 diocèses) d’un pour 96 000 catholiques, et d’un pour 58 500 
en Australie (20 diocèses). Le pourcentage est, naturellement, beaucoup plus élevé 
dans l'Amérique du Sud, et varie de un pour 342000 fidèles en Colonhs à un 
pour 830 000 au Chili. 
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une réforme grandiose, cinquante-cinq dans la partie continen- 
tale du royaume de Naples, réunis pour la plupart à des diocèses 
voisins. Quelques-uns, il est vrai, mais en petit nombre, furent 
rétablis par Grégoire XVI et Pie IX. D'autres durent être créés 
dans des régions dont la population s’accroissait : ainsi ceux de 
Livourne en 1806, de Massa Carrara en 4824, de Foggia en 1855, 
de Chiavari en 1892 et les diocèses siciliens d'Acireale, Calta- 
girone, Cal{anissetta, Noto, Piazza Armerina, etc., dont aucun n’a 
moins de 100 000 habitants. Mais parallèlement, pour les raisons . 


 invoquées par Pie VII dans sa Bulle de 1818 : « manque de 


revenus de nombre d'églises; peu d'importance des lieux; 
exigüité des territoires, et autres causes raisonnables », les 
suppressions de diocèses minuscules se poursuivaient. Lente- 
ment, prudemment, car on connaît l'attachement fanatique des 
Italiens, même les moins pratiquants, à leurs traditions locales. 


Et n'ont-ils pas raison en quelque mesure, si l’on songe que des 


268 évêchés encore existants, plus de la moitié sont anté- 
rieurs au vi° siècle, quatre-vingt-deux autres au xv° et qu’une 


‘cinquantaine seulement datent de la Renaissance ou des temps 
modernes ? 


Ikeût fallu, afin de faciliter la tâche du Saint-Siège, qu'un 
gouvernement italien se rencontrâät, comme le fit le roi 
Ferdinand des Deux-Siciles au début du siècle, pour solliciter 


lui-même du Souverain Pontife la suppression des diocèses trop 


exigus, et dès lors inutiles, non seulement d’une région, mais 
de l'Italie unifiée. Le conflit des deux pouvoirs empêcha celte 
requête d'être jamais formulée et en assumant seul l'initiative 


de la réforme, le Saint-Siège se füt aliéné une grande partie des 


populations. Rome temporisa done et procéda par étapes. En 1907 
les sièges de Terni et Narni furent unis, en 1920 ceux de San 
Severino et Treja, dans les Marches. Et surtout, depuis quelques 
années, se multiplient les unions ?n personam, qui sont parfois 


‘un acheminement vers la suppression. L'administration d’un 


diocèse devenu vacant est d'abord confiée à l’évêque d’un diocèse 
voisin : un état de choses se crée ainsi qui permet, après quelques 
années, la fusion des deux sièges. En Romagne, en Toscane, 
dans l'Italie méridionale, cinq diocèses ont actuellement comme 
administrateur apostolique l’évêque d’une ville toute proche, qui 
pourrait bien étendre sur eux définitivement sa juridiction. 
Mais c'est surtout par l'institution de grands séminaires 
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régionaux que Pie X remédia aux conséquences les plus fâcheuses 
d’un fractionnement de diocèses ne permettant aux jeunes clercs 
ni émulation, n1 études sérieuses. On compte aujourd'hui neuf 
de ces séminaires : à Bologne, pour huit diocèses romagnols ; à 
Fano, pour quatorze diocèses des Marches ; à Chieti, pour quinze 
diocèses des Abruzzes ; à Assise, pour quinze diocèses ombriens; à 
Anagni (Séminaire Pontifical Léonin, confié aux PP. Jésuites) 
pour quinze diocèses du Latium; au Pausilippe, pour les diocèses 
de Campanie ; à Molfetta, pour vingt-six diocèses des Pouilles et de 
la terre d'Otrante; à Catanzaro, pour seize diocèses calabrais; à 
Cagliari, pour cinq diocèses sardes. 

Malgré ces efforts, il est certain que l'Italie reste désavan- 
tagée, en regard des autres parties du monde chrétien, par une 
organisation ecclésiastique surannée, où l’enchevêtrement des 
traditions et des ambitions locales et, d'autre part, la surabon- 
dance des emplois administratifs, produisent un abaissement 
certain de la vitalité religieuse de la nation et du niveau moyen 
du clergé ayant charge d'’âmes. Ces deux phénomènes, l’un 
qu'on pourrait appeler statique, avec tendance au repliement 
sur soi-même, l’autre dynamique, avec tendance centripète, 
le centre ici étant Rome, concourent en somme aux mêmes 
effets. 

À côté de seize diocèses de plus d'un demi-million d’âmes, 
et dont certains, comme ceux de Milan, de Bologne, de Padoue, 
de Brescia, comptent parmi les plus florissants du monde; 
à côté d’une centaine d’autres, qui groupent de 100000 à 
500 000 fidèles et gardent encore les moyens matériels de leur 
assurer une solide formation religieuse, nous voyons soixante- 
treize sièges (dont dix archevêchés !) qui n’ont juridiction que 
sur 59000 à 100 000 catholiques, et soixante-deux qui en ont 
moins de 50000, souvent moins de 30000 : l'effectif normal 
d'une paroisse parisienne ! Quelle impulsion peut venir aux 
œuvres d’apostolat, au travail intellectuel, à un recrutement 
sacerdotal sélectionné, de la part d’évêchés si pauvrement pop 
vus ? Quel prestige peuvent-ils posséder ? 

Pour régir ces diocèses, le Saint-Siège fait appel à des Drélats 
d’origine diverse, les uns séculiers, les autres religieux (une 
quarantaine environ, principalement franciscains). Mais ce qu'il 
convient de remarquer surtout, et qui constitue déjà un signe de 
l’aide forcée que les diocèses riches en sujets d'élite doivent four- 
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nir aux autres, c’est l'origine territoriale de ces si nombreux pas- 
teurs. La plupart viennent des anciens États de l’Église et des 
provinces septentrionales, notamment de Lombardie. Les cent 
diocèses du midi, appartenant naguère au royaume des Deux- 
Siciles, n'ont que les deux tiers environ de leurs évêques qui 
soient nés dans la région; la Sardaigne, sur onze évêques, n'en 
_ à que deux. En revanche, on ne trouve dans les diocèses du 
nord, ou même du centre (au-dessus de Rome) aucun évéque de 
souche méridionale. N'est-ce pas la preuve évidente de la diffé- 
rence de valeur intellectuelle, d’aptitudes administratives des 
deux clergés? Un premier contingent de prêtres distingués se 
voit ainsi constamment enlevé à son champ, en quelque sorte 
naturel, d'activité. | 

Un second, et beaucoup plus important, est « pompé », si 
jose dire, par les Congrégations romaines et tous les services 
qui sy rattachent. Naguère, pendant un long séjour que je fis 
à Milan, on m'avait signalé deux chanoines de la cathédrale 
comme des hommes qui honoraient grandement, à divers titres, 
le clergé lombard. Quelques années après, Pie XI faisait de 
l'un, Mgr Orsenigo, un internonce à la Haye, puis un nonce 
à Budapest, et de l’autre, Mgr Nogara, le secrétaire du Conseil 
supérieur général de la Propagation de la Foi. Il serait aisé de 
citer une foule de cas semblables. 

_ On s'étonne parfois de la faible contribution que lItalic 
apporte, par exemple, aux études scripturaires et aux sciences 
religieuses en général. Mais il faut tenir compte du fait que 
beaucoup des meilleurs sujets de son clergé, surtout des cano- 
nistes, accomplissent, dans les bureaux romains, un labeur 
ignoré et considérable, 


* 
* %# 


__  Y a-t-il là encore pour l'Italie, dans cet aftlux vers la Ville 
Éternelle d’une élite de ses prêtres, comme dans la multiplicité 
de ses diocèses, un privilège enviable ou plutôt un état de fait 
comportant, sous de brillants dehors, un assez ficheux revers ? 
J'inclinerais beaucoup pour la seconde hypothèse et crois que 
plus d’un Italien clairvoyant partage cetle conviction. Ceux-là 
accueilleraient avec joie une participation plus large au gouver- 
nement central de l'Église d'éléments appartenant à d’autres 
nationalités que l'italienne. Mais une réforme en ce sens estheau- 
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coup moins simple qu'il ne paraît et elle ne serait guère possible 
au Saint-Siège, alors même qu'il disposerait en nombre suffisant 
de candidats étrangers à certains des postes aujourd’hui confiés 
à des Italiens, que si elle était préparée en ltalie méme par un 
mouvement de l'opinion publique catholique, inspiré par des . 
préoccupations purement religieuses et indépendant de toute 
tendance nationaliste. 

Ce mouvement est-il à prévoir actuellement? Je ne le pense 
pas et l'on doit même affirmer que, dans l’ensemble, malgré 
les exceptions dont j'ai parlé plus haut, la susceptibilité italienne 
_à l'endroit de ce que l'on pourrait appeler « le privilège ponti- 
fical » et tout ce qui s'y rattache a crû immensément depuis 
qu'elle sent s'éveiller, chez les autres peuples catholiques, 
une susceptibilité analogue, mais inverse. Parmi ces luttes 
d'influence, la position du Saint-Siège reste, comme à son 
ordinaire, celle d’une haute sérénité, sérénité qui n’est pas 
indifférence, ni méconnaissance de l’importance des problèmes 
posés, — j espère l'avoir montré. Roma é eterna, dit un proverbe 
célèbre sur les bords du Tibre, pour expliquer certaines sages 


lenteurs. En face de l'évolution commencée, il sied plus que 
jamais de le répéter. 


Maurice VAuUssarp. 


ET À ut 
> 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LE DERNIER ROMAN DE CONRAD‘ 


Suspense... Ce titre du dernier roman de Joseph Conrad 
traduit une fois de plus ces impressions d'attente anxieuse que 
l’auteur des Histoires inquiètes savait rendre mieux que per- 
sonne; une fois de plus il voulait peindre cette atmosphère 
tragique qui baigne l'existence. C'était, lui-même le pressen- 


tait, le dernier de ses livres; bien qu'il parlât souvent à ses 


intimes d'autres projets, il savait qu'il n’écrirait plus et que 
c'était le chant du cygne. Jamais, confiait-il la veille de sa 
mort à M. Richard Curle, jamais il n'avait eu la tête si lucide : 
son sujet lui offrait des perspectives infinies. « J'apercois, 
disait-1l, cinq ou six manières de le traiter. » Le lendèmain, il 
n'était plus et cé brillant cerveau s'éteignait pour jamais : jamais 
nous ne saurons le mot qu'il a emporté dans sa tombe. Suspense | 
Le récit s'arrête à mi-chemin, à l'endroit où les fils de l'aven- 
ture qui lie les vies de Cosmo Latham et d'Adèle de Monte- 
vesso allaient se nouer dans un drame plus vaste, que nous 
commencions à deviner. À ce moment, l’histoire cesse et ce sera 
pour toujours le mystère, le doute, l'attente d'une réponse qui 
ne viendra jamais. 

Il y a quelque chose de pathétique dans les derniers ouvrages 


des maitres : ébauches interrompues, esquisses laissées dans la 


(1) Joseph Conrad, Suspense, avec une introduction de Richard Curle, 1 vol. 
in-8, J. M. Dent et Ci* édit, Londres et Toronto, 1925. Cf. The Rover, 1923; The 
Mirrorof the sea, À Personal Record (Souvenirs, traduct. de M. Jean Aubry, Édit. 
de la Nouvelle Revue française, 1925). 


932 REVUE DES DEUX MONDES. 


fièvre de la composition, avant les repentirs de la main qui 
corrige. L'auteur s'y montre dans l'intimité de l'atelier. Mais 

surtout, ces reliques touchent comme tout ce qui offre le 
spectacle de la mort : derniers songes de l'artiste, roman sans 
conclusion, drame dont nous ne connaitrons jamais le dénoue- 
ment, rêve dont la fin nous échappe. Le livre inachevé parti- 
cipe de l'énigme de la vie. 

Cela est plus vrai encore d’un livre de Conrad, et d’un livre 
que l’auteur portait en lui depuis longtemps. Toute sa vie le 
grand Polonais avait été hanté d’un roman sur Napoléon. Cela 
datait de son enfance. Sa plus vive impression, nous dit-il dans 
ses Souvenirs, était celle de l’oncle Nicolas, officier d'ordonnance 
de Marmont, ce héros de la Grande Armée que les malheurs de 
la guerre réduisirent un jour, pendant la retraite de Russie, à 
l'extrémité déplorable de manger du chien. Du chien! Quel 
excès d'infortune ! Quel exemple de l’égoïsme des conquérants! 
Mais l'oncle Nicolas ne reprochait rien à son dieu. Il l'avait 
suivi partout de Friedland à Moscou et de Moscou à Bar-le- 
Duc. Il avait franchi le dernier le pont de Leipzig. Il avait eu 
l'honneur d’être blessé au talon, comme l'Empereur. L'enfant 
considérait avec admiration ce revenant de l'épopée qui ne 
parlait jamais et qui ruminait en silence les secrets de son 
cœur. Îl avait pris part depuis 1830 à toutes les insurrections 
de son malheureux pays. Dans la dernière, celle de 1863, sa 
maison fut pillée et il perdit dans la bagarre sa croix et son 
brevet de la Légion d'honneur : heureusement, il en savaitle 
texte. Et toute la nuit, c'était pitié, disait son domestique, d'en- 
tendre le vieillard se promener dans sa chambre, se parlant 
à lui-même et répétant tout haut des prières en français. ni 
prières, c'était sa citation à l’ordre de l’armée. | 

Le jeune Conrad nourrissait donc, à l'égard de Napoléon, des 
sentiments fort partagés : d’une part, il en voulait à l’homme 
qui avait tant trompé la Pologne; d’un autre côté, ces gloires de 
l’Empire étaient le dernier reste de la grandeur de sa patrie, 
et le jeune homme, quoi qu’il en eût, ne pouvait s’empè- 
cher d’en savoir quelque gré au grand Empereur des Fran- 
cais. [1 avait lu tout ce qu'on peut lire sur lui et sur son 
temps. 11 lui demeurait attaché comme à une belle illusion, 
comme on continue quelquefois d’adorer une ingrate. Elle 
ment, mais ses mensonges valent mieux que la vérité. L’oncle 
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Nicolas espérait contre toute espérance. « Tu verras des jours 
meilleurs », disait-il à l'adolescent. Celui-ci souriait de sa cré- 
dulité ; il savait bien qu'on ne verrait plus la Pologne renaitre ; 
cependant il emportait ses dieux sur toutes les mers du monde 
et, dans le secret de son âme, si on avait pu y descendre, on 
l'aurait surpris plus d’une fois entrain de leur faire sa prière. 

Et voilà que tout à coup et contre loule attente, les 
événements donnaient raison à l'oncle Nicolas: les beaux 
jours revenaient, la patrie refleurissait. Mais la joie n’était pas 
sans mélange d'inquiétude. Le monde sortait non sans peine 
d'une crise gigantesque. Toutes les conditions étaient boule- 
versées. Des Empires s'effondraient, des couronnes tombaient. 
On pouvait se croire revenu en 1814, à l'issue de la grande 
tempête de la Révolution. Comme alors, l'existence troublée 
laissait, à travers les crevasses d’une paix apparente, aperce- 
voir l’abîime. Pour Conrad, tout se cristallisait autour d’une 
idée de sa jeunesse. Toute son œuvre est fille des flots. Il se 
revoyait à vingt ans, à l'âge où il s'embarquait sur le Tremolino, 
dans le vieux port de Marseille, d'où il appareiïllait pour le 
voyage de la vie; il retrouvait ses premières impressions de 
marin, aux bords de la Méditerranée, à Toulon, à Fréjus, sur 
le môle de Gênes qui surveille toujours, par delà l'horizon, la 
mer aventureuse et les îles invisibles qu'habite le fantôme de 
César, ces deux îles voisines entre lesquelles tient la dernière 
des fables, le lever et la chute de l'astre de Napoléon. 

On peut croire que, dès ce moment, l’auteur avait concu 
le germe d’un roman sur le retour de l'ile d'Elbe. Il parait 
qu'Anatole France méditait de son côté sur le même sujet. 
C'élait un de ces contes où son ironie se plaisait à confondre 
les grands et à humilier l’histoire. Conrad avait l'esprit reli- 
gieux, le sentiment très vif de l'élément merveilleux et inex- 
plicable de la vie. Cet élément fatal et toujours imprévu, 
cette force incompréhensible qui gouverne l'univers, lui sem- 
blait s'incarner d'une manière singulière dans la figure de ce 
petit homme « d'énergie formidable », et dans ce temps où 
el monde relenait son haleine, où toutes choses, « espoirs, 
projets, amours, paraissaient dépendre d'un seul homme », et 
où l’on eût dit qu’il n’y avait sur la terre que lui seul de vivant. 
Toujours Lui, Lui partout ! Cette obsession de l'Empereur, cet 
état où l'Europe attend d’un seul individu la permission de 
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vivre, où, lui absent, la scène reste vide, mais sans qu'il 


cesse de remplir les imaginations, cette espèce d'entr'acte où le 
monde vit en suspens, dans l'attente d’un geste et d’un coup de 
théâtre, ont été rendus par l’auteur d’une façon admirable. 
L'Empereur ne paraît nulle part dans le long morceau de trois 
cents pages, qui forme le prologue du livre. Il demeure invi- 
sible, mais on ne s'occupe que de lui; dès que deux personnes 
se rencontrent, il est en tiers dans leur conversation. Il n’agit 
pas, mäis toute l’action nous conduit insensiblement vers lui. Il 


reste tout le temps dans la coulisse, mais pas un instant on ne 


cesse d'apercevoir, agrandie derrière les acteurs et comme pro- 
jetée sur le fond de la scène, la silhouette légendaire et l’ombre 
du petit chapeau. 

Il est très difficile de dire quel est le véritable jugement de 
l’auteur et son idée de derrière la tête. Il s’est borné à faire parler 
ses personnages et à rapporter leurs discours. La scène se passe 
à Gênes aux premiers mois de 1815, et l’épisode qui nous est 
conté tient en deux ou trois jours. Mais par des artifices, fe 
conteur revient en arrière et son histoire embrasse une période 
d’une vingtaine d'années. On a d’abord l'opinion populaire dans 
le monde des émigrés sur ce « petit Buonaparte », ce gringalet 
de général dont on ne ferait qu’une bouchée. « Veux-tu que 
je te dise, ma chère? Il ne compte pas. » L'Anglais Cosmo 
Latham, qui est le héros du roman, et qui a fait un peu [la 
guerre sous Wellington, professe une certaine sympathie pour 
ce soldat de fortune, qui bat régulièrement les généraux enne- 
mis comme une bande de vieux pédants; il admire la force 


et la nouveauté de son jeu et le mystérieux pouvoir dé son 


génie. C'est à une femme que le romancier confie le sentiment 
le plus voisin de sa pensée. Fille d'un émigré clairvoyant et 
désabusé, Adèle d’Armand à épousé, par dévouement pour ses 
parents, un aventurier piémontais millionnaire et suspect, fils 


d'un marchand de peaux de läpins, qui se fait appeler le général 


de Montevesso. Le jeune Anglais retrouve à Gênes sa camarade 
d'enfance (les d'Armand ont passé à Latham flall le temps de 
l'émigralion, quand elle était petite fille) etelle lui parle du passé. 

— Vous dites vrai, naguère, 1l ÿ avait un homme. On avait beau 
faire, il attirait tous les regards. Il y avait dans $a grandeur et son 
isolement quelque chose de surhumain; &t pourtant, Croyez-moi, 
Cosmo, l’homme n'était rien. 
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Au bout de quelque temps, elle reprit : 

— Ah! l'ennui de l'Empire! C'était désespérant : un carnaval 
impitoyable de gens endimanchés, avec le bruit du canon qui ne 
cessait pas dans le lointain... Ah! la contrainte, la tyrannie sinistre 
de toute cetté pompe et de cette gloire! Toujours se sentir 
surveillé, tous vos gestes épiés! L'Empereur, je le voyais de 


loin dans sa loge, ou en public dans sa voiture, mais il ne m'a 


parlé qu'une. fois. C'était au bal, il y avait foule. De très bonne 
heure, j'étais là, dans la galerie de Diane, debout au premier rang ;: 
mes deux voisines m'élaient parfaitement inconnues. Brusquement, 
la Cour fit son entrée : l’Impératrice, les Princesses, les Chambellans 
en grand costume, et tout le cortège va se placer au fond, sur une 
estrade. Entre les danses, l'Empereur descendait et parcourait la salle 


en ne s'adressant qu'aux femmes. Il portait son habit de gala de 


velours cramoisi, brodé sur toutes les coutures, culotte de satin 
blanc, des pierreries partout, de la garde de son épée jusqu'à ses 
boucles de souliers, avec une toque à plumes blanches. C'était un 
habit magnifique, mais comment dirai-je ? Le tout, sur sa petite per-. 
sonne courte, replète et empruntée, faisait un effet effroyable : à 
avait l'air d'un roi pour rire, d'un Empereur de comédie... 


Cette page aurait ravi l’auteur de Guerre et Paix. Eh! mon 
Dieu, on sait bien que Napoléon n'avait pas bonne mine au 
bal. Ce n’est pas le terrain où il faisait figure. [1 n’était pas fait 
pour plaire aux dames. On fait tort au Titan de le mesurer 
à cette aune de rubans et de chiffons. Conrad était trop fin 
pour ne pas s'en apercevoir. Îl ne nie point, comme fait 
Tolstoï, la puissance du monstre. C'est pour lui que des mil- 
lions d'hommes vivent, marchent, combattent et meurent, 


pour lui que des armées entières se mobilisent, que les 


peuples se soulèvent et rêvent de liberté; c'est à lui que pen- 


sent la rêverie des campagnes et le silence des chaumières, 
la voile errante sur les flots, la felouque qui eo du 
port, le garde-côtes qui croise au large et interroge la plaine 
marine, les rois et les tsars dans leurs palais, ve hommes 
d'État qui délibèrent dans leurs chancelleries, le contreban- 
dier qui se glisse au pied des vieilles tours, et l'ombre et la 
nuit favorables où flottent des signaux, des messages et des 
chuchotements : tout cela ne répète et n’articule qu'un nom, 
tout cela est rempli par l'idée d'un seul homme. Et plus 
l'homme parait petit, plus ce pouvoir fabuleux qui rayonne 
d'un être si borné grandit jusqu à paraitre chose surnaturelle, 
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provenant d’ailleurs, d'on ne sait quelle Providence ou volonté 


suprême. Et pendant que le grand acteur est retiré du théâtre 


et que la pièce semble finie, il se passe un intervalle de silence 

où il semble que la force inconnue agisse seule et qu'on 

entende tourner la roue des Destinées. # 
Conrad a toujours eu l'imagination hantée par l’idée du 


« 


mystère, d'une puissance fatale, inconnue, étrangère à nous- 
mêmes, qui décide de nos vies et nous dirige à notre insu, sans 
que nous y prenions aucune part, vers notre perte ou notre 
salut. L'auteur de /a Folie Almayer nous avait promenés long- 
temps dans ces contrées de l'Océanie et de l’Extrême-Asie, 
sous des latitudes tropicales, parages redoutables à l'énergie 
humaine, où la volonté se défait dans une nature trop riche et 
une température trop chaude, et où, derrière le voile des phé- 
nomènes, dans la flore luxuriante, les archipels de corail, la 
menace des volcans et la colère des typhons, apparaît plus 
qu'ailleurs la force occulte de l’univers. Mais cette force est 
partout présente; l’exotisme n’est qu'un de ses vêtements, il 
faut reconnaître autour de nous le dieu caché. « On parle tou- 
jours, dit un personnage de Suspense, on parle toujours du 
mystère de l'Orient : l'Europe me semble bien aussi mysté- 
rieuse, et c'est un problème qui m'intéresse de plus près. » 
En effet, le merveilleux n'est pas le privilège des pays loin- 
tains, des âges reculés et des très anciens hommes : le merveil- 
leux est en nous-mêmes, « dans l’audace de nos pensées et le 
frisson de nos cœurs », et il subsiste éternellement pour qui 
est capable de sentir l'aventure de la vie. 

Imaginez un jeune garçon qui, aux premiers jours de 
1815, quitte son château du Yorkshire et se dispose à voir le 
monde ; il est persuadé de cette pensée qu'avant le bonheur d’être 
Anglais, il appartient à un ordre nécessaire et imperturbable, et 
que les révolutions et les guerres qui agitent le continent sont 
des folies qui ne le concernent pas et qui en aucun cas ne 
sauraient atteindre l’Angleterre. Voilà notre insulaire en 
route, convaincu de son droit de voir toute chose en specta- 
teur et d'étudier en curieux les mœurs de ces bipèdes appelés 
Italiens, Français, Allemands, etc., comme on ferait un 
voyage d'histoire naturelle. Il arrive à Gênes, pour tomber 


dans une atmosphère de complot. Il n'est pas dans la ville 


depuis deux heures, qu'il s’est déjà engagé sans le savoir et 
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a mis le doigt fort indiscrètement entre l'arbre et l'écorce. Il 


a aidé un inconnu à larguer, entre chien et loup, sur la 
vieille lanterne du port, une boîte de fer-blanc à une barque 
furtive rangée au pied du môle. [l erre dans la grande ville 
sombre, ne et magnifique, mélange de grandeur et de 
haillons, coupée de ruelles obscures qu’on deuil pour les 
couloirs d'un palais colossal, avec leurs carrefours mal éclairés 
par la veilleuse des Madones, leurs détours et leurs coudes sus- 
pects, leurs immenses façades hautaines et délabrées, chargées 
de sculptures et de blasons, et conservant chacune, derrière 


ses fenêtres grillées, un air de méfiance et de secret. Tout 
_fourmille d’espions; on ne peut faire un pas sans rencontrer un 
sbire. Mais, en même temps, il semble que tout le monde cons- 


pire; on ne parle que de couper la gorge aux Autrichiens. La 
canaïlle murmure et parait dangereusement nerveuse. [l court 
dans l’air des rumeurs vagues et on ne sait quoi d’équivoque. 
X Toutes les figures ont double visage et jouent un double 
rôle. Ce bon vivant de docteur Martel, qui dine de si bon 
appétit avec notre voyageur en assaisonnant le menu d'histoires 
du siège de Gênes, qui peut dire au juste ce qu'il est et s’il 
travaille pour le trône ou pour la République ? Ce brave hôte- 
lier de Cantelucci, qui se confond en politesses, la serviette 
sous le bras, pour demander à ces Messieurs si Leurs Excel- 
lences sont satisfaites, dissimule sous ses facons obséquieuses 
un jacobin farouche ; sa cuisine est le quartier général des 
patriotes. Toute la ville est un nid de sociétés secrètes, 
d'intrigues, de manœuvres clandestines; et sur ce fond 
inquiétant de conjuration et de carbonarisme, l'auteur fait 


mouvoir ses comparses, ses gens du monde, ses revenants de 


l'Ancien Régime, un vieil ambassadeur, un général autrichien 
et jusqu’à la négresse Aglaé et à l’extravagant Montevesso, le 
nabab enrichi aux Indes, qui promène dans le roman son 
masque passé au brou de noix, ses millions et ses jalousies de 
rajah, comme on voit un turban et une face de moricaud au 
milieu des architectures vénitiennes de Véronèse. | 

Il va sans dire que le jeune Latham, au bout de quarante- 
huit heures, a déjà perdu pied et ne s’y reconnait plus; avant 
de s’en douter, le voilà pris dans l’engrenage. Mais ce n'est là 
que la moitié de son aventure. Il lui reste à connaître le 
plus doux charme de la vie. On se souvient de cette Adèle 
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d'Armand, fille d’émigrés francais, avec qui, tout enfant, dans 


la maison paternelle, il avait été élevé un peu comme frère et 
sœur: la marquise d'Armand, au beau temps de Versailles, 


avait été la grande passion de sir Charles, le père de Cosmo, 
et les deux enfants avaient des traits de ressemblance: 
tous les deux étaient blonds, et sir Charles chérissait comme sa 
fille la fille de la marquise. Mais Adèle s'était mariée, et depuis 
plus de dix ans avait cessé de revoir ses amis. Le jeune homme 
a quitté une fillette, et il découvre une femmé. Miracle 
aimable ! L'arbuste boudeur et indécis, pareil à un fagot 
de gaules grêles et sèches, apparaît épanoui, couronné de 
grâce et de fleurs. | | 

Le jeune homme l’aperçoit dans le grand boudoir du palais : 
elle écrit, et sa robe fait une note bleue dans les dorures dé la 
pièce ; elle se retourne, et c'est un émerveillement : y avait-il 
au monde un enchantement semblable à celui de son sourire ? 
Debout près de la fenêtre, on eût dit que la lumière eñtrait 
dans la composition de sa personne. Ils causent, et les voilà 
tout de suite de vieux amis. [ls ont encore un long tête-àa-tête le 
soir, et il a suffi de deux heures pour que le voyageur sente 
qu'il n’est plus le même et que toute sa vie à changé. | 


Comment deviner qu’une pareille créature fût possible, un être 


de splendide humanité, cette voix, cette sublime harmonie de 
formes et d’attitudes, comment imaginer l'existence d’une {telle 
beauté dans ce monde de mortels vulgairés où une Lady Jane ét les 
Misses R. passaient pour les objets de ChoiX permis aux vœux 
des hommes? Et cependant, Cosmo le sentait maintenant : dans 
le premier trouble où l'avait jété la vue de M'° de Montevésso, il 


avait eu la sensation qu’elle ne lui était pas üné étrangère; cette 


tête radieuse, ces lèvres, ce regard, il les avait déjà vus ailleurs. 
Où élait-ce? Ce vague souvenir n'avait point de rapports avec l'en: 
fance d'Adèle. Nul enfant ne pouvait promettre une ferñnme comme 
elle. C'était plutôt le reflet émouvant d’une vision... Oui, c'était une 
vision qu'il avait eue à Latham Hall, et ce n’était pas dans un rêve : 
non, il en était sûr, le pressentiment d’une telle merveille ne pou- 
vait se former dans les obscurs désirs de la chair endormie. Et 
cette vision elle-même ne lui appartenait pas : le pouvoir de songer 
ainsi est réservé aux artistes, aux voyants ét aux inspirés. Sans 


doute, il avait vu Adèle dans quelque toile de vieux maître. 
Latham Hall était plein de peintures, presque toutes italiennes; | 


qu'on rencontrait toujours où l’on s’y attendait lé moins, sur des 
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paliers, au bout de corridors obscurs, dans des chambres inhabitées. 
Un ovale lumineux sur le fond sombre du tableau, une grande figure 
debout qui paraissait sorlir du cadre, de nobles draperies, des, 
joyaux aux manches et à la ceinture, la tête et le col chargés de 
perles, elle tenait à la main un livre et quelque chose qui ressemblait 
à une plume ou à une palme : et, — oui, le jeune homme s’en sou- 
venait avec terreur, — elle avait un poignard dans la gorge. 


Ce sentiment de déjà vu, cette impression singulière qui 
fait reconnaitre ce qu'on aime, et qui parfois, à HU où 
l’on éprouve une émotion, vous fait croire qu’on se souvient, 
comme si le moment présent n'était que la répétition d’une 
chose arrivée dans une vie antérieure; ce phénomène d’écho 
qui se produit dans la conscience et fait douter du temps, 
qui confond la mémoire avec le sentiment et prête aux choses 
on ne sait quoi d'ambigu, de familier et de lointain, comme 
si la vie se passait à la fois sur deux plans, dont l’un ne serait 
que le reflet et [a copie de l’autre; cet état de réfraction qui 


altère le cours ordinaire de la vie et le sentiment régulier que 


nous avons de notre existence, en y mêlant de l'imaginaire, 
comme une bille que l’on fait rouler sous deux doigts croisés 
paraît double; cet état de pressentiment qui jette une per- 
plexité et une légère angoisse et nous fait hésiter sur ce qui 
est la réalité et ce qui est le mirage, est un des états poétiques 
de l’âme les moins aisés à définir par la psychologie, C’est un 
de ceux où l’on se figure que la durée est intervertie et que 
l'on échappe à l'ordre inexorable de la succession ; le temps 
semble aboli : on touche à quelque chose de permanent, de fixe, 
de nécessaire, et l’on croit assister du dehors aux accidents de 
sa propre vie. | 
Je ne puis raconter la suite, comment notre voyageur, 
imprudent comme à son ordinaire, se trouve arrêté par les 
sbires et délivré pendant la traversée du port, par trois 
inconnus montés sur une seconde barque. Ces enlèvements 
consécutifs, ces rapides péripéties, le paysage nocturne, la sou- 
daineté, l’inexpliqué forment un brillant chapitre de roman 
d'aventures. Conrad a rarement écrit avec plus d’allégresse ; 
c’est le pendant de ce magnifique épisode du Corsare, où l’on 
voit les manœuvres et les feintes de la tartane de Jean Peyrol 
pour attirer l’attention du garde-côtes anglais et pour se faire 
prendre en ayant l'air de fuir. Il ÿ a toujours un moment 
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dans les romans de Conrad où le héros perd tout à coup le 
sentiment de son indépendance et s'aperçoit qu'il n’est plus. 
libre ; une volonté inconnue se substitue à la sienne et décide 
souverainement de ses actions et de son sort. Une voix, surgie 
des profondeurs de l'être et conforme à sa vérité la plus secrète, 
prononce l'arrêt de la destinée. C’est le capitaine Lingard qui, 
par économie et par conscience de marin, prend le chemin le _ 
plus court et se jette dans le typhon. C’est le Monsieur George 
de a Flèche d'or qui, sans savoir pourquoi, se dévoue à 
doña Rita et se lance à corps perdu dans les affaires carlistes. 
C'est le vieux requin Jean Peyrol qui, quoique jaloux du lieute- 
nant Réal, décide brusquement de se sacrifier à sa place et de 
tenter l’aventure d’où il sait qu’il ne reviendra pas. Une sorte 
d'instinct, un détachement subit des choses secondaires, l'amour 
du risque, un désir d’obéir à ce qu'il y a de meilleur en eux, 
les pousse à des résolutions imprévues : ce sont des êtres 
qu'anime le soif de la perfection et qui tiennent moins au 
bonheur qu’à l'orgueil de vivre et, s’il le faut, de mouriren 
beauté. 

Ce qui prête de la grandeur à ces choses assez mystérieuses» 
c'est la mer, partout présente dans l'œuvre de Conrad, la mer 
avec ses secrets, son calme, ses tempêtes, cette marine éternelle 
qui enveloppe et pénètre les tableaux du romancier et ajoute 
son infini à l'infini de l’âme humaine. Après les événements 
de la nuit, la barque s’est mise à l'abri à l'ombre de la jetée; 
et Cosmo a bientôt reconnu que le patron n’est autre qu’Attilio, 
le même personnage qu'il a vu, le soir de son arrivée, sur la 
plateforme de {a tour du port, passer un message à des 
complices. | 


L'air n'avait pas un souffle... Cosmo s’abandonnait à cette paix 
souveraine de la nuit, de la mer et des étoiles, enveloppant les pas- 
sions et les terreurs des hommes qui s’agitent sur la sombre scène 
du monde. À chaque intervalle de la longue fantasmagorie qu'était 
son aventure, il sentait de nouveau ce charine et cet éclat nocturnes, 
cette sereine et radieuse étendue, pareille à une puissance aïimante 
dont la tendresse, ainsi qu'une incantation, descendaït pour engourdir S 
le tumulte des cœurs et les violences du désir. 

— Signore, dit Attilio, n'est-ce pas étrange de nous être Honvee 
sur le chemin l’un de l'autre, dès [le premier moment de votre 
arrivée à Gênes? 


Mig A. ocre 


Sud.» : PS EI TEE # 


LE DERNIER ROMAN DE CONRAD. 941 


— En effet, répondit le jeune homme avec une conviction enga- 
geante. 

Attilio continua à voix basse : 

— Il y avait de vieilles gens qui pensaient, dans le temps, que les 
étoiles se mélaient de nos amitiés et de nos rencontres et qu’elles 
les figuraient par leurs combinaisons, et que même certains hommes, 
sinon tous, ont chacun leur étoile, 

-_ — Peut-être, repartit Cosmo sur le même ton. J'ai oui dire qu'il 
y à quelqu un de plus grand que vous et moi, qui croit fermement 
à la sienne. 

— Napoléon, n’est-ce pas? 

— On le dit. 

— Je voudrais bien la voir, dit Attilio, comme à lui-même, en 


regardant le ciel. Ou la vôtre, ou la mienne, ajouta-t-il en baissant 


tout à fait la voix. Elles doivent se toucher. 


Voilà un de ces passages qui feront toujours aimer les livres 
de Conrad, et qui rappellent tout à coup, aux moments drama- 
tiques, les divines échappées lyriques de la scène anglaise : 


c'est le clair de lune du Marchand de Venise et le duo de Lorenzo 


et de Jessica sur la musique. Cette rêverie sur les étoiles, ce 


sentiment de l'intérêt céleste qui s’attache à nos vies, des lueurs 


amies qui, là-haut, naus font des signes et nous regardent, 
agrandit singulièrement l’idée que nous faisons de notre 
existence. On sent là les longues songeries des nuits de quart, 
les veillées solitaires du marin, les yeux attachés sur les astres, 
entre les grands mystères de la mer et du ciel. 

On devine qu’Attilio emmène son jeune ami dans une 
course à l'ile d'Elbe, et qu’il est de ces patriotes qui rêvent 


de l'unité italienne, sous la conduite de Napoléon. Le roman 
- s'arrête là. Qu'allait être la suite? L'auteur se réservait-il 


d'y faire paraître l'Empereur? C'eût été, s'il l'eût fait, dans 
une scène rapide, comme chez Balzac à la fin d'Une ténébreuse 
affaire, ou comme Conrad lui-même, aux dernières pages du 
Corsaire, montre Nelson à la veille de Trafalgar. Le carbonaro 
eût offert à Napoléon la gloire de créer le royaume d'Italie : 1l 
lui offre Livourne et Rome, et Napoléon choisit Fréjus et 
Waterloo. Comment finissait le roman ? Qu’arrivait-il d'Attilio ? 
Que faisait Cosmo? Que devenait Adèle? Que présage cc 
poignard dans le tableau qui lui ressemble, et ce destin pré- 


figuré de princesse et de martyre? Comment jouaient les 
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ressorts préparés par l’auteur, la jalousie du mari, les intrigues 
du docteur, les machines du capucin Sarpi, et l’hôtelier Cante- 
lucci, et tels personnages épisodiques, l’amoureuse Gecca, la 
sauvage Clélie? Comment se fût débrouillé cet écheveau com- 
pliqué, cet imbroglio d'aventure, de politique et d'amour? 
L'auteur ne l’a confié à personne. Et la plus belle histoire 
qu'il avait'à nous dire, il en a emporté le secret. Aux dernières 
pages du long fragment que nous venons d'analyser, Attilio 
monte à l’aube sur une felouque qui l’attendait à l'ancre en 
pleine mer. La brise se lève et le cap est mis au sud sur l’île 
d'Elbe. On s'aperçoit qu’un des rameurs de la chaloupe est mort. 


— On l’a mis'sous un bout de toile, Oui, c’est le vieux de cette 
nuit. Il est mort à la peine et peut-être que, sans s’en douter, ç'aura 
été pour l'Italie. 

Cosmo le regarda un moment sans rien dire. 

— Et son étoile, ajouta-t-1l, où est-elle à présent ? 

— Éteinte, signore, fit Attilio d’une voix grave. Du reste, qui 
s'en apercevra? 


C'est la dernière ligne que Conrad ait écrite. Le reste est 
silence. Et quelle fin vaudrait pour le grand romancier de la 
mer ce départ au petit jour et ces funérailles marines et cet 
embarquement pour le dernier voyage sur ce navire énigma- 
tique, à la poupe duquel on croit voir une figure assise en 
longs voiles et le doigt sur la bouche, qui est celle de la 
Destinée ? | 

Louis GILLET. 


BEDOUCK 
OU LE TALISMAN DE BALZAC 


À là page 270 du tome premier des Lettres à l'Étrañgère, on lit ces 
mots : « J'ai aussi Yaincu bien des gens et des choses par mon 
Bedouck! 5 (11 août 1835). Puis, un peu plus loin, à la page 289 
Balzac, dé nouveau, affirme à M°° Hanska : « Pedouck n’est pas ün 
tälismän sans force chez moi » (18 décernbre 1835). Enfin, lé 


27 maïs 1836, il écrit encore AU 812) : « Bedouck/ — Je n'oublie 


rien de Ce que jé dois faire. 

Bedouck, mot étrange el sibyllin! En nul autre passage des 
Lettres à l'Étrangère, hi de la Correspondance de Balzac, ni de sés 
Œubres, je ne l'avais rencontré. Le mystère dé cés deux syllabes 
à consonance bizärre hgaçait ma curiosité et pour la centième fois 


Je répétais säns le comprendre ce mot talismaniqué, lorsqu'il me 


vint tout à coup l'idée de relire un chapitre plein d'humour du 
Balzac èn pantoufles de Gozlan, où il est question d'un fameux 


_ talisman dé Balzac. Précisément, ce talisman, un cächet oriental, 


Re. je avait été rapporté d'Autriche par Balzac, en juin 1855, quelques mois 


avant la date dé la première citation que j'ai faite. 

Et quel cachet! Une pièce admirable, un cachet si précieux qu il 
pouvait, qu'il devait conquérir un trésor à Celui qui le possédait. En 
bon camarade, Balzac ne voulut pas tirer de cette merveille un profit 
solitaire, et le jour où il en connut toute la valeur, il courut äviset 


son meilleur ami, Laurent Jan, sonneur de Carillons au Charivari, 


peintré, écrivain, fiancé manqué de la trop célèbre M®+ Lafarge, au 
dernéurant grand pince-sans-rire, que Balzac admirait bouche bée. 


Balzac courut donc ce jour-là, rue de Navarin, chez Laurent Jan. Ce 
4 jour- -là, que dis-je! la nuit, au beau milieu de la nuit, il sonne à tour 


de bras, réveille le concierge qui maugrée, réveille Laurent jan, le 
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tire du lit, le prend par le bras et le conduit mystérieusement près 
de la lampe... Mais, laissons Gozlan nous raconter la scène : | 
« — Regarde cette bague ! | 
— Eh bien, je la vois ; ça vaut quatre sous. 
— Tais-toi! Regarde mieux. 
— Ça en vaut six, et n’en parlons plus. 
— Apprends, poursuit de Balzac, que cette bague m'a été donnée 


à Vienne par le fameux historien M.-de Hammer, à mon dernier 


voyage en Allemagne. 

— Ensuite? 

— Ensuite, M. de Hammer a souri en me disant: « Un jour vous 
connaîtrez l'importance du petit cadeau que je vous fais. » Je DORE 
cette bague sans penser à ces jé ne GSAE avoir qu'une 
pierre verte comme il y en a tant. 

— Eh bien? 

— Eh bien. d’abord il y a des caractères arabes sur cette 
pierre. ces caractères. Mais n’anticipons pas sur le grandiose de la 
surprise qui m'’attendait hier et que j'accours te faire partager pour 


que nous partagions ensuite les trésors. Hier donc, à la soirée de: 


l'ambassadeur de Naples, j'ai eu la pensée de m'informer auprès de 
l'ambassadeur de la Porte ottomane de la signification de ces carac- 
tères incrustés.. Je montre la bague... l’ambassadeur turc y a à peine 
jeté les yeux, qu'il pousse un cri dont toute la réunion s'est émue. 
« Vous avez une bague, me dit-il en s’inclinant jusqu'à terre, qui 
vient du Prophète ; elle a été portée par le Prophète, et c’est là le 
nom du Prophète. Elle fut volée par les Anglais au Grand Mogol, 
il y a environ cent ans, puis vendue à un prince d'Allemagne... » Je 
l’interromps aussitôt... « C’est à Vienne qu'elle m'a été donnée par 
M. de Hammer... — Allez tout de suite, me dit l’ambassadeur, dans 
l'empire du Grand Mogol, quia offert des tonnes d'or et de diamants 
à celui qui lui rapporterait la bague du Prophète, et vous revien- 
drez... avec les tonnes. » Figure-toi si j'ai bondi! Je viens donc te 
chercher, mon cher Jan, pour que nous allions ensemble avec Gozlan 
restituer au Grand Mogol, ravi d’extase au troisième ciel, la bague du 
Prophète. Viens ! les tonnes nous attendent ! | 

— Et c’est pour cela que tu m'as dérangé au milieu de la nuit! 
répondit Jan. » 

Oui! Laurent Jan, pour cela! J’excuse votre avétElement : long- 
temps, hélas! je l’ai partagé. Ces caractères étranges que vous aviez 


regardés en ricanant, moi aussi je les avais vus, empreints sur la 


cire rouge, au dos d’une lettre de Balzac, bien souvent maniée. Mais 


les gracieuses arabesques ne m'avaient pas ému, car je ne lisais point 


l'arabe. 
4 
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Cette indifférence scandaleuse ne pouvait se prolonger. Et je m’en 


. fus questionner un des maîtres de l’Orientalisme. Il posa le cachet de 


leurs, l'empreinte de cire est fort jolie et les 


cire sur la table de travail et, prenant sa loupe, il épela : 


ne PANNE NE LEON 


puis prononça :'Bedoû h (1). Je sursautai de joie; j'avais donc retrouvé 
le Bedouck de Balzac. Le savant me regarda d’un œil étonné. « Hé 
quoi, me dit-il, ce mot vous surprend, mais c’est un des plus employés 
dans les pays d’Islam. Reinaud, dans ses Monuments arabes, persans 
et turcs du Cabinet de M. le duc de Placas et d’autres cabinets, au 
tome second, page 243, nous le signale gravé sur des sabres, des 
casques et sur le petit sceau d’un Capitan-pacha nommé Hosséin. 
Nesavez-vous pas que les musulmans l’écrivent d’une façon habi- 
tuelle sur tous leurs paquets, sur toutes leurs lettres, pour les pro- 
téger contre les hasards de la route? 

— Mais n’estce donc point, demandai-je anxieux, le nom du 


- Prophète qui est gravé sur ce cachet? Ou celui d'Allah? 


— Ah! me répondit-il en souriant, vous en êtes encore à croire 


aux sottises de ce bon Monsieur de Hammer qui, dans notre Journal 


Asialique, en 1830, prétendait que Pedouh (ainsi l'écrit-il) était un des 
noms d'Allah et signifiait :* Z/ a bien marché. Voilà d’ailleurs le pas- 
sage, 2° série, tome V, p. 72 ::« La marche égale de la nature ou de 
« son auteur, écrit J. de Hammer, est exprimée de la manière la plus 
« ingénieuse par la valeur numérique des quatre lettres qui compo- 
« sent le mot {Pedouh. » Et après avoir exposé que b — 9, d — 4, 


. Où = 6, h — 8, Joseph de Hammer constate : « C’est la proportion 


«arithmétique 2 : 4 : 6 : 8, dont l’exposant est toujours 2. » L’excel- 
lent Monsieur de Hammerétait un romanlique; ne retenez de son 


article qu'une chose : votre formule est la tra- 


duction en lettres des chiffres 2, 4, 6, 8, qui 
sont une progression arithmétique, et ces chif- 4 9 2 
fres ont en Islam une vertu protectrice. D'ail- [| | 


| 3 5 7 
caractères de son cachet ont été probablement 
tracés par un excellent graveur persan à afin tt — 
du xvin° siècle. J’ajouterai, dit l'éminent orien- 8 à NUE 


_ taliste, que ces chiffres 2, 4, 6, 8 sont les 


quatre chiffres élémentaires d’un carré magique 

à neuf chiffres dont l'addition en tous sens donne le total 15, et que 
ces chiffres 2, 4, 6, 8, silués aux quatres coins du carré, donnent, si 
vous les traduisez en lettres, suivant l’ordre d’un alphabet spécial 


j (4) Que l'on peut également prononcer Budoûh ou Badoüh. Mais, seul, Bedouck 


est balzacien, 
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portant le nom d’aboudjed, le mot : B doûh, ce fameux Zedouck 
qui vous semblait si mystérieux. 


« Les musulmans ont plusieurs noms pour désigner ces carrés 


magiques : wafk, djadwal, khâtam. La pratique des carrés magiques 
remonte, en Islam, au moins au x° siècle. On les retrouve également 
chez les Grecs et chez les Hindous. » 

Quoi! c'était cela le talisman de Balzac! Il me fallait donc mé- 
priser le donateur de cette babiole, le cher Monsieur de Hammer. 
Pourtant, Monsieur Joseph de Hammer-Purgstall n’était pas le pre- 


mier venu. Savant orientaliste, auteur d’une Aistoire de l'Empire. 


ottoman en dix-huit volumes, il était membre de l’Académie de 
Vienne, de celle des Inscriptions de Paris et de cette célèbre Société 
Asiatique à laquelle appartinrent Champollion et Renan. Il était 
affilié à plus de cinquante sociétés savantes d'Europe. 

Né en 1774, il fat d’abord drogman et agent diplomatique du gou- 
vernement autrichien dans les pays du Levant. Prodigieux polyglotte, 
il parlait dix langues étrangères, dont l'arabe, le persan, le ture, le 
grec, le latin, l'italien, l'espagnol, le français et le russe. Il consacra 
sa vie qui ful très longue (82 ans) à l'étude de l'histoire et de Ja litté- 
rature des pays de l'Orient. 

Très bon catholique, le baron de Hammer, conseiller aulique, faisait 
scrupuleusement ses prières chaque jour, mais il Les fai-ait en arabe. 

Alors, Monsieur de Hammer était donc un ridicule érudit, un 
méprisable rabâcheur, un âne pour tout dire en un mot. Passe encore, 
mais Cè que je ne pouvais admettre, c'est que Balzac, très versé dans 
les sciences occultes, eût accordé si grande valeur à un mot insigni- 
fiant et sans portée. Parbleu, me dis-je, soudain, ce n'est pas un phi- 
Jologue sceptique et dédaigneux que je devais interroger, il fallait 
chercher la vérité à sa place naturelle, dans les livres des magiciens. 

Je connus enfin les célèbres traités de magie d'El Boûni et de 
Soyoûl’i vénérables auteurs qui fleurirent en Islam en des temps irès 
anciens, et que, dans ma coupable indifférence, j'avais jusqu'alors 
ignorés. La Vérité m'illumina. Ah! que Balzac, une fois de plus, avait 
été clairvoyant! Beduuck, ont déclaré les Sages, est une formule qui 
nous vivnt en droite ligne de notre père Adam: quiconque le porte 
gravé sur un rubis monté en or est sûr d’être toujours heureux. Et 
quelle variété de vertus : Bedouck rend visible, Bedouck rend amou- 


reux, Pedouck protège contre le malheur. Voulez-vous Pos -unes 


des merveilleuses recettes de Bedouck? 

En cas de naissance difficile, vous l’inscrivez sur une pierre à 
fusil et sur un peigne, vous attachez la pierre sous le pied De le 
peigne sous le pied droit... et vous attendez. 


En cas d'amour méconnu, vous prenez quelque chose qui se 


«e 
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_ mange, comme une datte, ou qui se sente, comme le musc, vous 
Fe . récitez quatre fois dessus : « Bedouck, Bedouck, Bedouck, Bedouck » 
_ puis vous le faites manger ou sentir à celle‘ dont vous voulez être 
FT aimé. et.vous attendez. Ou encore : Inscrivez Bedouck sur un carré 
_ de papier, placez-le sous l'aile d’une colombe blanche, courez devant 
la maison de l’insensible, lâchez la colombe et... vous n’attendrez 
pas, car la belle enamourée tombera aussitôt dans vos bras. 
Contre les maladies du cœur, du foie et de la rate : tracez Pedouck . 
dans une assiette avec du muscet du camphre, effacez-le avec de l’eau | 
‘et faites boire ce breuvage au malade... Mais, par égard pour les 
médecins, je m'arrête. 
Cette formule de Bedouck est si ancienne et si vénérable que 
 V’excellent M. de Hammer est bien excusable de l'avoir prise 
| Fan. un des noms d'Allah. En Islam, aujourd’hui, le menu peuple 
n’en connait plus exactement le sens, et les uns s’accommodent fort 
bien d'y voir le nom d’un antique marchand du Hedjaz dont les 
affaires avaient toujours prospéré, d’autres le nom d'un djinn, d'un 
génie, d'un ange, quelques-uns même le nom redouté d’une Vénus 
_ orientale. Je craindrais d'abuser en vous énumérant tout ce que les 
magiciens m'ont appris des propriétés de Bedouck; d’ailleurs, quel- 
. ques-unes ne pourraient être divulguées ici sans offenser les bien- 
# 1e séances occidentales et doivent être réservées aux initiés. 
| Le Balzac ne fut pas un ingrat. Il dédia le Cabinet des Antiques à 
. M. le baron de Hammer-Purgstall, conseiller aulique, payant ainsi son 
| cachet, très largement, 


Mancez BoUrERoN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La crise ministérielle, ouverte le 22 novembre par la démission 
de M. Painlevé, a été résolue le 28 par la constitution d'un cabinet 
présidé par M. Briand. Ce ne sont pas des divergences d'opinions 
politiques qui provoquent la chute des ministères, ce sont unique- 
ment les embarras du Trésor. L’incapacité ou l’incurie des gouver- 
nements tombés se révèle par la nécessité immédiate où se trouvent 
leurs successeurs de recourir à la Banque de France et à la planche 
à billets. Après le départ de M. Herriot, c'est une inflation de cinq 
milliards qu'il fallut, de toute urgence, voter; cette fois, c’est sept 
milliards et demi; à ce train-là, nous irons vite et loin! Dans la 
constitution du nouveau cabinet, ce sont donc uniquement les ques- 
tions financières qu'il aurait fallu considérer. Quel était l'homme le 
plus capable de subvenir aux besoins du Trésor et de présenter un 
budget stable? Point ne serait besoin d’un génie. Les éléments du 
problème ne sont pas mystérieux, ni les remèdes introuvables. Il 
suffirait d’une équipe ministérielle qui inspirerait confiance au pays 
tout entier, lui donnerait dès l’abord l'impression qu'elle n’a d'autre 
préoccupation que son salut et que les impôts ont pour objet de 
payer les dettes de l’État, non de brimer une catégorie de citoyens. 
Or, durant la crise, seules les préoccupations parlementaires entrè- 
rent en ligne de compte. Jamais le public n'avait eu au même degré 
l'impression de la vanité des rites traditionnels : le Président de la 
République consulte, mais les groupes décident. | 

Trois combinaisons étaient possibles : un ministère composé 
et soutenu uniquement par le cartel; un ministère purement socia- 
liste bénéficiant des voix radicales; un ministère national de 
large concentration. Cette dernière hypothèse, parmi les groupes 
du cartel, ne trouva guère pour la défendre que M. Franklin -Bouil- 
lon. M. Painlevé, lui, parlait de veiller au salut de la République. 
M. Paul-Boncour, à la réunion du bureau des quatre groupes de 
gauche, faisait adopter une motion où « la défense des institutions 
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_ républicaines » précédait « l'assainissement des finances nationales ». 
_ Comme si la République courait d'autre péril que celui qui nait, 
pour elle, de l’exclusivisme des partis d’extrême-gauche et de leurs 
| détestables méthodes de gouvernement ! Aussi bien, cette crise 
a-t-elle été l’occasion d’une offensive du jacobinisme; un fascisme 
d'extrême- gauche est préconisé par ceux-là mêmes qui sont les 
plus ardents à dénoncer ce qu'ils appellent le fascisme des partis 
“4 d'opposition. À une première tentative de M. Briand pour constituer 
un cabinet où seraient entrés des socialistes, le groupe répondit 
ï par une résolution où il se déclarait prêt à prendre seul le pouvoir 
k ou à entrer dans un ministère du cartel, pourvu qu'il n’eût pas 
d'autre programme que le leur; îil réclamait « des actes d’une 
à énergie égale aux circonstances », l'emploi audacieux des méthodes 
révolutionnaires. La formule socialiste était claire : ou tout le 
pouvoir, ou aucune responsabilité. Un article du Midi-socialiste, 
précisait : « Avant que la bourgeoisie nous remette les pouvoirs 
qu’ elle est incapable d'exercer, notre devoir est de l’avertir que 
ñousne gouvernerons| pas à sa manière. À des situations révolu- 
; tionnaires, ‘des procédés révolutionnaires. Si les lois ne nous per- 
* mettent pas de prendre l'argent où ilest et de punir, proportion- 
nellement à leur crime, les déserteurs du devoir fiscal, nous 
_ passerons par-dessus les lois. Salus populi, suprema lex. C'est 
dire que nous ne devrons Ace piét la mission de redressement 
… qu'avec des pouvoirs discrélionnaires. Vous n'avez plus qu'à 
Choisir: la faillite ou nous. La faillite dans deux cents heures, 
a ‘aVec lous ses risques imprévisibles, ou bien nous avec le glaive 
HA de la justice à la main. » C’est toute la théorie de la terreur fiscale, 
non pos le rétablissement des pasnses mais ROUE la réalisation 


à 2 « une politique na d'autorité de gauche, mais 
M 14 autorité ». Quant à M. Léon Blum, qui se réserve, ses collègues 
avent qu'il se juge prêt à exercer la dictature et qu'il ne désire pas 
se c compromettre dans d’éphémères cabinets à base radicale. 
… Les socialistes, durant cette crise, ont fait échouer, par leur 
re d'y participer, une première combinaison Briand; puis, après 
me généreuse mais vaine tentative de M. Paul Doumer qui amusa 
de tapis pendant une journée, ils firent avorter un ministère Herriot. 
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Gros scandale : le chef du cartel abandonné par ses amis socialistes, 
obligé de se récuser! Le cartel est-il donc mort?Il revivra quand 
les socialistes y auront intérêt. N'ont-ils pas toujours eu, dans. 
l'association, la direction et les bénéfices ? La position prise par le 
groupe socialiste est, du point de vue électoral, très forte, très 
menaçante pour les radicaux. Pour la première fois, les socialistes … 
disent au pays : nous sommes l'autorité, nous sommes la dictature, 
nous sommes ceux qui feraient des réformes profondes sans s'arrêter 
aux vaines règles d’un parlementarisme désuet, au formalisme d'une 
administration routinière. Ils ajoutent : nous sommes les adversaires 
de toute inflation qui engendre la hausse indéfinie du prix de la vie. 
Sophismes et apparences, sans doute ; mais la France a besoin d’au- 
torité, d'ordre ; elle sait que les mesures nécessaires à une reslaura- 
tion des finances, à un aménagement de la production, à une réforme 
de l'administration, n’aboutiront jamais, s’il leur faut attendre toutes, 
les sanctions parlementaires et compter avec les intérêts des partis 
et des groupes. Les socialistes, en inscrivant en tête de leur pro- 
gramme l'autorité et la dictature, prennent position, en face de l'im- 
puissance des radicaux, pour les élections prochaines. Le Quotidien, 
qui sent le péril, parle lui aussi de «sortir du cadre parlementaire », 
« d'enlever la citadelle du Luxembourg ». Est-ce à dire que nous en 
soyons bientôt réduits à subir la dictature de gauche, à opter entre 
bolchévisme ou fascisme? Nous n’en sommes pas là. Le bon sens 
français ne se laissera pas mener aux extrêmes qui, selon l’axiome, 
se touchent. Mais, si l’on veut arrêter les progrès parallèles de 
l'anarchie et de l’autoritarisme, il n’est que temps de définir et de. 
pratiquer une large polilique d'entente nalionale et de réformes. 

La constitution du cabinet Briand marque-t-elle un progrès vers 
cet idéal? Tel était, dit-on, le vœu du Président de la République et 
l'intention de M. Briand ; mais les combinaisons de groupes, les 
dosages d'opinions et d'intérêts ont fait leur office. N’étañt pas assuré 
des voix du groupe socialiste, M. Briand aurait voulu étendre vers 
le centre sa majorité, mais les radicaux-socialistes lui ont interdit 
d'aller plus loin que le petit groupe des « républicains de gauche » | 
dans lequel il a pris deux ministres, M: Georges Leygues et M. Jour- 
dain, dônt le concours est évidemment, pour son cabinet, une force, R 
mais qui n'ont, respectivement, que la Marine et les Pensions. Le 
groupe radical-socialiste a prononcé l’exclusive contre M. Doumer, 
M. Henry Bérenger, M. Raoul Péret; il a envoyé à M. Briand des 
sommations et des ultimatums pour obtenir le nombre et la qualité 


pr 


dos) 
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- des portefeuilles qu'il exigeait. Voilà des méthodes qu’il faut absolu- 


ment changer, sous peine de révolution ou de décadence. Les asso- 
ciations d'anciens combattants, dans une récente manifestation, ont 
fait entendre le cri de leur indignation. « Nous sommes tous per- 
suadés, a dit M. Jean Goy, député de la Seine, que ce n’est plus aux 
anciens cadres dominés par l’esprit de parti qu’on peut demander le 
salut de l'intérêt général. » Pas de dictature d’un homme, mais « un 


coup de balai et des hommes énergiques ». L'ordre du jour n’est 


pas moins significatif : «..… Écœurés des querelles haineuses et 
stériles des anciens partis qui se disputent le pouvoir et qui, sur- 
pris à la fois par la guerre et par la paix, conduisent la France à la 
misère morale et matérielle, décident d’entrer dans l’action pour la 
renaissance nationale avec la même vigueur qu'ils ont dépensée pour 
défendre la patrie, soutenus par l’ensemble des familles françaises, 


dont ils ne sont que les représentants les plus actifs; ils entendent 
que le redressement s'opère dans les lignes générales du régime, 


revivifié dans ses méthodes par des éléments énergiques, décidés 
et indépendants, et proclament la nécessité urgente de rallier tous 


les républicains pour faire front unique contre l'impuissance de 


l'esprit de parti et barrer la route aux violences révolutionnaires... » 


‘Aucune fausse note. La notion de l'intérêt général supérieur aux 


querelles des partis et aux ambitions des individus se répand : c'est 
un bon symptôme. 

Ce ne sont pas les débats nocturnes qui ont précédé lé vote 
des mesures fiscales présentées par le nouveau ministère qui feront 


changer d'avis les anciens combattants. M. Loucheur est devenu 


ministre des Finances : c’est un esprit souple, mais divers, une imagi- 
nation brillante, mais versalile. Il n’y a pas quinze jours, M. Painlevé 


se faisait fort, avec un milliard et demi, de faire face aux échéances 


de décembre: le nouveau ministère, dont fait partie M. Painlevé 
comme ministre de la Guerre, commence par demander d'extrême 


urgence sept milliards et demi d'inflation. Comme M. Herriot 
naguère, M. Painlevé n’avouait pas au Parlement [a situation réelle. 


M. Bokanowski, dans un discours qui a fait une profonde impres- 
Sion, demandait que l’on votât seulement d'urgence l'emprunt 
strictement nécessaire à la Banque de France et que la Chambre 
ne se prononçäl que plus, tard, après le vote de nouveaux impôts, 


sur l'inflation totale. Quoi! les Chambres discutent pendant des 
| ‘semaines sur des questions secondaires et quand il s’agit de jeter 
sur le Pays la charge formidable de trois milliards d'impôts 
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exceptionnels,on ne prend le temps d’en étudier ni les modalités, 
ni les répercussions ! N'est-ce pas la négation même du régime 
parlementaire? N'est-ce pas un terrible argument pour ceux qui 


en proclament l'inefficacité et l’incohérence? M. Bokanowski ne se 


contenta pas de souligner les dangers du projet ministériel, il déve- 
loppa tout un programme de redressement financier qui fut écouté 
avec attention et sympathie : on avait l'impression que le véritable 
financier, c'était l’orateur de l’opposition. Au scrutin sur l'inflation, 
il s’en fallut de six voix que le ministère ne fût mis en minorité. 
L'ensemble du projet ne fut adopté qu’à 28 voix de majorité, une 
partie des socialistes s'étant décidés à voter pour le Cabinet. 

Au Sénat, la comédie fut plus singulière encore. La commission 
déclara les projets de M. Loucheur dangereux et conclut qu'il fallait 
les voter au plus vite. En séance, malgré des critiques très fortes, 
celles notamment de M. François-Marsal, les projets du gouverne- 
ment furent adoptés sans modificalion. Ainsi, en dix-huit mois, les 
gouvernements du cartel ont augmenté de dix-sept milliards le 
montant de la circulation fiduciaire et des avances de la Banque à 
l'État. Sur 98 milliards de dettes, 47 seulement sont au passif de la 
Chambre élue en 1919, qui a eu’ à faire face à toute la liquidation 
de la guerre, et 51 sont à la charge des Chambres radicales de 1914 
et de 1924. Les adversaires de M. Poincaré eurent recours à l'obstruc- 
tion pour empêcher le vote du double décime ; ils s’en servirent, 
avec une déloyauté sans nom, devant les électeurs; puis, parvenus 
au pouvoir, ils se gardèrent bien de le supprimer, et aujourd’hui, 
— comme le soulignait M. de Lasteyrie dans un discours à Montbri- 
son, — c'est un quintuple décime qui va peser sur une catégorie peu 


nombreuse de contribuables. Mais l'inflation crée la vie chère ; les 


impôts trop lourds donnent toujours des mécomptes, même et 
surtout si on y joint les menaces et les contraintes, et les moins- 
values produisent de nouvelles inflations. | 

1 faut en finir avec ces détestables errements. M. Briand l’a 
promis au Sénat où ila prononcé un petit discours qui n'aurait pas 
détonné dans la bouche d’un chef de l’opposition, mais qui, dans celle 
du président du Conseil, fut particulièrement bien accueilli. I a fait 
appel à la confiance : « On l’a dit, et moi-même je l'ai dit, je tiens 


à le répéter, le remède à la situation financière actuelle, c’est la con- 
fiance ; il n’y en a pas d'autre. » Il reste à M. Briand et à ses colla- 


x 


borateurs à la mériter. Puis M. Briand a expliqué dans quel esprit 


seraient conçus les nouveaux projets financiers destinés à alimenter 


REVUE. — CHRONIQUE. | JE3 


Ja caisse d'amortissement (car les impôts déjà votés ne sont qu'un 
expédient extraordinaire, une sorte d'apéritif). Que demande le con- 
PA tribuable ? « ..… Que son sacrifice ne soit pas inutile..….: de lui 
É apporter,une fois pour toutes, un plan de redressement financier. 

de ne pas faire de l'impôt une arme contre quelques-uns ;. il 
À RS demande que, dans cette conscription fiscale, tous les citoyens 
te [ soient appelés chacun selon ses capacités. Cela, c'est le plan que, 
Nb demain, le Gouvernement vous apportera... Des impôts directs, 
oui! Des impôts indirects égälement... un effort personnel propor- 
 tionné aux capacités de chacun. » Comment M. Loucheur tradui- 
ra-t-il en projets les intentions si louables du chef du gouvernement? 
à Nous ne le verrons, je le crains, que trop tôt. Le danger le plus 
(si pressant c'est que l'inflation nouvelle, — que l’on qualifie, pour 
dorer la pilule, sous prétexte qu’elle est accompagnée du vote 
K: d'impôts nouveaux, de « résorbée » ou de « garantie », ce qui pra- 
tiquement ne signifie rien, — ne détraque tellement l’équilibre 
budgétaire, el n'accroisse à un {el point l'instabilité des changes, que 
k le redressement ne devienne très difficile et ne provoque des crises 
. … industrielles et commerciales suivies de chômage. On a abusé de la 
| confiance du pays. Le paysan ne veut plus entendre parler d’em- 

_  prunt, sous quelque forme que ce soit. M. Painlevé a déchainé 
-  unecrise des bons du Trésor. Pour novembre, le déficit, de ce 
Me chef, dépasse 1900 millions. H faudra, pour rendre confiance au 

pays, de longs efforts, une imagination financière plus fertile, et 
… l'abandon, en matière de finances, des préjugés politiques. 

Les traités paraphés à Locarno le 16 octobre ont été signés solen- 
nellement à Londres le 4° décembre. La presse anglaise, à l’envi, 
célèbre cette grande date ; elle y voit le commencement d’une ère 
a nouvelle, l'aube de la vraie paix; surtout elle comprend que, par 
… les traités de Londres, — c’est ainsi qu'elle ne manque pas de les 
nommer, — c'est l'Angleterre qui triomphe ; elle devient l'arbitre 
de l'Europe continentale, dont, au cours des siècles, elle a toujours 

méconnu les intérêts du haut de son particularisme insulaire. Les 
traités de Londres, « c’est le plus grand événement depuis l’armis- 
tice ». Ainsi le traité de Versailles se trouve relégué dans l'ombre 
du passé ; ainsi sont tournées el annihilées toutes les précautions 
que M. Briand avait prises pour garantir l'intangibilité du traité. 
M. Chamberlain reçoit l’ordre de la Jarretière avec le titre de sir; 
1 mais si son habile manœuvre a droit à la reconnaissance de ses conci- 
toyens, ce n’est cependant pas sa politique personnelle qui l’em- 


\ 
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porte, mais celle de lord d’Abernon, c’est-à-dire la collaboration 
avec l’Allemagne. Les journaux considèrent les événements actuels 
comme une sorte de revanche des déboires que la politique de Ver- 
sailles et de la Ruhr avaient, disent-ils, apportés à l'Angleterre; 
ils voient surtout, dans les accords de Locarno, la certitude qu'une 
nouvelle initiative française telle que l'occupation de la Ruhr ne 
serait plus possible et que, plus jamais, la direction de la politique 
européenne ne reviendra au Gouvernement français. Le Zmes du 
2 décembre retrace toute la politique depuis l'armistice et critique 
l'attitude de la France à l'égard de l’Allemagne et de l'Angleterre. 
Que la politique française ait pu, le 26 septembre 1923, triompher 
de la résistance allemande sans l’Angleterre et même malgré elle, 
c’est ce que l'opinion britannique n’a jamais pardonné à M. Poin- 
caré et ce qu’elle fait payer à la France. Le Z'imes oublie qu'il n’y 
aurait jamais eu de politique de la Rubr, si l'Angleterre nous avait 
loyalement, comme elle yétait engagée, donné son alliance et n'avait 
pas entravé nos efforts pour nous faire payer par l'Allemagne. Avec 
le plan Dawes, les traités de Londres, et sa créance de guerre, 
l'Angleterre est rassurée. Après la guerre, elle appréhendait une 
hégémonie continentale française et elle a tout fait pour l'empêcher. 
Il se pourrait qu'un jour elle le regrettât. Elle nous pousse vers une 
entente avec l'Allemagne: elle ne devra pas s'étonner si elle nous 
voit, un jour, aller, à contre-cœur, du côté où elle nous pousse. Tout 
est possible en politique; les précédents ne sont pas des raisons, 
et ce qui n’est jamais arrivé arrive quelquefois ; mais, logiquement, 
les traités de Locarno, qui, dit-on, organisent la paix, devraient 


nous mener à une nouvelle guerre ou à une étroite entente avec 


l'Allemagne. ÿ 

À l’occasion de la signature, chaque plénipotentiaire 4 prononcé 
quelques paroles. Le chancelier Luther a trouvé de bon goût de 
parler en allemand, sans doute afin de n'être pas compris tout de 
suite de M. Briand. À quelques phrases heureuses, notamment sur 
l'utilité d'une entente économique, il a mêlé des revendications 
intempestives: « Il est nécessaire, a-t-1l dit, que disparaissent toutes 
les manifestations qui ont leur cause dans les effets désormais injus- 
tifiés d’une période de guerre disparue. Le fait que des territoires de 
ma patrie ont encore à souffrir des suites de cette guerre doit être lui 
aussi relégué, dans un temps proche, au nombre des choses du passé. » 
C'était une allusion directe à l'évacuation escomptée des deuxième 
et troisième zones rhénanes. Le dérèglement des esprits est devenu 


\, 
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si étrange, que personne n’a rappelé à M. Luther qu'il est, dans 
notre palrie, des territoires que les conséquences de l'invasion 
accablent plus lourdement que l’occupation pacifique ne pèse sur 
la Rhénanie : ce sont nos régions dévastées dont les ruines ne sont 
pas relevées ou ne l'ont été qu'aux frais du Trésor français. L'esprit 
dejustice est si obnubilé qu’à la suite de l’Angleterre, le monde réserve 
sa pitié aux auteurs responsables de l’invasion et des dévastations. 
Après la signature, M. Briand, dans une allocution très bien 
venue, a voulu attester la profonde sincérité de la volonté pacifique 
des Français : « Nos signatures affirment notre sincère désir de 
paix. Si Locarno ne signifiait pas cela, il ne signifierait rien du tout. 
Il n’est valable que si le vœu de vaincre la guerre est réel chez toutes 
les nations. » Est-il réel en Allemagne? M. Marcel Ray, mon distingué 
confrère du Petit Journal, qui mène en Allemagne une scrupuleuse 


| enquête, conclut que le quart de la population est opposé aux traités 
de Locarno et qu’une bonne partie des trois autres quarts ne consi- 


dèré les traités nouveaux que comme un expédient lransitoire des- 
tiné à assurer la paix durant la période où l'Allemagne ne se sent 
pas assez forte pour faire la guerre; il espère que ce répit d’une 
vingtaine d'années suffira pour changer la mentalité des Allemands, 
Mais Henri Heine, quiles connaissait bien, prétendait qu'ils n’avaient 
pas encore oublié la mort de Conradin! Si d’ailleurs le vœu de 
vaincre la guerre est, chez les Allemands, subordonné à l'espoir 
d'obtenir sans guerre à peu près tout ce qu'ils s’assureraient par des 
victoires, c’est-à-dire la destruction du traité de Versailles, le bénéfice 
est mince et il est précaire. Or, tout ce que disent et écrivent les Alle- 
mands prouve que tel est leur espoir et leur objet. Jusqu'à quelle 
limite le leur permettra-t-on ? Et sil’on s'arrête en route, ne risque-t-on 
pas d’irriter l'opinion allemande que l'on a laissée se griser du rêve 
d'effacer toute trace de la guerre et de la défaite? 

Nous ne méconnaissons nullement tout ce qu’il y a d’élevé, et 
même de pratique, dans les projets de M. Briand ou°dans ceux 
qu'on lui prête. Les accords de Locarno ont amené déjà une cer- 
taine détente en Europe, un soulagement général qui retentira jus- 
qu’en Amérique, où l'opinion accueille avec satisfaction les traités de 
Locarno. À la faveur de ce revirement, il devrait être possible de pro- 
céder, aux termes du plan Dawes, à la mobilisation des obligations 
industrielles et de chemins de fer que l’Allemagne à souscrites en 


faveur des Alliés. MM. Luther et Stresemann, au retour de Londres, 
_songeraient à promouvoir une sorte d'union fédérative européenne 
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qui se réaliserait par une entente internationale pour les chemins de. 


fer et l’aviation, par une entente économique générale et enfin par 


des accords politiques. M. Stresemann viendrait bientôt à Paris où il : 


aurait avec M. Briand d'importants entretiens. Mais il n'échappera à 
personne que la réalisation d’une telle politique est infiniment déli- 


cate et que, surtout en face des Allemands toujours portés à inter- 


préter à faiblesse tout bon procédé, il convient de ne s’avancer 
qu'avec d'infinies précautions, en se réservant des portes de sortie, 
en gardant des gages. C'est, semble-t-il, ce que n’a pas fait 
M. Chaumet quand il a concédé d'avance à l'Allemagne le tarif 


minimum de notre futur tarif pour tous les articles intéressant son 


exportation. L'information que nous donnions il y a quinze jours à 
ce sujet n’a pas été démentie et ne pouvait pas l'être. Répondant aux 
inquiétudes de deux journaux, l'Avenir et l’£'clair, un collaborateur 
de M. Chaumet a fait une déclaration dont voici la phrase essentielle: 
« Si M. Chaumet a accordé à l'Allemagne la clause de la nation la 
plus favorisée, c’est qu'il a reçu les assurances qu'une telle clause 
comporte. » Nous enregistrons l’aveu; quant à la restriction, 
l'avenir montrera ce qu'elle vaut. Nous n'avons jamais mis en doute 
le patriotisme de M. Chaumet ; nous craignons seulement qu'il n'ait 
fait une concession qui laisse nos négociateurs démunis, puisqu'ils 
ont dès à présent accordé tout ce que notre système contractuel 
permet de donner à un pays quelconque, et que l'Allemagne n’en tire 
argument pour demander ce quil est légalement et pratiquement 


impossible de lui concéder, à savoir une assurance relative aux droits 


du nouveau tarif, que le pays doit être libre d'établir sans autre 
préoccupation que celle du travail national. 


Pour le moment, les ministres allemands sont démissionnaires 


et, à l’occasion de la crise, la campagne nationaliste renchérit. La 


retraite de quatre ministres rendait inévitable la reconstitution du 


ministère. Le président Hindenburg fera sans doute de nouveau 
appel à M. Luther; mais il reste à savoir si la coalition restera 


limitée aux partis « bourgeois » ou si les social-démocrates y. 


entreront; dans ce cas, le D' Luther ne resterait pas chancelier. Le 
fait qu’au retour de Londres, le chancelier qui vient de rendre à 
son pays un pareil service, est contesté et attaqué au lieu d’être 
acclamé, en dit long sur l’état des esprits en Allemagne et sur l’oppo- 
silion que soulèvent les traités de Locarno. Au Reïichsrat, plusieurs 
États ont voté contre le traité : Prusse orientale, Poméranie, Silésie 
moyenne, Mecklembourg, c'est-à-dire les pays de l'Est où domine la 
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caste féodale et militaire des hoberaux prussiens. La bataille autour 
des traités de Locarno, c’est la vieille lutte historique entre l'esprit 
allemand et l’ esprit prussien; rien ne prouve que le second ne l’em- 
portera pas. Ainsi nous avons joué tout l’avenir de la France et de 
la paix sur une seule carte, la loyauté allemande. Nous lui faisons 
confiance sans restriction. Sans doute la confiance appelle la 
confiance comme le soupçon sème la défiance. Il convient, dans le 
doute, de répéter qu'il faut travailler comme si le succès était assuré 
et prendre des précautions comme si l'échec était certain. 
La première de ces précautions est de ne pas nous laisser 
_ séduire parles économies d’un désarmement prématuré. La ques- 
tion est pendante, à Genève, devant le conseil de la Société des 
nations, où M. Paul-Boncour, remplaçant M. Briand, représente la 
France. Le projet qu'il apporte a été étudié et approuvé par le 
Conseil supérieur de la défense nationale et par l'Étal-major de 
_ l’armée; nous espérons que M. Paul-Boncour saura ne pas s’en 
_ | écarter. Mais les Anglais, prompts à désarmer les autres, s’en 
V4 satisferont-ils ? À lord Robert Cecil, dont il faut redouter l'esprit 
chimérique, il convient de rappeler que la France consacre 52 mil- 
lions de livres à ses dépenses militaires et la Grande-Bretagne 114 
millions. Le Daily Mail, invoquant l'exemple de l'Angleterre et des 
sacrifices qu'elle a faits en acceplant « une situalion d'égalité avec 
les autres puissances navales », demande que les nations réduisent 
leurs armements « au minimum nécessaire pour le maintien de 
_ l’ordre à l'intérieur ». Voilà à quelles proposilions déraisonnables 
nous sommes exposés. Daus l'intérêt de l'œuvre de Locarno, il faut 
HE couper court à ces envolées de dangereuses chimères. Nous vivons 
_ dans un temps fertile en surprises. La présence en France de trois 
Fe À chefs importants du bolchévisme russe, MM. Tchitcherine, Lounat- 
. charski et Rakowski, ce dernier ambassadeur à Paris, est très diver- 
sement commentée : le bruit d’un Locarno pour la Russie sovié- 
| tique est dans l’air. Jusqu'à plus ample informé, nous ne croyons 


pas que les temps soient révolus. 


RENÉ PINoN. 
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JOSEPH BERTRAND 


La Revue est cruellement frappée. Elle perd en la personne de 


son secrétaire général, M. Joseph Bertrand, un de ces hommes rares. 
qui, par leur valeur professionnelle comme par leur caractère et leur 


dévouement sans bornes, sont une force pour l’œuvre à Re ils 
se sont consacrés. 

Francois Buloz, dont il avait été le secrétaire particulier, Pants 
tout de suite jugé à sa valeur. Entré à la Revue en 1875, c'est exac- 


tement un demi-siècle et ce sont tous les jours de ce demi-siècle 


qu'il nous a donnés. Il était celui qu’à tout moment on était sûr de 
trouver à son poste. Il y est resté pendant toute la guerre, ne 
cessant de communiquer à tous Ë ardeur de son patriotisme et sa foi 


dans la victoire. La Æevus élait sa vie etil n'a vécu que pour la Æevue. 
C'était un grand lettré. Une solide instruction, à la manière 


d'autrefois, l’avait muni d’une riche culture, qu'il élargissait et 
complétait par la lecture de tout ce qui paraissait. L'histoire générale, 
celle des littératures et des beaux-arts lui étaient familières. C'est lui 


qui, chaque quinzaine, rédigeait pour notre P'ulletin ces courtes notes 
bibliographiques, où il savait, envquelques mots, dégager la pensée 


maitresse d’un livre et le classer à son rang. 


Ce qu'il possédait par dessus tout, c'était la sûreté du goût, qu il 
avait pour ainsi dire infaillible, Je tiens à lui rendre personnel 
lement cet hommage que, pendant les dix ans de ma direction, je l'ai 


constamment consulté et toujours avec le même profit. Jamais je n'ai 
trouvé en défaut la délicatesse ni la fermeté de son jugement. 
Estimé, aimé de tous, il était d’une noblesse d'âme, d'une fierté 
de caractère telles qu'il en est peu de comparables. C'était une figure. 
Il a été, dans toute la force et la beauté du terme, l’homme dudevoir. 
Il aimait passionnément la conversation. Les rédacteurs de la 
Revue ne manquaient jamais d’entrer dans son bureau et prenaient 
plaisir à l'entendre égrener maints souvenirs d’une longue tradition 


qu'il personnifiait. Sa perte est pour eux un deuil intime. En leur 
nom à tous, j adresse à la veuve, aux filles de l’ami disparu nos 


respectueuses condoléances. Qu’elles sachent bien avec quelle piété 


nous conserverons une chère mémoire, inséparable de la Æevue et de 


son histoire. G 


RENÉ Doumic. 
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